列克星敦的幽灵的点评鉴赏(二战幽灵坦克)

1.
以极快的速度翻完《列克星敦的幽灵》，这简直是村上几大长篇小说的原型集。
第一篇《列克星敦的幽灵》隐而不露，挺好我喜欢，就不说了。
第二篇《绿兽》，颇可爱，一位同学点评说：被爱的人总能这样伤害爱她的人。我本不想有一个明确的解释，但我无法拒绝这个答案。
第三篇《冰男》让我想到《世界尽头与冷酷仙境》中的名叫世界尽头的小镇和那里的守门人。
第四篇《托尼瀑谷》，在衣房中哭泣的应聘女郎让我想到《舞舞舞》的片头，那在海豚宾馆中长久的哭泣声。那哭声真的很动人，至今令我难忘。不过转念一想，把她解释为海妖塞壬的歌声也未尝不可。
第五篇《第七位男士》让我想到《海边的卡夫卡》，尤其是主人公描述K的画面的那部分：
“几乎全是风景画，似曾相识的海、沙滩、松林、街道，以K 特有的明快色调描绘出来。不可思议的是，颜色没有褪，往日见时的印象原原本本鲜明地保留下来。拿在手上半看不看的时间里，我的心情开始变得十分怀旧。那些画甚至比记忆中的还好得多，艺术上也够出色。从画中，我可以痛切地感受到仿佛K 那个少年的内心世界的东西。我得以确确实实地——可谓感同身受——理解他是以怎样的眼神观察周围世界的。我看着画，自己和K 一起做过的事、一起去过的场所历历在目。是的，那也是少年时代的我自身的眼神，那时的我和K肩并肩以同样生机勃勃没有一丝阴翳的眼睛观察世界来着。每天从公司回来．我就坐在桌前拿起一张K 的画看，没完没了地看。那上面有被我长期断然赶出脑海的少年时代撩人情思的风景。每次看K 的画，我都觉得有一种什么静静地渗入自己的身心。”
给我的感觉像极了《海边的卡夫卡》中最美片段的描述：
“……我闭目合眼。我置身于夏日海边，歪在帆布椅上。我的皮肤可以感觉出粗粗拉拉的帆布质地，可以把海潮的清香深深吸入肺腑。即使闭上眼睛阳光也闪闪耀眼。涛声传来。涛声像被时间摇晃着，时远时近。有人在稍离开些的地方画我的像。旁边坐着身穿淡蓝色半袖连衣裙的少女，往这边看着。她戴一顶有白色蝴蝶结的草帽，手里抓一把沙子。笔直下泻的头发，修长有力的手指。弹钢琴的手指。两只手臂在太阳光下宛如瓷器一般泛着光泽。闭成一条线的嘴唇两端漾出自然的笑意。我爱她，她爱我。”
原来这就是《海边的卡夫卡》的原型啊。
第六篇《盲柳，及睡女》让我想到《奇鸟行状录》，显然那个弟弟就是《奇鸟行状录》中的年轻人肉桂——那个失掉灵魂的黑色守护天使，而那个睡女就是被损毁的对象，在她的故事中爬上山的小伙子不是她男朋友，因为他将在她之前被“损毁”致死（事实上也是：“那位同学其后不久就死了”）那个爬上山的小伙子将是主人公“我”，就像《挪威的森林》中一样，木月先死掉，“我”试图解救直子但未果，“少女的五脏六腑已经在山顶给苍蝇吃光了”（又是山），“我”和朋友评论“听起来是够伤心的”，那真不是一般的伤心，而是十分惨痛的被“损毁”的痛苦。所以说在村上的小说中没有什么小资式的温情与浪漫，而是充满了死亡与抗争。
2.
很久没有读小说，为了在无聊的讲座上找一点消遣，才借了这本村上春树这本《列克星敦的幽灵》，在台上无聊人士滔滔不绝，身边又没有小说同好时，读小说的速度超出想象，当然阅读速度更多取决于书本身的吸引力。
没有看前言，因为容易受他人的观点感染，这种感染或者导致我带着同样的情感阅读，或者在逆反心理的支持下以挑刺为目的评价，为了保持观点的尽可能纯粹，我快速地接纳了一个故事，又在阅读下一个前及时清除上一个的痕迹，我告诉自己，尽管被印在同一本书里，但它们都是独立的，然而统一于作者与时代也是无可奈何的。
整本书看下来后再回忆，每个故事都历历在目，虽然姓名和故事框架模糊下去，但每个故事里都有几段印象深刻的情节。意识与现实交接处若隐若现的亡灵吟唱，怀揣爱情却与之共亡的绿兽，第七位男士如从黑暗中撕出的剪影轮廓，还有在海浪里被恐惧扯碎的笑容。村上营造的场景都像是由无数镜子拼凑而成，在光影角度的切换之间反射出新的时空，找不到现实与虚拟的界限，或者，它们本身就是没有界限的，只是太多人习惯于活在一个更为固定的，易于把握的场景中，执迷于单一方向的平衡。
虽然让天秤的一段稳固下压也是一种平衡，但它实际上是失调的极端。所以，表面看来村上的小说这些故事是一种不着痕迹的虚构，但它们其实是最真实的，因为所见所闻都是身体和思维结合的产物，不管客观如何呈现，周遭的人是否看得透彻，在故事的承受者的感觉体中，那些尚未被验证的鬼魅情节都是存在的，所以掩藏在妻子衣服褶皱里的回忆气味挥之不去，所以浪会席卷不已也会戛然平复，所以意识时常追逐逝去的细节和未抵达的幻觉，却很少停留在当下，而当它们停留时又诞生新的恐慌与孤独，这也昭示一篇新小说的开始。
《睡柳，盲女》中所言：我站在昏暗而奇妙的场所，站在眼睛看到的东西并不存在而眼睛看不到的东西恰恰存在的场所。但不久，现实的28路公共汽车终将停在眼前，现实的车门将打开，我将钻进去赶往别的场所。
小说如是，现实如是。
3.
我想村上的故事永远都有着一种传奇的色彩。
在全世界急躁地寻找意义和答案的时候，村上却平静地讲述着一个看似毫无意义的故事。有时候我觉得，storyteller陈述故事的意义本身就是错的，因为故事就像一个问题。一个好问题胜过一千个答案。
这样的叙事风格像史铁生，但是村上更抽象更喜欢隐喻，史铁生更真实更亲切。
暂且就做这番愚拙的评论吧。因为每个人心里的答案都不同。