寂寞是最好的增值期——孙皓晖与《大秦帝国》(《比邻》by巫羽)

文/石墨杨

【一】法学才子

年轻时喜欢热闹怕寂寞，年老时不喜乱哄哄渴望独处。

在所有的寂寞时光后，我们拼了命，尽了兴，结果都不会太差。

孙皓晖先生当年西北大学法学系任教授的时候，日子过得很惬意。

1993年秋天，孙皓晖开始动笔写《大秦帝国》。这个选择之后惬意的生活就结束了。有些人生来就是为了完成某种使命。

孙皓晖，共和国同龄人，生于陕西三原，2013第八届中国作家富豪榜上榜作家。有与同时代人相同的基本经历与阶段归宿。

曾任西北大学法律系教授，获国务院首批特殊津贴的专家。

1993—1997年，基于对中国原生文明的思考，完成136集《大秦帝国》文学剧本的创作，同期开始《大秦帝国》的案头准备。

1998年后，辞职专事写作长篇历史小说《大秦帝国》，其中第一部《黑色裂变》入选中宣部第十届五个一工程奖。

当时，孙皓晖在法学领域，已经功成名就。他是西北大学法律系的教学科研副主任、经济法学的学术带头人，还是第一批获得国务院特殊津贴的学者。第一卷《大秦帝国》剧本写完后，打印本在文化圈里流传，引起陕西省委宣传部的重视。

1996年春节，主管文化教育的副省长到西北大学给教授们拜年，亲自登门看望了孙皓晖。在他家里，副省长、校领导和他谈了很久，最后拍板：“给你两年的创作假期，就专门把这个事做完！”

1997年冬天，约定的两年期限就快到了，孙皓晖的剧本写到第五卷。但他发现，“自己根本完成不了，剧本就写了5年，如果要继续写成小说，别说两年，只怕4年、8年都不够”。

十几年中，孙皓晖始终保持着不疾不徐的淡泊心态。每天写一个故事段落，万余字到寥寥几百字不等。但也有焦虑的时候，这些年，清朝热、明朝热、汉唐热，在电视屏幕和图书市场上，你方唱罢我登场。

唯独孙皓晖立志要呼吁的“中华文明正源”——秦，还是沉默的。书一日没写完，他就一日不能发出自己的声音。

焦躁起来，在和朋友吃饭喝酒的时候，他会痛心疾首地喊：“明清时期是中华文明的衰落期啊！当下中国最需要的，是和中华文明源头上最有创造力、生命力的秦时期对接！”

【二】潜心创作

1998年春天，孙皓晖带着妻子，在海口一个僻静的小区居住下来。他有一间30多平方米的书房，里面凡能落脚之处，皆是书山。史籍典册、诸子百家、先秦文学，就连一般秦史研究者不太关注的古代科普类书籍，如《水经注》《齐民要术》《农政全书》《梦溪笔谈》等等，孙皓晖都统统看过。“商鞅变法，鼓励农耕，老秦人当时都种什么，收成怎么样，收上来做成什么吃，这些都得认真查实啊。”

16年历程

他去了海南开始了隐居写作生活。这种寂寞才刚开始，这一开始就持续了16年。

2008年春天，当孙皓晖在遥远的海岛上，敲下小说《大秦帝国》的最后一个句号时，他满头黑发已经灰白。从43岁到59岁，他人生中最美好、最年富力强的16年，都义无反顾地献给了《大秦帝国》。

【三】鸿篇巨制

《大秦帝国》之所以让那么多读者感奋，正在于这部作品的灵魂是我们民族的精神根基。学子喜欢看，军人喜欢看，商人喜欢看，农民喜欢看，男人喜欢看，女人也喜欢看。说到底，人们喜欢的，正是这部作品所召唤的我们已经在某种意义上缺失了的那种精神。

这种精神凝聚在万千故事之中，而不仅仅是几句表白。唯其如此，他感动着我们，激励着我们，也让我们喜欢着这部作品。

《大秦帝国》告诉读者，中华民族的整个文明体系之所以能够绵延相续如大河奔涌，秦帝国时代开创奠定的强势生存的文明传统起了决定性的作用。

孙皓晖在作品扉页的题记是：献给中国原生文明的光荣和梦想。在《大秦帝国》自序中，他以敢为天下先的艺术勇气和人文学者的历史眼光，充满激情地说：“大秦帝国是中华文明的正源”，“我对大秦帝国有着一种神圣的崇拜”。

这是《大秦帝国》的根本立意，是作者的创作目的。作者在序言中强调的“原生文明”、“强势生存”以及秦文明对2000多年来中国历史进程和中国民族精神的影响，时时可见前人所不敢发之言。

作品简介：

《大秦帝国》是其第一部大型文学作品。分为六部 ：《黑色裂变》 《国命纵横》《金戈铁马》《阳谋春秋》 《铁血文明》《帝国烽烟》 。旧版由河南文艺出版社和长江文艺出版社出版。

全新修订版版《大秦帝国》在2012年由世纪文景/上海人民出版社出版

我是思想的搬运者——石墨杨