苍之茧 ペイル・コクーン(2006)
简介：
- 未来，人类历史发生断片。旧有的社会体系烟消云散，地球形貌发生巨大的改变。而今这个经过“新人类”精心设计的人工世界依靠环境维持装置运行，人们深藏在生命的起点——海洋的深处求生，望着那从未停歇的海雪，心中充满置身于无尽虚空的孤独与彷徨。为了了解过去人类的历史，现在的人们成立了“还原记录发掘局”，他们从废墟内寻找影响记录的碎片，拼凑还原着自己所丢失的历史记忆。青年有罗（中尾みち雄 配音）便是发掘局的一员，当同事们忧伤的接连辞职而去，他仍执迷于发现历史的喜悦之中。这一日，有罗发现一段罕见的带有声音的记录，他试图与分析部门的理子（川島美菜子 配音）合作复原这段记录。
演员：
影评：
- 首先要告诉所有打算要看这部片子的朋友，一定要挺过前15分钟，不要快进，也不要关掉播放器。第十六分钟的时候，你会得到回报。
这个故事的前十五分钟就算是我也会觉得沉闷的受不了。压抑的色调，无感情的对话，破损的画面，还有巨大而空洞的安静。
一直复原着文件的他和看着仿若海洋般的空间的她。随着一个又一个的文件被修复，人们意识到他们正在翻拣人类过去的伤疤，越是看到昔日的美好，近日的罪孽就越发深刻。所有人都已经不愿再去面对人类过去的愚蠢和伤痛，最终只剩下他一人。
第十六分，伴随着突然响起的歌声，他醒悟了真相。
歌声让压抑的十五分钟得到了爆发。画面活动的那一刻让我浑身颤抖。
但是实际上真相是令人绝望的。其实说白了这是一个环保题材的短篇，掺杂着少许的爱情。人类的贪婪最终另地球走向毁灭，人类的末裔不得已在月球上建造了收容所般的容身之处。醒悟真相的男主角突破了层层限制，冲出了人造云层，看到了在巨大玻璃天空之后的湛蓝色的母星。
但他最终还是坠落了。带着对美丽母星的无限向往。
这是一个很凄凉的结局。16分的歌曲像超新星爆发一样带给我们灿烂的闪光，最终却让一切归于寂静。
说实话对于结局我有点搞不懂。我以为最终这个片子会为我们带来希望，会有美好的结局，但显然监督让我的猜测落空。或许，监督仅仅是想要提高它作为一个环保题材的片子的警示作用，告诉大家不要让我们所居住的这颗蓝色星球成为只能远远观望和怀念的东西。
但我还是不禁为男主角感到难过，因为实在是太过孤独了。
——人为什么留下记忆呢。是因为有不想改变的东西吧。
——有没有想过，记录下来的可能都是假象呢。
——我向来都在希望这些全部是假象。
——把记录全部挖出来，这个世界就能改变吗。
——至少我们知道。
——不知道会更好。
——我不想再对现实感到绝望了。
——那些记忆一开始就没有被挖掘出来就好了。没有人再想看到人类自己的愚蠢了。你明白的吧？
——我明白。我也明白这些。是的。这是所有人都明白的事情。 那么我呢。也许我仅仅是想要沉浸在记忆中吧。
——在大海仍然沉睡的清晨。月亮也停止了等待。
——在星星仍然沉睡的清晨。至少有着布满云彩的天空。
——约定好有一天我们会相见。
——我不会遗忘你。
大段大段的摘录短片里的对话和歌句。凭瞬间记忆和中间断点。为什么要这样做呢。大概是想强调加深某种因视听获知而来最初级的感受。
能够产生共鸣的，看着听到都会陷入沉思，还会额外多想起些什么。想起和黎阳说过，我终于知道我要写些什么了。虽然我还什么都没有开始写。但是我已经很清楚我要完成的成品是什么一个样子。
说主题，我完全没有留意它说的保护地球爱护家园，深究的话，未免仍浅了一些，这样的主题本来就难描写。法国动画短片《非常小王子》表达的不错，仅仅是轻轻一笔。美国灾难片后天烘染的也还好，只是浓妆艳抹仍不能给人带来更多可喜的希望。最后的直播是个败笔。
迷恋一切可以深入我心振聋发聩的话语如同醉情于绕指的温柔。因为水之印，喜欢上吉浦康裕。因为苍之茧，喜欢上修复记忆。因为记忆的重现，而厌恶历史上的自身。因为想创造新的舆论，所以会展开新的记录。就之如我。
就之如我。这样一个默默无闻的人，会产生这样的念头，应该也没有人会想的到。
没有人懂得，所以没人对她说一句话。
不过她也要消失了。这或许是个好消息，对她来说。
而在她看来，记录是什么。她说过了，只不过是在抗议时说的一个否定句，她还说记录不是炫耀，记录不过是说明自己还存在，说明她还同一些人同在，她在想念，她还没有消失。她坚强。也流泪。
而之于我，
谁想要一直坚强，不是独立就够了吗。
没办法回头，我们有合影照片又如何？- 苍为大地之穹，茧乃岁月之痕。苍穹之下万物毁灭于虚无，茧痕之间浮现昔日的美丽。
同新海诚、森田修平等人一样，吉浦康裕也是一位依靠独立动画起身的监督。在如今，日本动画已趋于完善，无论是题材还是制作都很少进行过大的创新，然而这种分工明确的制作下，一些充满想象力与创造力的动画人却很难展示才华。于是他们便脱离出商业动画，依靠自身一人或一个团队来制作动画。这样的动画摆脱了商业化的束缚，能够极佳的展示出导演的所思所想，也因此具有了很强的风格性或实验性。
同样，本作亦是吉浦康裕风格的集中体现，一种充满暖味的软科幻。他的作品总以科幻为题，并伴随着强烈的矛盾冲突，画面也因此有些阴沉颓废。但这冷冰冰的矛盾最后又往往会消散于一阵温情，在《夏娃》里它是机器与人之间难以言表的爱；在《帕特玛》里它是两个阵营的理解与交流；而在本作中则是人类对地球的追求与守护。同时也正是之前的种种矛盾让最后这感悟变得刻骨而又弥足珍贵。导演对于主题的思考也因此自然得被观者接受。
回到本作上来，作品立意于环保，人类由于环境污染只能苟存于地下，昔日美丽的地球只能留存于记录中。这其实与大多数环保片类似，唯一的亮点是大地虽早已残破不堪，却从未正面描绘过的一物一景，只凭男主工作中的种种细节，便让这毁灭感深入人心。虽然这一点处理得很棒，不过本文中我也无意多谈了。
除此之外，本作另一个主题便是对于“记录”的讨论了。男主所在的还原记录发掘局，致力于记录碎片的整理还原。起初人们还对其中的内容充满期待，为了能看到未知的美景而感到兴奋。渐渐地人们发现这对于现在生活的改善根本是无济于事，这些发掘出来的记录中难道还有直到现在都存在的东西吗？它更像是种毒品，兴奋过后存留的只有对真实世界的厌恶与恐惧。于是人们开始怀疑起记录的真实性，似乎这一张张照片不过是机械产生的错误，或许只有把它们当做假象才能些许有勇气活下去吧。最后人们变得后悔，如果记录一开始没被发掘出就好了，那样也就没人知道曾经的我们是多么的愚蠢。
万幸的是在彷徨中拯救了男主的依旧是记录，这一次其发现的是一首激励人心的歌曲。记录不仅能反映历史，更能去带来震撼与鼓励，男主因此也终于下定决心去地上一探究竟。
所以人类究竟为什么要留下记录呢
导演给出的答案是：人们留下记忆，是为了不想让有些事物改变
而我给出的答案是：人们留下记忆，是为了尚存的希望做出改变
本作的另一亮点便是结尾了，略微发闷的后迎来的是一次震撼人心的冲击。在歌声的伴奏下，跑到最高点的男主看到的不是的天空亦不是荒芜的大地，等待着他的只有一艘硕大的宇宙飞船与一颗遥遥相望生了锈的地球。这无疑具有很强的反转性。在此之前或许我们还奢望能够望一眼天空，哪怕它是那样的昏暗，可事实上，我们早已离开了那颗母星，这仅存的一丝奢求也化为了泡影，更让这凄凉感油然而生。究竟是人类抛弃了地球，还是地球抛弃了人类呢。
苍之茧，它是恶劣环境真实的写照，它亦是人类愚蠢历史弥留下的罪证，或许它更是人类心中永远无法抹去的一片阴霾。
在近几年，独立动画可谓愈发常见，而这些早期作品无疑开了一个好头。它们成为了动画产业蓝天中的一抹苍色，开拓了一种全新动画的创作模式；同时它们也会成为动画历史长卷中的一根茧丝，印记了动画发展中的一段记忆。这部《苍之茧》也许真的会成为名副其实的苍之茧吧。
PS：标题中“苍”字，监督原指苍白之意，但笔者更喜欢解读为苍穹，即为男主最后拼命追求的广阔天空。 - 清晨森林昏昏睡去
一缕轻烟 袅袅的扶摇直上
穿过地平线 环视四周
却发现一切皆如从前
清晨大海轻轻入眠
月色消沉 宣告夏日的终结
互道珍重 离开了故乡
期盼何时能如愿以偿
阿 最后的天使呀
在这惜别的时刻
望着远方的蓝色星球
却无法微笑面对
清晨星星陷入沉睡
就算明天 天空布满了乌云
神所说的 那些郑重的誓言
今天又一次焕发流光炫彩
有一天终会再见
唯有你永怀心间