37秒 37セカンズ(2019)
简介：
- 「使人残疾的是心，不是身体。」二十三岁的贵田梦马因脑性麻痺，长年以轮椅代步，母亲待她如易折的鲜花，偏执呵护，但隐藏在美少女漫画师身份背后的她，依旧梦想著独立自主。梦马将作品投稿至成人漫画编辑部，却被批评「经验不足」，她也因此开始探索自己的慾望。当她与专门为身障者提供性服务的舞姐相遇，性启蒙的欢愉仿如盛开的花蕊，艳丽而张扬，而关于她生命起点的秘密，也正隐隐显现端倪……。
演员：
影评：
去年有一部日本电影在全球颇受欢迎。旅美导演HIKARI的《37秒》，去年从柏林国际电影节到多伦多国际电影节，这部关于残障人士青春物语的作品感动了众多观众。本片于今年2月在日本国内公映，如今已经上线Netflix！HIKARI接下来将和华纳，迪斯尼合作，是2020年代最值得关注的日本导演之一。以下是去年在东京国际电影节时，HIKARI导演的采访详情。
首先想请您谈下这部电影项目企划的背景和经过
HIKARI：比起说是一个项目的企划，这次是因为有机会采访很多人。采访了坐在轮椅上的熊篠先生等人。大概5年多前，有一个比较朦胧的想法。那时候起开始写，决定写成剧本的时候去采访了某人，然后他把熊篠先生介绍给我，然后熊篠先生又介绍了其他人。就这样一个接一个采访下来。本来还有别的剧本的，那个写好之后，我觉得对男性来说会不会有点……我有朋友下半身不遂，我想起那时的事情，写了相关的故事。里边加入了黑社会、加入了高中生参与性交易之类的。然后又觉得这跟我想要的不一样。就在我想不能这样搞的时候，采访了熊篠先生。我说自己想拍个纪录片，问他能不能帮我翻译一下，他欣然接受了。之后4年前，有一部叫《亲密治疗》的电影。可能比4年更早一点吧。这部影片主演是海伦·亨特，故事的主人公就是个残障人士。作品的原形有一位性心理咨询师,我采访了那位老师。在美国，很早之前就有了为无法行性事的残障人群解决心理问题的医生。我觉得这点很棒。日本根本不会有这种的吧。一个国家，能有这样的一种医生，让我觉得真的很棒。我在采访他的时候，听说即便是半身不遂的女性也可以自然分娩，可以生孩子。而且做爱时也可以高潮。听他说只要以前做过，大脑就会记住那种感觉。下半身不遂的人，去厕所也要花很长时间，必须要有人照顾。真的是自己感觉不到要去厕所。我惊讶于即便如此还能做到，于是去采访了很多女性。以此为契机，还去采访了她们的家庭、她们的母亲等等。采访了很多他们周遭的人。这当中偶然被熊篠先生带来的俊哉，他原本是专门送大保健的司机。就这样我渐渐听到了更多的事情，感觉这会是个很有意思的故事，以此为契机，我创作了这部电影的剧本。
我在其他的报道中看到有说导演您亲自坐上轮椅去体验
HIKARI：是的。当然有当然有。在大阪和东京。东京坐了2天吧，大阪差不多也是2天。大阪和东京真的完全不一样呢。在大阪是坐在轮椅上移动，要摔倒那一瞬间，就有大妈们围上来跟我说“大闺女，没事儿吧？”我就回答说没事没事。就这样被很多人帮助，我就想大概大阪市不存在所谓“障碍”的吧。所谓的“无障碍”应该就是说这种情况吧，很热情。到东京果然就没有这种事了。不小心碰到别人，人家就会“切”一声对我凶。在满员电车里边还会被侧目。这些经历其实之前在采访中都有听说，因此我有种原来如此的感觉。与此同时，实际坐在轮椅上，会感觉到直升电梯很少，觉得在这样的东京没法住。（东京的车站里各种电梯应该是都比大阪少。）很少。你去新大阪站或者大阪站的时候，会发现到处都有。东京没有吧，都是楼梯，不知道要走去哪才找得到电梯。通过这样的体验，实际感受到她们的心情，有些东西通过实际去体验才能感受到，比如在视觉上、自己目光的高度这些。我以前就想知道她们的视线是怎样的。这要是在大阪就不成立了。不是大阪，而是在东京的这种活着不自在的感觉，还有到处都是熙熙攘攘的人群的感觉，这方面让我选择了东京。
听说这次的作品还参与了圣丹斯的NHK奖
HIKARI：是的。NHK每年会举办的。不是那种公开募集，而是推荐形式的。NHK会把圣丹斯的老师们找来，然后NHK出一个人加上一个普通人，搞一个三天工作坊形式的活动。我被叫去参加了一次。那是2017年的时候，快三年前的事情了。
这次给我最大冲击的是，由真正的残障人士去出演主人公。这种选择至今为止在日本电影中曾经有过吗
HIKARI：非常早。在记忆当中，81年的时候，有一部叫做《典子的今天》的电影。现在YouTube上就能看，你一定要看看。非常棒的片子。这是一个讲述失去双臂的女孩的故事。这位女性用脚去缝东西、用脚去写书法，可厉害了！她能用脚穿针引线，你觉得是不是超级厉害的？做不到的吧，你做不到的。那动作真的太强大了。我小学一年级左右的时候在电视上看到，点燃了我对这类题材的热情。之前看到视频，就感觉身边好像也有这样的人。之后90年代末的……2000年的时候吧，有部电影叫《迟缓者》，讲的是脑麻痹。男性自己出演主人公，同时是本片的导演。这是一部真正意义上的独立电影。虽然我没有看这部影片，但周围有人提过。日本电影里以残障人士为主角的基本就这两部吧。在日本、在整个亚洲，包括中国我听说拍这种也很难。同样作为人，有人可以演，自然就可能有观众来看。正因为是这种电影，正因为是独立电影，所以可以聚集来有各种背景的人过来。我觉得去拍它是我的一种责任。如果没有其他人去做，我就想主动去做。从这方面说想，这次能遇到佳山明就非常开心。
这次主角进行了甄选，在选择演员时有什么标准呢
HIKARI：作为标准，首先得是坐在轮椅上生活的人。在正式开始甄选之前，我跟所有候选者说了：这里有裸戏，有床戏，要是能接受的话你再来。这是一个标准吧。其他的，诸如有没有演过戏，这类我完全没考虑。还有年龄问题，要在20岁以上。
表演上，这次就是演员真实的状态吗？
HIKARI：怎么说呢，小明她也有她的表演在里边，她当然跟主人公贵田也有不同之处。我对佳山本人的那种纯洁的感觉，包括她说话的声音，感觉到特别可爱。真的不知道怎么表达，我特别喜欢她那独特的声音。我希望能拍出她的那种特别声线和她带来的能量，能找到她我真的很开心。
这次在跟演员碰过之后剧本也有所改变吧。听说电影名也是后来改过的
HIKARI：本来片名叫做《Courting》，还有描写马的部分，说马的速度这些。小明她本人是脑麻痹，跟我原本写的剧本完全不同，因此我把故事重新写了一下。
看完本片我比较强烈感觉的到的首先是“活着”这件事，还有传达了要去探索未知世界这样积极的信息。此外，还感觉到了世界是一个共同体这个问题。可另一方面，当今社会中很多人选择了自杀，还有很多歧视问题。关于类似社会体制崩溃这类的问题，您作为一位生活在美国、有着国际视野的导演，通过拍摄本片，如何看待这些问题呢？
HIKARI：我人生的根基，可以说就是想要世界和平。这个话说出来可能会觉得很大。通过作品，能让很多人感觉到，可以打动别人，这就是让世界变得和平的一个方法；大家一起手牵手互相帮助也是一种让世界和平的方法。这样的话就没有生存的问题了，也不会有霸凌。我自己在海外，出了国之后再去看我的母国日本，会比一直生活在日本的人们更容易看清楚。霸凌的问题是如此，自杀的问题是如此，虐待问题也是如此。有很多的问题都是这样，在去考虑如何让这些变好的时候，最终会得到果然还是要互相能够理解对方这个点上。健全人和残障人士，在语言上我们可能必须要把它分类。而实际上，“健全人”当中也会有很多比“残障人士”心里受过更多伤的；相反地，“残障人士”当中也有很多比“健全人”更加努力的。所以我希望能通过拍这部作品，呼吁大家携手并进，想去传达这样的信息给大家。霸凌这个问题真的让人感到很孤独。我本人也有被霸凌的经历，不过也正因为有那样的经历才有如今的我。因为有这种经历，才拍了这样的电影；因为有这样的经历，才不去欺负别人。在自己的道德标准上，考虑到这些再去做事情。我觉得因为有过很难过的经历，所以也会变得对人更温柔。因此希望大家能都变得更积极。
这次在柏林也有上映，大家反馈回来的感想如何
HIKARI：让我非常高兴的是，大家都很感动，而且很开心。大家的哭点和笑点都是一眼的。但是看到画面大家可能感受到的东西有所不同。还去了埃及，去了很多国家。大家都说从作品中收获到了能量。我真的非常感谢大家，非常开心。
最后请您对将要观看这部作品的观众朋友们说两句
HIKARI：这部电影是讲述一位残障人士、一位女性的青春故事。我想通过这部影片让大家认识到人生漫漫会遇到各种各样的事情。在眼前发生的并不是一切，在我们自己不知道的地方，也有各种事情在发生。因此，有自己想做的事情的话，就相信自己的直觉去做。不去做不喜欢的事！这一点很重要。不去做不喜欢的，相信直觉，努力下去的话绝对会有一扇大门在你自己也不知道的地方为你打开。如果想做什么事情，中途开始犹豫想要放弃，你就去想象有人在旁边鼓励你告诉你可以的。我希望大家能这样不断前进，希望大家在观看这部电影时也能多多少少感受到这一点。I Hope you enjoy!
文_卷卷毛
有段时间了吧，全球最大的小黄片网站Pornhub曾推出过一个项目：给盲人制作小黄片。
怎么做呢？单通过声音、音效来表现情色片，从而能让盲人声临其境。
盲人也就算了，身体缺陷的残障人士也有性需求吗？
很尴尬的一个话题。我们在街道、商场这样的公共场所，几乎都很少能看见残疾人，又怎么会关心他们是不是也会有性需求呢？
日本电影[37秒]，拍了这个主题。台版翻译作“漫画少女爱启蒙”，超对，简单说这是一个H漫(成人漫画)性启蒙的故事。
37秒是女主角梦马出生时缺氧的时间，她因此成了脑瘫患者，要被困在轮椅上。
身虽被困，心却飞远。
即使身体残疾，她也想要被爱，想要被爱抚，想要被珍视的啊。
谁不想呢。因为一次偶然与H漫的相遇，小姑娘打开了新新世界的大门。这个契机，是一通来自H漫杂志社的电话：
你这样看着我，让我湿得一塌糊涂！您每次翻开我们杂志，我们都不会让您失望，我们能让您硬起来！
啧......
俗话说，上帝给你关了一扇门的同时，会给人打开一扇窗。
对梦马来说，那扇窗便是她卓越的画漫画技能。
在地铁上，观察路人，寥寥几笔，就已经惟妙惟肖。她画少女漫，为网红漫画家作助手，却实际上被人剥夺了创意和作品，无意识间成了丧失名字的“影子枪手”。
在家里，她和母亲共同生活，从衣到食、从洗澡到出行，事无巨细，全然被妈妈承包，被照顾地很好。
但梦马不再13岁，她已经23岁了，“独立”的种子一旦在心里萌芽，一有契机，就哗啦啦地破土而出、疯狂生长。
从那通H漫杂志社的电话后，梦马开始画H漫。眼前的世界只有一扇乘着月光的窗，画纸上的世界却波澜壮阔：
星际战争中，数千星球被毁，外星少女要如何重建家园星球和军队呢？来到地球和最佳DNA候选人交配......
作品被带给杂志社编辑，收到评论说：情节和角色都好，只是性爱场面太不真实了。
编辑一语令人心中大惊，但又似那么理所自然：等你有了性体验，再带更多作品来给我吧！
梦马的H漫取材之旅就此开启。
在家看小黄片就地取材。但要时刻提防突然回家的妈妈，而且还不是自己体验。
在相亲网站注册，约会对象。来赴约的都是百年未出门的宅男、给人专职cosplay拍照的模特等等“奇人”，而且还约会失败。
她终于一次漫无目地逛到灯红酒绿的眠花宿柳之地，风俗街。
这里似不夜之城，牛郎图册令人眼花缭乱，霓虹炫彩笼罩着几多情色商店和情色影院。
街头男男女女表情生动，快乐自然，遇到的变装女人对着她叫“你好可爱呀”。
她最终鼓足勇气叫了牛郎，在霓虹灯铺陈出的艳俗而暧昧的紫粉色里，开启自己的初次性体验。
这个听起来典型的日式情色故事，乍一听好像有那么点猎奇，但导演拍得一点都不猎奇。
反而充满了温柔，非常安静，非常沉着，有着一种不动声色而温暖人心的动人力量。
导演宫崎光代曾说起自己拍摄这个故事的缘由，在她看来，广阔社会仍然只有很少很少的人会关注到残障人士的性生活问题。
就不说残障人士了，那些所有边缘的、不符合社会主流审美(不论残疾与否)的人，都在性方面承受了巨大的压力。她说：
即使是在现代社会，一个人如果超过20岁但还没有恋爱或者性经验，依旧会受到来自各方面无形的压力。我们可能会对这个问题避而不谈，但是这个问题它就在那里。
我想起著名的残障作家马克·奥·布莱恩，他是个重度残疾人士，6岁那年因为小儿麻痹症，造成高位截瘫，颈部以下几乎丧失知觉。
他只能平躺着依靠呼吸器生活，白天挂着氧气瓶子推来推去，晚上回家就进入一个巨大的特肺箱里。
他也是电影[亲密治疗]的原型人物。
马克38岁那年，已经是一个成功的诗人兼记者了，但他从来没有过性体验。一次杂志采访任务“残疾人的性生活调查”之后，他开始思考探索自己的性事。
在向牧师朋友多次寻求指引后，他决定通过雇佣专业性从业者来帮助自己完成这个愿望。于是谢丽尔出现在了马克的生活里，她是个专业的性治疗师(sex therapist)。
对于买春和雇佣性治疗师有什么不同呢？呃，这真是个值得科普的好机会。
早在多年前，西方很多国家比如荷兰、英国等，已经有了专门为残障人士提供性服务的性治疗师。
所谓性治疗师，一般接受过高等教育，在上岗前还需要系统地学习和性相关的生理学、心理学知识。
和职业妓/女不同，如果说妓/女负责纾解欲望，那性治疗师就是要解决关于性的困惑。她们既是教练又是陪练，一次治疗课程一般是6次为限。
谢丽尔就是这样一个性治疗师，第一堂课教他接受和喜爱自己的身体。
这是真实发生过的情景，在谢丽尔拿着巨大的镜子给马克看清他自己身体样子之前，马克已经很久不照镜子，从不知道自己真实的裸体样子。
他后来在记录治疗过程的文章里写道：
我很惊讶，我看起来很正常，我不是一直想象的那种可怕的、扭曲的、和尸体一样的形象。
对于残障人士来说，叫他们爱上自己的身体，正视自己的性需求，是多首先重要的一件事啊。
因为，他们常常会怀疑自己，是否值得被爱。
[37秒]里，梦马一次醉酒，提及自己残疾身体时说：“我怀疑自己只是外星人的实验品之一，失败的那种。”
马克在文章里写：“我想被爱，被拥抱、被爱抚、被珍视。但我太过憎恨自己且充满了恐惧，我怀疑自己是否值得被爱”。
而且，身边人常常因为身体残疾、就忽视他们也会有性幻想和性需求。
[37秒]里，梦马的妈妈发现女儿偷藏的按摩棒时，手抖心耸，反应极大；看到女儿新买的裸露小裙子穿，只是嘶吼着“你怎么穿这么荡妇。”
马克活到38岁，生活中只有家人、护工和神父(他是天主教徒)，从没有人意识到他也想有性体验。马克每次想到都觉得自己不配拥有性，那是一种罪恶。
幸好，他们又都足够幸运。
梦马从接触H漫而有了性启蒙，马克遇到了性治疗师谢丽尔。
我很喜欢[37秒]里，所描绘的风俗街氛围。
因为残疾，梦马一直被母亲当做小孩一样对待，照顾她的生活起居，管束她的行为举止，限制她的外出和回家时间。
梦马第一次逛到风俗街时，迎面遇上三个打扮新奇的变装皇后/跨性别者，他们围着她，友好地笑看和喊叫“你好可爱呀”“你去哪儿呀”。
梦马迷茫“我该去哪里？”他们告诉她“这完全由你决定！”
从被母亲严格看管的家里逃跑，从被压榨的漫画社辞职，她真的开始认真为自己做决定，为自己负责。
全始于在风俗街的一场际遇，在那里交到的全新朋友。
他们不会歧视她，不会看轻她，他们和她一起喝酒、第一次喝到醉，他们带她去挑自己的按摩棒，甚至最后带她去泰国寻亲。
那里有变性者、异装癖、残疾人，有牛郎、妓/女、残疾人的看护师，电影里的风俗街提供了一种格外的包容和平等空气。
我想起张爱玲曾说过的一句话：“中国自古以来是个爱情荒芜的国度，恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓/院这脏乱的角落里许还有机会。”
有人在风俗街，或许收获爱情，有人收获友情，哪怕只是收获性体验。那也是庸常的日常生活偶一两个发光的时刻之一吧，对于边缘人群来说。
又想起前一两天在网络世界闹得沸沸扬扬的一篇同人文震动饭圈事件。
简单说，就是一篇名叫《下坠》的两个当红流量明星的CP同人产出，引发唯粉群体的大反击，严重到还去举报写作平台的Lofter和AO3。
我慕名去拜读了这篇引发饭圈震荡的文，发现现在同人文质量真强，原来还是篇严肃文学，写红灯区/风俗街边缘人群的爱与欲。
受过情感创伤的性别认同障碍者、性瘾患者、同性恋、为救生病的小孩自甘堕入此地的姑娘，还有位于底层、身与心都严重被挤压的嫖客、年轻的外来打工男人等等。
这些与主流社会格格不入的人群，聚集在这条名叫“长安巷”的小巷内，生发出一段段的情欲、爱欲故事。
但其实，写这篇文的作者，和拍[37秒]的导演一样，他们都很温柔。在风俗街这样的腌臜肮脏之处，描绘着缕缕动人的情感和温柔。
风俗街的另一面，其实恰是它的包容性。给那些被主流文化扫除出的边缘人，提供一个安身之地。
那些面目模糊的、又那般鲜亮的，挣扎求存又散发爱意的小人物、边缘人，他们的爱欲就不值得被描绘和被关注吗？
他们的爱与欲，凭什么就要是被唯粉攻击“低俗”和“淫秽色情”呢？
先不说同人产出的创作自由问题，我更感受到的，是主流人群和主流力量的一种优越感，和他们由此散发出的密不透风的恶。
尊重、包容和平等，说起来似乎很容易。
但对于残疾人也好、其他不符合主流审美的人也好，在他们严重被挤压的生存空间里，那微小的一点点善意，简直如现代都市夜晚难见的星辰般，罕见又美好。
我希望未来能好一点。但在这个连“性”都无法大方提及的地方，我对此又充满了无数悲观念。
梦马是一个23 岁因为出生时候缺氧而脑源性半身瘫痪的姑娘。每天做火车去给人气美少女up主画漫画。美少女up主借梦马之才红红火火，而又从不公开承认梦马的存在，给着她折扣的薪资和表面的客套。
梦马希望在漫画的工作中找到认同，美少女up主给不了，表面的客气热络下连基本的尊重都没给予梦马。梦马就想以自己之名投稿漫画，阴差阳错间拿到了 H 漫投稿的联系方式，画了一版H漫投稿之后被没有性经验，具体画面不够生动打回。从此，梦马开始了她寻性、寻家、寻心之旅。
“残疾人”和“性”这两个词汇组合起来，我第一感官想到的是台湾手天使协会（志愿者免费为残障人士打飞机）。总是残疾人去祈求着，正常人施舍的态度。这部电影最令我亮眼的便是打破了“残疾人需要正常人的施舍”这个精神弱势的定位。梦马主动地去报名约会网站，在红灯区找最便宜的牛郎，利用这金钱关系逆转着“施舍”二字（这样也是另一次的可悲吧T.T）。约会被鸽，小便失禁被牛郎嫌弃，梦马的寻性之旅告一段落，这时候一个残疾人性服务团体涌出来，带着梦马吃喝玩乐，打开着新世界的大门。
在没寻觅到性的时候，寻性二字便在这里告一段落。梦马对性的答案是什么呢？在梦马与这个团体醉酒酩酊的时候，她就意识到“真挚之情”比“刻意之性”更加适合自己，于此进入影片下半段。
下半段是主题是家庭，残疾人的家庭中的情。母亲的亲情、温情、控制欲，最亲密的母亲却无法理解梦马最实际的需求，认可她内在的价值和能力。家庭真的有趣，越亲近反而会越不相信对方的能力，好像是看着一只小鸟长大，以羽翼未丰时候的样子就断定了一辈子都只能在窝里踽踽独行。
而母亲情感在电影中更丰富几分，对丈夫抛家弃女的吞声，对双胞胎健康姐姐的又爱又怜又恨的心情。
母亲发现梦马在和陌生人鬼混之后限制了梦马的行动。然后梦马在一次康复训练中出逃，离家以开启自己的寻家之旅。
梦马的第一站是去找父亲（实际上是父亲的兄弟），在那得知自己还有个健康的双胞胎姐姐在泰国教书。出发去泰国，找父亲找姐姐。在学校里遇到姐姐，姐姐在告别时自责说道：“我知道我有个残疾人妹妹，我很想见你和妈妈，但是我想到你是残疾人，我不敢。”
姐姐这句话代表着正常人的心智上的残疾，恰恰是梦马寻求的答案。梦马在夜晚自述道：“37 秒，37 秒是我出生暂停呼吸的时间...如果是我先出生，可能就是她变成我这样，如果我早一秒呼吸，我可能也会像她一样自由。我很高兴承受的人是我。”
到这儿，梦马寻家、寻心之旅终结，她的答案是：“我很坚强”。
37秒 日语 剧情 成长
★★★★★
诺亚 · 电影
亲爱的伙伴，这个年过的如何？杨洋的心空落落的，因为我的爱人在遥远的北方。作为一名残障者，你是否渴望自由地呼吸、自由地去旅行，牵着爱人的手，在昏黄的灯光下婉转缠绵，然而这些对于众多重度残障者来说却是一种遥不可及的奢望。社会的漠视、家人过度的关心都在无形的抑制着残障者内心躁动的荷尔蒙，本该美好的性欲却变为了羞耻肮脏的东西，尤其对于残障女性来说更是如此。她们正常的欲望被忽视，甜蜜的爱情也注定只是美好的幻想，因为我们知道不是所有残障女性都可以和诗人余秀华一样去呐喊，大胆地说我就是“荡妇”！对于“性和情欲”我们总是在期待和自责中徘徊，想逃脱世俗的牢笼，却又怕满是荆棘的世界，容不下赤裸的灵魂。
《37秒》2019年上映
导演：宫崎光代
主演：佳山明 神野三铃 大东骏介
残障与性，很多人似乎都在逃避这个问题，然而作为一个30岁的残障者，杨洋想打破这个禁忌，借着一部电影来与你分享一些残障者对于性的看法。《37秒》一部日式小清新的成长文艺片，台湾译名：《漫画少女爱启蒙》，杨洋比较喜欢台湾的译名，比较贴合剧情，原版电影里有些许的赤裸镜头，为了避讳在这里就不公开分享链接了，请自行寻找片源观看即可。开始分享前，杨洋还是那句话：电影本无好坏，只是观看角度各有不同，分享较为主观，如有不适请遵循内心，愿各自安好，共沐春风。
漫画少女的平凡生活
出生时37秒的意外窒息，让日本女孩贵田梦马（佳山明饰）成了一个需要依靠轮椅生活的脑瘫人士。都说上帝给你关上一扇门，必然会给你打开一扇窗，梦马有着极强的绘画天赋，与好友彩香一起经营着一家漫画工作室，她们的漫画经常被各大杂志社连载。梦马每天会坐着火车和巴士往返于家和工作室之间，日本的无障碍设施较为完善，对梦马这样的轮椅使用者来说，日常出行也似乎感受不到障碍。
梦马生活在一个单亲家庭，妈妈就是她生活的全部。梦马妈妈（神野三铃饰演）无微不至的照顾着梦马生活起居，帮助梦马洗澡、做饭，在晚餐过后为梦马朗诵莎士比亚的著作。但是梦马想穿漂亮的裙子，妈妈会说：“外面变态很多。”梦马想留长发，妈妈会说：“留长发容易长疹子。”对于妈妈来说，她似乎忘了梦马已经23岁了，拥有了自己想要成为的那个样子。虽然知道妈妈是出于好意，但自由的风吹过，依旧会在梦马心中激起阵阵涟漪。
彩香是梦马最好的伙伴，她们一起经营这一家漫画工作室。清纯可爱的彩香负责工作室的运营，梦马作为彩香的助手帮助彩香绘制漫画，然而彩香却把梦马的劳动成果占为己有，对外号称工作室的漫画都出自自己之手，并且从未公开梦马作为其助手的事实。梦马也想过以自己的名义去投稿，然而出版商却用敷衍的口气对她说：“只要彩香同意，我们就接受你的独立投稿。”
一日，彩香工作室举办新书签售会，梦马特意买了一束鲜花到了现场。梦马隔着玻璃跟彩香打招呼，看到的却是彩香一脸惊愕的表情，立马低下头装作没看见的样子继续给读者签售。梦马浑浑噩噩的回到家，妈妈高兴地问她手里的花是怎么来的，梦马思索了一番，轻轻地说道：“粉丝送的。”妈妈骄傲的拿起花，插进花瓶中摆到了餐桌上。梦马默默地回到房间里，独自承受那份只属于自己的孤独。或许这并不是她想要的生活，然而谁会相信彩香的漫画是出自一个脑瘫女孩之手呢？梦马多么渴望站在签书会上的女孩是自己。每当陷入痛苦的时候，梦马都会拿出一张爸爸多年前寄给她的明信片，上面是爸爸创作的一幅漫画，这也就是梦马喜欢漫画的原因，因为在她心中爸爸或许是一名优秀的漫画家。
一本杂志，萌发爱的种子
一段时间过去，梦马也以自己的名义给出版社投过稿，但得到的结果却是她的漫画与彩香的风格过于接近，让梦马画出自己的风格在去投稿。原创者既然变成了抄袭者，可见梦马的心情有多糟糕。在一次闲逛的途中梦马捡到了一些被人遗弃的情色漫画，抱着好奇梦马翻开了其中一本，看见漫画杂志上印着出版社的联系方式，梦马心中燃起了一点小小的希望，“或许我可以画一些成人漫画给他们投稿试试。”于是乎，梦马开始给杂志社打电话，没想到一番沟通过后杂志社的主编竟然给了梦马一次面试的机会。
得到成人漫画杂志社面试的邀请，梦马开始了成人漫画的创作，没过多久她就构建了一个宏大的星际科幻故事。漫画中女主角为失落的星球幸存者，为重建家园来到地球，目的是创造最强生命体回去建设失落的星球，而创造最强生命体的方法，就是和地球上的男人“啪啪啪”。
当梦马把漫画放在成人杂志社主编面前时，主编也为她的创意所折服。看完后，主编问了梦马是否有过性体验，梦马羞涩的摇了摇头。看到这里主编笑着对梦马说：“艺术源于生活，等你有了真正的性经验，我想你的成人漫画一定会更加真实的。”是啊，梦马已经23岁了，或许早就应该春心荡漾了，虽然残障的身躯阻挡了她寻找“爱”的脚步，然而主编的一席话让她茅塞顿开，因为之前所有人都把她当作一个“需要被服务者”，她也从未想过去主导自己的人生。
从成人杂志社出来梦马继续优化成人漫画的创作，这次她想到的办法是上成人网站观摩小电影。当然，做这种事情肯定和在座的各位猛男一样，要在妈妈不在家的时候偷偷看。正在她看得入迷时，妈妈突然回家，吓得梦马赶紧关掉了显示器。当她重新打开显示器的时候，梦马看到了一个成人交友网站的小广告。犹豫了许久，梦马还是偷偷地注册了一个。
很快网站就帮梦马安排了几个奇葩的相亲对象，有十几年没有出门的宅男小胖、穿着古怪的异装癖小黑，看着梦马一愣一愣的。约会那几天梦马开始化妆，穿好看的裙子，她都是出门后在公共洗手间梳妆打扮，因为只有这样才能逃避妈妈的猜疑和担忧。
约会的最后一个对象是一个看上去青涩的男生，梦马对他产生了一些好感，好奇地对那个男生说：“你在意我的残障吗？跟我这样的人发展关系，你会感觉奇怪吗？”那男生信誓旦旦的说：“一点都不会，你太可爱了。”梦马约男生周末一起看电影，男生也爽快的答应了。
周末很快就到了，梦马特意穿着一条好看的花裙子，而且带了一顶公主气十足的卷发。她早早到了电影院，然而直到电影结束那个男生还是没有出现，导演在这里没有交代那男生为什么没有出现，镜头只是给了梦马一个孤独的身影，仿佛全世界都抛弃了她。
走出电影院的梦马坐着轮椅漫无目的前行着，不知不觉她来到了城市著名的红灯区，透明的橱窗前很多性工作者卖弄着自己妖娆的身躯，跨性别者挺着硕大的胸部与梦马热情的打着招呼。就在这时，一个牛郎店的老鸨看见了孤身一人的梦马上前搭话到：“你是不是迷路了？”梦马害羞的看着他，对他说：“多少钱一次?”老鸨笑了笑对梦马说：“别人20000日元，给你优惠一点16000吧”。在这里杨洋想插一句，老鸨看见梦马这样的残障人士来寻求性服务，竟然没有感到惊讶，这说明在日本，大多数残障女性接受性服务是比较普遍的，她们并不把性当作一个可耻的事情，而是将它视作和吃饭喝水一样平常的行为。部分欧美国家还会为残障人士发放性服务的代金券，保障残障人士的性权利。中国台湾和日本拥有手天使志愿者，帮助重度残障者以自慰的形式解决生理需求。然而在中国大陆呢，绝大多数残障人士的生理需求往往都是被忽略的，这也许和中国人天生比较保守有关吧？不过想到中国大陆科学的性教育课程都还没完全普及，谈论残障人士的性权利视乎有些过于超前了。
在一个闪烁着暗红色灯光的房间里，梦马迷茫的等待着人生的第一次，一名来自北海道的牛郎匆匆忙忙的走进了梦马的房间。看见梦马一动不动的坐在床上，牛郎似乎感受到了什么，借机走出房间给老鸨打去了电话，指责老鸨没有事先告知梦马的特殊情况。放下电话牛郎开始工作，动作有些许的粗鲁，在得知这是梦马的初夜后，牛郎的动作开始变得温柔了一些。梦马想让牛郎亲吻她的嘴唇，牛郎却以公司没有这样的服务为借口拒绝。正当牛郎想要深入交流之时，梦马突然尿失禁了。牛郎摸到了梦马的尿液，立刻终止了交易，理由既然是自己的小兄弟没有办法再进行接下来的性行为，还厚着脸皮问梦马要钱。梦马慌张地说对不起，并艰难的爬向洗手间，而那牛郎却只是冷冷的看着。（在这里给大家科普一下，由于久坐和长期憋尿等原因，部分脑瘫患者会存在尿失禁的症状，杨洋小时候经常憋尿，因为学校的洗手间较远，所以我上学时基本不敢喝水。）
改变从知遇开始
心灰意冷的梦马从房间里出来，却发现通往底楼的电梯坏了，正在她焦急万分之时，看见了一个男人驾驶着电动轮椅向她驶来。看得出来男人也和梦马一样是一名脑瘫患者，不过奇怪的是那男人的腿上竟然坐着一位风情万种的女子，在男子耳边说着一些挑逗的话语。男子到电梯口停下，女子用手按了电梯，发现了身旁的梦马。女子笑着对梦马说：“看来电梯又坏了。”梦马没有说话只是无奈的点了点头。女子又问：“需要帮助吗？”梦马连连点头，并露出了灿烂的微笑。只见女子不慌不忙的拿出手机，拨通了一个电话，没过多久一个年轻的男孩就匆匆的赶上来，帮助梦马和男人下了楼。
那日天已黑了，女子见状邀请梦马上了车，说可以载她一程。在车上四人互相介绍了自己，女子是一名性工作者叫做阿舞，轮椅上的男人叫做大熊，而帮助梦马下楼的男孩叫做小俊，是大熊先生的生活助理。梦马很是好奇阿舞小姐和大熊先生亲密的关系，就低声的问了阿舞小姐，阿舞小姐笑着对她说：“这是我的工作。”而大熊先生却在阿舞小姐怀中嗲嗲的说到：“我不是你的小可爱吗？”梦马似乎感受到了一股从未有过的释怀，原来不只是我自己有这样的需求，很多残障人士都渴望这种“被爱的感觉”。车停在了梦马家附近，梦马说了一声再见就匆匆的下了车，给妈妈打了电话，谎称自己到了公交站，让妈妈放心。
感受到自由的梦马开始和阿舞小姐一起外出，面对着这个和自己母亲年纪相仿的朋友，梦马却感受到了从未在母亲身上得到的互信和尊重，至少在她眼里阿舞小姐不会替自己做选择。梦马和阿舞小姐去逛情趣用品商店，一切都是那么的自然。那日梦马晚归，百感交集的妈妈给彩香打了电话，却被告知梦马早已回家。终于等到梦马回家，妈妈焦急的和梦马说：“外面变态很多，你被欺负了怎么办？”梦马看了一眼母亲，只是冷冷地回答道：“别这么荒谬，没有人对我有一点兴趣。”
越发觉得梦马不太对劲的妈妈，决定第二天亲自送梦马去工作室。到达工作室见到青春靓丽的彩香和自己的妈妈正在试穿新买的裙子。妈妈告诉梦马，下班时给她打电话，她会来接梦马回家。当彩香妈妈和梦马妈妈打招呼的时候，梦马妈妈流露出些许的尴尬。在离开时，梦马妈妈没有和彩香妈妈坐同一趟电梯，而是选择了下一趟。导演在这里给了梦马妈妈一个特写镜头，或许每一个脑瘫人士的家长都会存在类似的经历，自卑、无助但又不想放弃，或许脑瘫人士自身已经接纳了自我，然而要让家长接纳自己残障的孩子却非常困难。
在工作室无精打采的梦马，完成工作后向彩香请假提前离开，走出工作室的梦马直奔红灯区，与大熊先生、阿舞小姐还有小俊一起狂欢，他们一起喝酒、一起游荡红灯区，做所有23岁女孩都会做的事情。
独自在家的妈妈见梦马迟迟未给她打电话起了疑心，开始翻找梦马的房间，试图找到梦马晚归的原因。经过仔细的查找，很快妈妈就发现了梦马的小秘密，看到梦马瞒着自己购买的情趣玩具，妈妈瘫软的坐在地上，眼泪无助地往下流。
另一头梦马告别大熊先生和阿舞小姐，醉醺醺的上了小俊的车。回家的路上，梦马在半醉半醒间对小俊说：“有的时候觉得自己是一个外星人的试验品之一，就像科学课的作业一样。”杨洋猜测导演想表达的意思是想用梦马的自述，表达自己不够完美吧？但这个世界上除了造物主，又有谁是完美的呢？
下车时梦马还是让小俊把车停在家附近的公交站旁，然后独自回家。梦马到家后，妈妈愤怒的问：“梦马，你的裙子和假发是哪来的？你为什么穿的像个荡妇。你喝酒了，和谁喝的？”并哭泣的说到：“没有我，你无法生活，不能自己穿衣服、不能自己洗澡。”说完妈妈试图帮助梦马脱衣服。
梦马用力推开妈妈，扯着嗓子喊道：“我可以！只是你重来不让我动手。”妈妈撕心裂肺地怒吼道：“那就做给我看看。”梦马随后艰难地爬向浴缸。在浴缸中，梦马对妈妈：“别再把我当小孩一样对待，你表现得好像是为了我而牺牲你自己，可你或许只是害怕独处。”妈妈无言，只留梦马穿着裙子在浴缸里独处。
湿漉漉的梦马在浴缸里躺了一夜，她也曾经用力想从浴缸里爬起来，然而痉挛的肌肉却无力支撑自己的身体。在这里杨洋发现了一个小bug，前面梦马在公共洗手间可以换衣服，为什么到家里就不行了呢？或许这也是一种过度依赖吧，不过还好第二天早上妈妈还是把她从浴缸中抱了出来。
热血少女为爱逃离
妈妈拿走了梦马的手机，并把她独自锁在家里。然而早已向往自由的梦马又岂能回到曾经的生活，她的心已彻底长大，渴望挣脱这现实的牢笼。在一次康复训练的过程中，梦马逃了出来，她找到了阿舞和小俊，把自己的经历告诉了他们。阿舞给了梦马一笔钱，让小俊将梦马带回家，因为小俊的家住在一楼，梦马可以方便的出入。安排完梦马的住宿问题，阿舞小姐严肃的对梦马说：“你迈出了重大的一步，千万别搞砸了，你准备好的时候，得打电话给你妈妈。”梦马答应了下来，跟着小俊回到了他家。
妈妈见梦马失踪了，焦急万分的报了警，并发了疯似的跟警察说：“梦马她连大声喊救命都不会！”而警察却让她冷静一下，好好的去想想梦马失踪的原因。妈妈浑浑噩噩地回到家，或许她不会明白，梦马只想靠自己的能力去掌控自己的生活。
回到梦马这边，离开家的第二天，梦马来到了彩香的工作室，见彩香不在就把辞职信放在了门口。彩香见到信后，给梦马妈妈打去了电话，用轻视的口语说：“我不敢相信她尽然辞职了。”
梦马回到了小俊的住所，小俊给她煮了美味的拉面，晚上梦马拿出那张爸爸寄给她的明信片看了又看，小俊好奇地打量着梦马，并问了梦马明信片背后的故事。梦马开始不知所措起来，只是告诉小俊明信片是爸爸寄的，她很思念爸爸。小俊温柔地对梦马说：“想他，那我们就去找他。”梦马喜出望外地看着小俊，惊讶地说不出话来。
接下来影片开启了公路片形式，梦马在小俊的帮助下按照寄信人的地址去往海边的一个小村庄，一路上的风景美不胜收，蔚蓝色的大海和白色的房子交相辉映犹如世外桃源。车在一间小屋门前停下，小俊去敲门，开门的是一位头发灰白的中年男人。那男人看了一眼坐在台阶上的梦马，仿佛愣住了，在得知梦马的来意后男人连忙请他们进屋。交谈中梦马得知眼前的男人是自己的叔叔，而那位日夜思念的父亲早在五年前就过世了。梦马将父亲寄来明信片交给男人，男人更是说出了一个让梦马难以置信的消息。明信片上的小女孩竟然不是梦马，而是梦马的双胞胎姐姐由香。见梦马对此事一无所知，男人又说：“梦马的爸爸每年都会寄明信片给梦马，或许只是被梦马妈妈藏了起来！”梦马问男人姐姐的下落，那男人温柔的对梦马说，姐姐在泰国教日语，并给了梦马姐姐在泰国的地址。
小俊知道梦马非常渴望去见姐姐，开心地和梦马说，自己早就想去泰国旅行了，可以陪伴梦马一同前往泰国去见姐姐。梦马有些不好意思地点了点头。从叔叔的小屋出来，梦马给妈妈打去了一个电话，并告诉妈妈自己过得很好，只是需要晚些时间回去。妈妈在电话那头用带着哭腔的语气说：“梦马你在哪里？吃的好吗？”而梦马只是默默地挂断了电话。
第一次出国的梦马就像第一次去香港的杨洋，对一切都是那么好奇。泰国茂密的热带丛林，漂亮的高脚屋，还有热情淳朴的人民都让梦马倍感亲切。从飞机到火车、从火车到汽车，从日本的海边小城到泰国的山间小村。由于叔叔给了梦马姐姐由香的地址，所以寻找起来也比较顺利。
见到姐姐时，姐姐穿着白色的T恤，气质优雅楚楚可人，像极了梦马梦境中的自己。从小分隔异地的姐妹第一次有了心的交集，面对大山她们分享着彼此的过往。梦马问姐姐爸爸是一个什么样的人，姐姐微笑的说：“他无拘无束，热爱和平，总告诉我要追求自己的梦想，他总是看到事情积极地一面。如果发生了不好的事情，他会说：‘恭喜’！他对我说的最后一句话是：别哭，因为我们会再见的。”听完姐姐的回答，梦马也欣慰的笑了。姐姐问梦马，妈妈是怎么样的？梦马说：“妈妈做菜很好吃，只是的保护欲太强了，如果不是因为我这个情况，她也许会不一样。”姐姐对听完后轻轻地梦马说：“也许你是她生命中最重要的人吧。”
傍晚离别时，梦马邀请姐姐回日本时来看看妈妈和自己，轻轻的说：“我肯定妈妈会很想见到你的。”姐姐答应了下来，当梦马离去·时姐姐叫住了她，激动地对梦马说：“我其实一直都知道你的存在，可是当我知道你是残障人士的时候，我害怕了，不敢跟你联系，对不起。”见到姐姐向自己袒露心声，梦马轻轻地转过身来对姐姐说：“那现在还害怕吗？”姐姐无言，只是给了梦马一个大大的拥抱，一个迟到了二十多年的拥抱。
离开姐姐的那一夜，对着身边的小俊梦马平静说：“一共37秒，那是我出生时缺氧的时间。如果、如果先出生的是我，由香可能就会变成我这个样子。我开始呼吸，哪怕是早一秒，也许我就能向她一样，就像她一样自由。可是、我很高兴承受的人是我。“说完，梦马沉沉睡去。
似乎每一个脑瘫伙伴来到这个世界，都会像梦马一样停止呼吸几秒，然而就是这几秒钟却改变了我们一生，让我们背负着沉重的躯壳，去面临人生非凡的挑战。我们不在乎身体上的障碍，但我们需要平等的机会。我们需要去接纳与众不同的自己，同时我们也一样拥有情感、性欲和对梦想的执着，我们期待被社会所接纳，因为我们还活着，因为和你一样我们拥有独立的思想和灿烂的灵魂。
在阳光明媚的下午，梦马走进了那间熟悉的小屋，母亲轻轻地抱住了她，仿佛梦马从未远行。泪水从母亲的眼眶中缓缓流出，梦马和母亲分享了姐姐的故事，并对母亲说：姐姐很想认识你。微风拂过，梦马已长大，不管残障还是性欲都是梦马生命中独一无二的花朵，而母亲能做的只是默默的祝福，任她绽放，任她凋零。
故事的最后，梦马回到了成人杂志社，女主编依旧微笑地接待了她。梦马将旅行中发生的故事，用漫画的形式记录下来分享给女主编，并微笑地对她说，谢谢，虽然这不是成人漫画。女主编看完梦马的漫画，惊讶的给同行打电话，称自己发信了一个天才漫画家，而这个漫画家正轻轻地摇着轮椅，漫步在都市的十字路口，本片完。
笔者按：
这是杨洋写过最长的一篇影评，作为一名脑瘫患者，第一次看到关于脑瘫与性相关的电影，真的非常欣慰，至少还有电影人在关注这个话题。脑瘫患者如何正视自己的性需求？如何突破过度关爱的家庭环境？这些都是我们应该去思考的问题，或许别人可以忽略我们的性需求，然而我们依旧愿意用生命去守护一份来之不易的爱情。影片中的梦马可以驾驶轮椅自由的穿梭在日本街头，电车、地铁还有火车，都拥有完善的无障碍设施，而在我们强盛的中国大街上却很少看到轮椅使用者的身影，或许这不单单是因为无障碍设施的不完善，还有社会同理心的缺失。我们的社会缺少像阿舞、小俊还有女主编那样可以站在脑瘫患者的角度看待问题的人，在中国面对脑瘫患者，更多的是同情和怜悯。最后杨洋想说，如果我们要改变这一切，或许只有作为脑瘫人士的我们去自由的呐喊，为这个群体勇敢的发声，才能让社会看到我们的需求，从而推动中国社会多元化的发展。
文章：杨洋 | 审稿：康新晨
原创不易 请关注、转发和打赏支持我们
