人狼(1999)
简介：
- 二战后的十数年，日本从战败的阴影中逐渐走出，进入了经济高度增长的时代。然而强硬的经济政策也导致失业率的不断攀升，各种反政府武装势力不断抬头，安定的社会治安荡然无存。为了应对这一难题，政府建立了拥有高度自主权的首都圈治安警察机构，通过精良的装备和果断的武力来打击以“党派”为首的反政府组织。随着经济不断发展，崇尚暴力的首都圈警察和“党派”逐渐遭到民众的厌弃和孤立。
演员：
影评：
押井守从来都不是我喜欢的，相较于宫崎峻的清新童真，大友克洋的尖锐黑色，今敏的跳跃内敛，新海城的细腻唯美，押井的动画太绝望，太冷漠。人与机器，人和野兽，押井面无表情，不动声色，信手把希望和幻想通通打碎。 This thing is like a wolf This thing is a wolf Thus, it is a thing to be banished 影片的开头，老照片式的几张图片，原子弹蒸腾的蘑菇云，战后的一片废墟。。。我想，这或许正是当年日本被轰炸之后的真实再现，而其中有一幅首都警击毙积陀的画面，导演用了一种特别的方式展现，类似拍照，一张一闪的捕捉回过头来那罩着面具的脸。 押井的动画画风中规中矩，呈现一种真实的美，这使得人狼不像一部动画电影，而更像是一部真人拍摄的影片。而我也正是在这种感觉的影响下，走进人狼，走进押井为我们塑造的冷酷绝望的世界。 先来简单介绍一下剧情：一个受了重创的战后国家，各种矛盾尖锐，几方势力犬牙交错在一起。首都警机动队（下简称首都警）是隶属于国家用于镇压暴力冲突的强大军队；自治警，虽然也隶属于政府，却没有首都警的装备和能力；积陀——反政府组织，利用各种手段打击政府，“小红帽”就是对这个组织里面特定人群的称呼；而人狼则是最为神秘和未知的一个政治力量。首都警阿伏在一次围歼积陀的任务中，遭遇了一个携有炸弹的女孩阿川，一时犹豫让女孩有机会自杀。阿伏被撤销职务，遣返回训练营，期间，阿伏认识了阿川的姐姐——圭，并产生了感情。然而，事情却并没有如此简单，圭真的是阿伏的姐姐么？而阿伏对于阴谋真的一无所知么？人性和兽性只有一个可以存在，而结局早已注定。 人半是天使，半是魔鬼。 ——费尔巴哈 首都警和积陀的第一场遭遇战发生在地下管道。枪声中，积陀的成员一个接一个倒下，喷涌而出的鲜血颇有点昆丁的味道。押井用动画展现着自己内敛的暴力美学，大片的暗红真实的把死亡呈现在我们眼前。 电影进行到十几分钟时，阿川发现首都警之后，在地下管道中逃跑，四周一片漆黑，而出口在远方，晃动的亮光，这是押井给我们的第一个希望么？回答是否定的。当首都警出现的时候，希望变成了绝望。 围剿行动之后，首都警高干的对话中，引出了影片两个基本概念。小红帽即“不是一般犯罪者，也不是单靠暴力的冲动小伙子，是一班拥有强烈意志力，为达成目的用任何卑污手段也若无其事，而且根本不认为自己是犯错的人。”当然，其实与现实生活一样，这只是官方发言。透过这些话，不难看出，所谓小红帽呢，指的就是女性反抗者。人狼则是“间谍及清剿部队。” 当阿伏因为炸弹事件接受审查时，被问到：“为什么不开枪？”阿伏的回答是“不知道。”这个时候的阿伏在面对生命的消逝时还是迷惘甚至带些自责的。 阿伏和圭的第一次见面，背景音乐沉静的让人心醉，押井也曾给过我们如此宁静安详的画面，轻风，飞鸟，河流，然而，这温情如此短暂，转瞬即逝。一面是温暖的见面，一面是冷酷的演习，在押井为我们创造的空间里，异常协调的从容并行。 “所有野兽和人类交往的故事，最后一定是以不幸告终，野兽是有野兽的故事的！” 独白中小红帽的故事开始了第一部分。 阿伏和女孩在一起了，两人一起登上高楼遥望远方，圭跑过去扶起摔倒的小孩的一瞬间，阿川的眼前却变成了血腥的狼吃人场景，“你本不该跟来的”倒在血泊中的圭，支离破碎的身体，清澈的眼神，面前的狼如此熟悉，是狼的口下还是人的枪下？！这部分是影片中第一次出现狼的画面，从这一刻开始，兽性的回归已经无法阻挡。 人类灵魂中存在野蛮的兽性。 ——叔本华 之后的情节峰回路转，原来，圭的一切都是一场早已策划好的阴谋，她的出现是自治警为首都警挖好的坟茔。 阿伏在救出圭之后，两人通过阿川引爆炸弹的地下管道，阿伏已经毫无感觉，连一丝起码的迟疑都没有，仿佛什么都未曾发生过一样。看到这里，我们不仅自问，阿伏是什么时候开始这样冷血的？找不到答案，心的堕落早已成形，我们甚至找不到开始，或许，本没有开始？！这一霎那，我们发现，押井早已把我们欺骗，在我们还没有认识到的时候。 影片里面所有的武器都如此真实，连枪管都没有丝毫的虚假，这样的写实，也是押井抓住人心的秘宝。 阿伏和圭第二次踏上楼顶，在圭坦白了一切之后，阿伏说道“不如我们……”但立刻又否定了自己“那是不可能的”。至此，阿伏和圭的故事再没有任何可能，心底里或许有一丁点的希望，却终被现实所淹没，女孩的泪水埋葬的自己的幻梦，也埋葬了我们那最后的期盼。 或许已没有或许。 人狼组织的成员和阿伏汇合，他们移动的方式甚至冰冷的眼神都似曾相识，不错，他们正是阿伏梦里的狼，人和狼完全的重合起来，已不用多说，结局我们已可预料，鲜血和死亡是必然的归宿，押井从来就没有给过任何生的可能。 欺骗与反欺骗，女孩的欺骗是被动的，可阿伏的欺骗却是主动地。戴上面具的阿伏便如同披上了狼皮的人，甚或，阿伏只是恢复了本来面目，小红帽里面那披着人皮的狼。穿上了战服的阿伏，我们看不到他的表情，他的心里可否有一点动摇？我想一定是不会的，冷酷已经深入骨髓，兽性早已浸没灵魂。 人是人性和兽性的混合体。 ——弗洛伊德 杀戮开始了。 故事由狼书写，那么人性是什么？是早已毁灭没有痕迹，抑或根本就没有存在过。 深作欣二的大逃杀赤裸裸的呈现给出人性的软弱和邪恶，但是这个前提是自身的生存受到了威胁。而押井却更为残酷，他不动声色，毫无痕迹的揭露出人类狼一样的相互啃咬，偶尔闪过的温情也仿佛只是错觉。 终于，押井还是还是要把人心血淋淋的挖出来，“想离群跑去人的世界么？但是，就算披上人的皮，在人的身边生存，狼永远也不能变成人的。” 故事都需要有结尾的。 “妈妈，为什么你的耳朵那么大？” “妈妈，为什么你的眼睛那么亮？” “妈妈，为什么你的指甲那么长？” “妈妈，为什么你的牙齿那么尖？” 小红帽的哭泣和质问无法阻止原始的兽性，终于“狼把小红帽吃掉了！” 片尾音乐想起时，眼泪不受控制的流下，没有感动，没有失望，只是重重的压抑，无法呼吸。轻吟浅唱出的是解脱是窒息，是押井心中完全坍塌的人性。 百花深处那已然消逝的曾经是如此的美好，只是，在押井的世界里，真与爱从出生就注定了幻灭。
- 棋子的善恶，由下棋的人决定.
希望没看懂本片的朋友，能够通过本文对本片有新的理解.
首先必须告诉大家影片实际讲了什么，而不是大家直接看到的，影片有2个大的主体，首都警和警备部，警备部就是片头拿盾牌和人民直接对抗的警察，而首都警包括了公安部和特别机动队，前者是边见的所属，而后者是主角的所属，从大的方向看，二者同属一大部门，但为什么却会内部斗争呢？这点我们从50分钟开始的警备部和公安部领导的谈话来解析.
警备部：那些想要让首都警消失的人，我们已经和他们划清界限了
——意思警备部这部分人不是要消除首都警，而是要吞并
我们已得到数名公安委员的支持
——意思现在我们处于优势，你只能和我们合作
不过我们有一个条件;你是指特机队么？（公安部回答）
——此处警备部提出了要公安部消灭特机队，但作为观众我们明显不清楚原因，但公安部后面的话能帮我们解答.
公安部：有一种野兽当它成为圈子里的老大时，听说会将其手下雌兽的小孩全部咬死.
——这句话说明了警备部想要干掉特机队的原因，他们想要吞并首都警，但首都警辖下特机队力量过于强大无法控制，因此想借公安部之手灭掉特机队，而公安部为了自身生存，必须接受这样的条件.
因此，从头到尾，本片的所有主体都是棋子，从大的方向来看，公安部和特机队都是受到警备部威胁的棋子，各为其生存而战，而男主和女主各为特机队田中和公安部边见的棋子，为其组织而战.
自此，我们知道了渡边和主角之间的矛盾点，公安部的边见，为了使特机队受到打击，需要捏造特机队和反政府武装勾结的假象，他需要找到方法和人选，特机队副队长田中告诉了他方法（由田中那句”方法也是我教的”得出）——找个女的，接近他就行，那么需要一个怎样的人呢？善良的人，利用其善良的心理，达成渡边的目标.
所以，我们发现，边见需要找出一个善良的人来作为目标，但是，田中和边见是对立的，他告诉渡边方法是就一个陷阱，他也知道边见需要一个善良的人，所以他伪造出了一个善良的人，这就是我们的主角，伏一贵.
1、 为什么伏一贵不开枪？
影片28分钟，伏一贵找边见要小女孩的资料，边见说，不要为这件事自责，伏一贵说了一句莫名其妙的话，“我本来要开枪的”，渡边问“那为什么不开枪？”，伏一贵没回答，其实如果他要回答的话，他会说，我是装的，但是他这时候并不能信任渡边，他不能说出实情，这时候伏一贵还并不知道田中的计划.
很多人觉得他不开枪的原因是太过善良，那么我们应该注意，伏一贵第二次进入下水道爆炸点的时候，直接走过去看都没看，且小女孩自爆后，后续所有小红帽都是宫雨圭的图像，可见其不可能对此太过自责，既然他不自责，那么开头也不可能去向边见寻求小女孩的资料，因此，我们可以发现，从伏一贵不开枪表现善良到寻找小女孩资料和渡边接触，都是田中安排的，渡边已经落入了陷阱，而大多数观众此时却认为主角落入了陷阱，当然，在这个时候，伏一贵还不知道田中的计划，否则他也不会说那句”我本来要开枪的“，这可能引发边见的怀疑.
为了证明以上所说，我们来分析田中和渡边的对话：
边见：那家伙（指男主）也只是个普通人对么？
——那家伙是不是很善良呢？
田中：我会训练到他成为野兽为止
——我承认他很善良.
田中：你也是一个怪胎，去了公安部却来关心没用的特机部队员
——下套
边见：愿意理会我这种人的教官也是一个怪胎吧
——解套
田中：伏最近经常外出，是有女人了吧？
——试探
边见：我不知道
——装傻
这段对话相当之精彩，首先边见想要确认伏一贵是否太善良，田中当然给他肯定回答，然后双方互相试探对方目的，没有结果，然后田中拿出杀手锏，边见直接装傻，可以发现，从这里开始，二人的对立面一览无遗，可是不细心的观众这时候可能还认为二人在闲聊，从田中的对话来看，这时候情况早已在他掌握中了，他问边见伏一贵是否有女人，是比边见更高明的装傻.
2、伏一贵什么时候知道田中计划的？
上面讲了，伏一贵向边见要资料是出于田中安排，但伏一贵此时并不知道田中计划，那伏一贵是什么时候知道田中计划的呢？37分钟，伏一贵在训练中又没有开枪，这时候没有外人不需要伪装，没开枪的原因是因为伏一贵看到了幻影，但是请大家注意，看清楚，这时候的幻影已经是宫雨圭而不是开场的小女孩了，也就是说，伏一贵在这时候已经知道他将要对宫雨圭开枪了，越是惧怕的东西越是容易产生幻觉.
也就是说，伏一贵在和宫雨圭初次见面后到这次训练前这段时间里知道了田中的计划.
此外，47分钟，伏一贵在房顶看到宫雨圭和小孩时产生的幻觉，一是宫雨圭被狼咬死，一是宫雨圭被自己乱枪扫死，也就是说，这时候伏一贵不仅知道宫雨圭会死，而且还知道宫雨圭不是被自己杀死就是被自己队友杀死.
3、人性or狼性？
上面说到，伏一贵知道田中计划，也就知道宫雨圭会死，那么这是否表示他是冷血无情的？我们通过以下画面来分析.
①在宫雨圭被狼咬死的场景中，有以下对话：
宫雨圭对围着一群狼的伏一贵说“你过不来的，你不可以过来”
此时伏一贵舒了一口气，但是随即却发现门被自己的手碰开了，
于是身边的狼冲过去咬死了宫雨圭，场面惨烈，伏一贵冲上去叫住手，却已经来不及，此时穿插了伏一贵用枪打死宫雨圭的场景，却不如这边惨烈，我不知道这里作者是想体现自己动手比他人动手要好，为最后伏一贵开枪埋下伏笔，还是想体现“我不杀伯仁伯仁却因我而死“这样的纠结心理，但是，无论如何，动画中的门喻指宫雨圭的感情，伏一贵身边的狼喻指他的队友，伏一贵自责的心理是可以完全看到的.
②二人在逃亡期间有几个点需要注意：
一是二人在天台上的对话：
伏：我想就这样
宫：怎样？
伏：不，没什么
宫：我们就这样一起远走高飞吧？
伏：我还有事要做，对不起.
这里伏一贵要做的事当然是把宫雨圭带过去，因此是不可能和宫雨圭一起走的，但是他说“我想就这样”，其实就是想让现在的时间一直停顿下去，但是他的任务导致他不得不这么做.
二是二人在下车后伏一贵转身就走，而宫雨圭追了上去：
伏：你为什么不逃走？
伏一贵这里是想让宫雨圭走的，宫雨圭直接摇了摇头，其实这里宫雨圭已经将自己托付给他了，和幻象中伏把宫面前的门打开是一个喻意，那么接下来，就只剩幻象中是狼咬死还是自己动手杀死的问题了.
③最后要枪杀宫雨圭的时候，伏一贵和田中的对话：
伏：她不是我们威胁公安部留下的王牌吗？
田：重要的是让对方相信她在我们手中，生死不重要.
伏：那么为什么（不让她活着）？！
田：为了不冒她被人夺走的风险.
这里我们可以看到，伏一贵是希望宫雨圭活着的，但是田中却打消了他的想法，在田中将枪交给伏一贵后，伏一贵没有所动，田中说了这样一句话“想要回到人的身边去么，披着人皮和人一起生活，狼也是无法变成人类的”，伏一贵这里已经没有退路了，田中这样的人说这样的话，不在于他的字面意思，而是直接告诉你，不可能.
4、宫雨圭知不知道自己会死
从宫雨圭在见到田中发现圈套后，跪在地上想要跟着伏一贵一起死，以及田中最后那句“她是知道这样的情况的”，宫雨圭是知道自己会死的，而最后抓着伏一贵问他“为什么你的牙这么尖”，则是问他，为什么你是大灰狼？为什么你要欺骗我？
5、伏一贵最后是否开枪？
我反复确认了，伏一贵最后枪冒烟了，而远处的枪手则是打开了保险，没有明显的开枪信号，当然伏一贵是否空放了一枪，宫雨圭是被枪手打死的，这个大家按自己愿意相信的来，但是我宁愿相信伏一贵自己开枪的，因为在前面的梦里，他看到了宫雨圭被狼（队友）杀死的场景，过于惨烈，即使出于爱，他也会自己开枪.
6、影片的主旨是什么？
揭露人性丑恶？不，恰恰相反，本片是批判政治，赞扬人性，警备部和首都警是政客的棋子，边见和田中是公安部和特机队的棋子，女主和男主是边见和田中的棋子，作为最低层的棋子，伏一贵和宫雨圭从最开始就注定了悲剧，但是，在这样的悲剧中，我们依然可以看到两个棋子之间的牵绊，这就是人性，真正的人狼是田中，而伏一贵只是身陷狼群中的人而已.
- 押井守对于人类肯定是失望的，在他编剧或导演的剧场版动画里，人与人之间的信任降至最低点，似乎每个人都脱离了身为人的属性，而进入了某一残酷的社会角色，你死我活的丛林法则和尔虞我诈的人性阴暗面在他的电影里被持续放大，以至成为灰暗的基调，纵有偶尔的温情，也会在瞬间被撕裂。所以对于押井守，不喜欢的人会坐立不安，因为太残酷，喜欢的人会像中了毒瘾一样，任自己沉沦于他的阴暗世界里，享受那一刻的残酷之美。
这部画面细腻程度堪比真人演绎的《人狼》，在政治层面着墨甚多，开场的背景介绍，为我们打开了一个虚拟的战后重建的社会。当然可以认为这是当年日本的投射，有些情节似乎也真实发生过，比如与政府军对抗的恐怖主义、地下游击队员。当年日本的“赤军”几乎就是用这种方式和政府对抗的。其实虽然说在日本经济重建期有各种各样的社会矛盾，但并不如影片中所表现的这般激烈，只是押井守在这里把当年的政治矛盾更加表面化和尖锐化，更利于表现尖锐矛盾下的故事发展和人物刻画。插句题外话，我倒觉得片中的情形和中国有点像：由于政府刺激经济增长的方式失误而引发大批工人失业，导致社会动乱因素增加，反对派利用这个矛盾挑起暴力冲突，而政府却愚蠢地使用暴力镇压，结果出现恶性循环……唉，简直就是对中国的悲观预言，而且片中的那个专制的日本政府比之如今又坏了多少呢，希望押井守不要成为伟大的预言家。
影片为我们描绘了这样的背景，也似乎在说明，在这样的一个社会，活下去的代价便是抛弃人类之间的感情，也为后来故事的残酷性做了铺垫。故事在四方政治势力的角逐中展开，自治警——完全受政府控制；首都警机动队——政府组织的用于镇压暴力冲突的高装备军队，但因其强大，有日益脱离政府控制，尾大不掉的麻烦；地下游击队——政府对立面，既要提防自治警，更要防备首都警；人狼组织——这个组织很神秘，他们散落在各个政府部门内部，没有明确的政治目标，他们只是为自身的利益着想，他们的反击往往致命。影片开场的一场对峙戏就很好地交代了他们的关系，同时也引出了一段感情纠葛。自治警与游击队对抗，却不许首都警介入，首都警从观望到主动介入，最后首都警击毙游击队员。做为首都警的男主角“伏”在这次行动中因为对方的游击队员只是一个小女孩而未及时开枪，受到处分。身为伏的好友的边见在自治警工作，却背叛了伏，埋伏下另一投降的游击队女孩——和那位游击队员很像——做为诱饵，引诱伏与其发生关系，以便到时揭发做为打击首都警的一个政治步骤。却不料伏是“人狼”成员，对这一切早已知晓，将计就计诱杀了边见，也葬送了对自己动了真情的投降女游击队员的生命。
可以看到，影片中所有的人物关系都处于一种欺骗与对抗的状态，这是一则借政治来说人性的隐喻。唯一的一对真实的关系便是伏与那位做为诱饵的的女游击队员的爱情。但这个爱情很快就被沉重的现实压垮。影片被改造了的小红帽的故事可以成为理解故事意图的一把钥匙。小红帽喝了母亲的血、吃了母亲的肉，比喻了人类之间的自相残杀，狼的最终胜利则彻底戳破了这个童话（也是我们生活）的温情面纱。那些放弃了人类的感情、放弃了人类的喜怒哀乐的把自己训练成狼的人类，成为了最终的胜利者，这是令人窝火的一件事，但悲剧是，这是事实。
但押井守似乎要把悲剧进行到底，这就是爱情的破灭。按说这是无可避免的，但坏在爱情发生了，若一开始就没有爱情，这个悲剧就会止于这么一人类的变异，但当爱情破灭时，悲剧便蔓延开来，那些还是善良的人类受到了永久的伤害，这是我们最不愿看到的。伏也应该是动了真情的，不然他不会在屋顶和她热烈地接吻，不然他也不会在最后迟迟无法下手，但他是狼，“任何和动物扯上关系的人的故事，都没有好结局”这句谶语好像注定了人类在感情上的弱势地位，这个已经变成狼的男人，就算有一刻的温柔缠绵，就算他真的回心转意，他的狼的伙伴会同意吗，伏的一个恶梦给出了答案：狼群撕咬着她的身体，他却在一旁无能为力。一旦放弃了做为人的特征，便会成为狼。
久未获得心灵上如此强烈的撞击，看完《人狼》之后的灵魂的颤抖和压抑也很久没有体验过。能把动画片做到这个程度，是日本人的光荣。就算你不看剧情不想内容，它精美细腻的画面和动人心魄的音乐也会使你过耳、过眼不忘。
博客： “人是一根绳索，驾于超人与禽兽之间。”——尼采
在开启所有分析之前，我必须问读者三个问题：
1 你是否看过动画电影《人狼》？
2 你认为的《小红帽》是一个什么样的故事？
3 你是有自我意志的个体吗？
动画电影《人狼》是押井守（1995、2004《攻壳机动队剧场版》的导演）担任原作和脚本、冲浦启之担任监督（导演）的，隶属于“地狱番犬”系列的一部作品，被许多人称之为“赛璐珞动画时代的绝唱”。这部作品算是我心目中最复杂的动画剧本了，里面大量的隐喻和潜台词，让我看了差不多四遍都没能完全明白，这部作品也是动院老师比较推崇的一部作品，因为其叙事之优秀，现在，我准备谈谈我自己对这部作品的理解，如果你有不同的想法，欢迎在找我交流。
（1） 故事主线有关的所有信息
开门见山地说，《人狼》的剧作是一个标准的悬疑片剧作，因此，在厘清结构之前，我会先把故事的“信息卡片”填完整：
1 对主线有用的世界观设定：本片自治警包括警备部和首都警。首都警包括了公安部和特机队，隶属公安部的角色有边见以及雨宫圭，隶属特机队的角色有田中和伏一贵，而警备部是开头和反政府分子直接对抗的警察。警备部想吞并首都警，但是特机队非常棘手，因为他们重装甲、力量庞大，因此警备部希望借刀杀人，让公安部为了自身生存灭了特机队。
2男主角伏一贵：伏为什么没有对小红帽成员阿川开枪？——通过边见不停地对伏“是否善良” 进行怀疑，我们可以得知，伏不是因为善良所以没有开枪，而是因为要在边见面前装作很善良。那么伏的人物动机是什么？——作为特机队的一员，作为田中的手下，伏的目的从始至终都只是维护特机队。伏是什么时候开始知道田中的“碟中谍”计划的呢？——在一次模拟训练的时候，他眼中的幻影不再是阿川，替代阿川的，是雨宫圭，从这里开始，他就已经知道了雨宫圭将会被利用以及，将会死亡。最后，伏有没有喜欢过雨宫圭？——很显然，他喜欢过，如果心里没有这个人，伏不会反反复复地看见她死去的幻影，不会说话说一半地提出他想和雨宫圭远走高飞，更不会在杀她的时候如此的痛苦，但是，对于作为一个社会部件，作为狼群中一员的伏来说，这份感情，其实没人会在乎，除了向圭开枪之前的他自己。
3 女主角雨宫圭：雨宫圭的真实身份和动机是什么？——是边见逮捕之后，替公安部假装反政府武装分子接近伏一贵，通过制造特机队成员伏一贵和女恐怖分子有所勾结的丑闻来达到目的的“间谍”。雨宫圭知不知道自己会死？——从她被边见逮捕的那一刻起，她就知道自己有可能死，当伏一贵拒绝和她远走高飞之后，她确定了自己必死无疑的未来。
4 边见：他做了什么？——他利用雨宫圭接近伏一贵，企图制造一起恐怖分子与特机队员勾结的丑闻灭掉特机队。他受谁指使？——警备部。边见和伏一贵的关系？——同届，朋友，但互相欺诈。
（2） 故事结构
知道了所有的信息，那么接下来我会谈一下故事的结构。
在梳理一个故事的结构之前，我们先要把思路理出来，理一个思路，就必须谈到开头结局和主题。那么，这部电影故事的发端在哪里呢？是阿川的自爆吗？不，其实是边见和田中两个人利用雨宫圭和伏一贵，使得他们见面，而故事的结局是显性的——伏一贵在田中的命令下打死了昔日好友边见和雨宫圭。如果说从开头到结局的驱动力是故事的主题，那么本片的主题鲜然就是“故事中所有的人都只是一颗受人摆布的棋子”，因为“受人摆布”是故事中所有人物的驱动力。
接下来，我将会分析整个剧作结构，我把整个故事分为四条线：引线、边见线、雨宫圭线和田中线
引线 阿川自爆，伏一贵为了装出善良的样子没有开枪，并且因此要重回训练营训练。（此处，伏一贵这个行为的行动不仅仅是为田中的计划制造实行的机会，更是蒙蔽边见的眼目）——从开头自爆到对伏一贵的问责与审判结束，这里为剧作体系中的第一幕。
边见线 伏一贵假装自责，问边见要了阿川的个人信息，想为阿川扫墓。（伏一贵故意落入边见的套，而此处边见给伏一贵信息的前提是相信伏一贵的善良）——从这里开始，进入了第二幕。
雨宫圭线 雨宫圭假装阿川的姐姐，与伏一贵碰面，两人相识，并且聊起了阿川的死亡，以及雨宫圭自己对这件事情的看法，注意一个很重要的点是，这里雨宫圭把一本《小红帽》送给了伏一贵——这里相当于好莱坞的“戏剧36格”中的副线故事部分，伏和圭的感情也从这里开始。
田中线 模拟演习的时候，伏再次装作不敢开枪，田中训斥他。在边见和田中的对话中可知，边见通过此时已经认定了伏一贵的善良和人性。
边见线 依旧是边见和田中的对话，但因为边见将话题转移到了伏一贵经常和一个女人见面，所以此处已经属于边见的线。——从这里开始，押井守已经制造完了第一层假象，也就是“阿川的姐姐和伏见面，伏很善良”这层，接下来的部分都将属于第二层。
雨宫圭线 伏一贵和雨宫圭在公园再次碰面，雨宫圭拉伏一贵到“顶楼”。——此处相当于好莱坞“戏剧36格”中的“玩闹和游戏”，属于两个人培养感情铺垫的情节
边见线和雨宫圭线的聚点 雨宫圭在边见的指示下诱导伏一贵去博物馆与她见面，好抓个正着，但被伏一贵反将一军揭穿他们的阴谋，并且带着雨宫圭一起逃走。（这段里面押井守给了两个重要信息：①雨宫圭是边见派来的间谍，这一场“戏”都是边见导演的②伏一贵本该向雨宫圭开枪，但他没有，他带走了雨宫圭，很显然他带走雨宫圭另有目的，这是第二层真相的结束，很快，第三层真相就会被揭开）
雨宫圭线 雨宫圭和伏一贵再次来到楼顶。雨宫圭很想逃离，但伏一贵拒绝，两人命运的轨迹再次回到这场棋局上。（从伏一贵拒绝，雨宫圭落泪开始，证明了他们的身不由己，而两人的拥吻则代表着他们之间已经产生了棋局之外的感情）——此处已经是感情线的终点，所有的铺垫都已经结束，感情达到了最高峰（接吻），意味着他们的命运将急转直下。
田中线与雨宫圭线的聚点 伏一贵带雨宫圭去见田中，第三层真相也由此揭开——其实伏一贵隶属特机队人狼组织，从一开始他和田中就知道雨宫圭的身份和目的，他所作的一切都是为了把雨宫圭这个把柄交给特机队，让特机队有机会反将一军。——从这里开始，进入了第三幕
边见线和田中线的聚点 边见上套，追到下水道，结果遭到了伏一贵的反杀。最后边见腿部中弹，逃无可逃，被伏一贵杀死。
雨宫圭线的终点 雨宫圭被作为一个“把柄”，在田中的命令下，死在了伏一贵的子弹下。——第三幕结束，故事迎来了结局。
整个故事就是一个嵌套结构，押井守为一个真正的真相包了三层皮，把边见线、田中线和雨宫圭线的故事拆分排列组合，组成了一个悬疑故事。这种排列组合的方法可以追溯到比利怀德的《双重赔偿》，当然了，人狼的主题更为复杂，所以故事也更为复杂。但故事线并不如对白那样复杂，因此接下来，我们会聊聊这部片子最具有押井守特色的地方——充满潜台词的对白。
（3） 繁杂的对白
在本片中，对白呈现了两种不同作用——塑造人物，隐喻行动。
首先说说塑造人物上面，最最典型的应该是伏一贵这个角色。相比于别的角色，伏一贵是木讷的、寡言的，他很少说话，他更多的是听人说话，光是这一点就已经显得伏一贵这个角色充满了被动，尤其是他为数不多的几次自己的想法，例如他想远走高飞，都是说了一半，又把话咽了回去，在那时，他的被动是全剧中最为显性的部分。但是伏一贵为数不读的台词都去哪儿了呢？都在童话故事中，扮演“狼”的身份讲故事去了，他的身份定位是狼群里一只被动的狼，这一点在这些讲故事的独白中体现得淋漓尽致。
再说说隐喻行动。罗伯特·麦肯基曾把对白的作用分为表层的行为和里层的行动，用俗话来讲就是潜台词，因为本片尤其是田中和边见的部分，有着太多的潜台词，因此整个剧本变得晦涩难懂，你可以说这是押井守的特色，但我更认为这是一种手段，一个真诚的人是不会那么多潜台词的，比如雨宫圭，我的理解更倾向于，这些大量的潜台词，都在揭示着这一群棋子之间的尔虞我诈。
我尝试分析一下其中的一段：
模拟训练结束后，边见和田中坐在一起聊天。
边见 那家伙，也只是个普通人是吗？（伏一贵只是一个普通的、善良的特机队员是吗？）
田中 ...能够活得像野兽对某些人来说反而很舒服。（我不是，有很多人也不是。）
边见 那家伙也是这样的人吗？（我还想再确定一次，伏一贵不属于你们的一员，他会上我的套。）
田中 我会训练到他是为止。（他目前只是个善良的普通的特机队员，但总有一天不会再是了，你要下手就尽快。）
田中 伏可能在外面有女人了，你听说了没有？（雨宫圭是不是你派来接近伏一贵的？）
边见 没有。（我不知道这件事情。）
田中 无论如何，跟人类扯上关系的野兽故事结局一定会很不幸。（我劝你小子尽快给我收手。）
我的理解不一定是对的，但是这段在我看来是非常经典的一段对话，满满的潜台词值得我去咂摸，所以我拿出来说了。当然，话里有话只是造成这个剧本复杂的其中一个原因，最主要的原因并不在此，因此我来继续聊聊这个片子的隐喻层面。
（4） 隐喻与哲思
1 小红帽的故事与集体无意识
荣格为集体无意识所下的定义是：“集体无意识是人类心理的一部分，它可以依据下述事实而同个体无意识做否定性的区别：它不像个体无意识那样依赖个体经验而存在，因而不是一种个人的心理财富。个体无意识主要由那些曾经被意识到但又因遗忘或压抑而从意识中消失的内容所构成的，而集体无意识的内容却从不在意识中，因此从来不曾为单个人所独有，它的存在毫无例外地要经过遗传。个体无意识的绝大部分由‘情结’所组成，而集体无意识主要由‘原型’所组成。”
我们不妨来思考一个问题，整部电影，除了介绍日本的前史，几乎没有认真地谈到过任何一个个体的前史。荣格对个体无意识的定义是这种无意识由经历和经验造成，那么不谈任何经历的这部作品里，毫无意外将角色的驱动力引向了另一面——集体无意识。
那么我们回到童话故事，小女孩和狼各自的驱动力是什么呢？电影中的小红帽和狼亦是没有前史的，但我们都知道，狼要吃人，是“基因”导致的，是“原型”导致的，而人会选择扑到“母亲”的身上，亦是人的“基因”导致的。小红帽和狼并不是代表自己，而是代表了人类和狼群这两个集体，正如电影中，边见并不代表边见自己，而是公安部，伏和田中亦是仅仅代表着特机队。
在电影里，人已经不再似人，而是某个社会部件，他们日复一日地靠集体驱动去运作着，这才是这个童话故事真正在隐喻的。
2 视觉符号的隐喻——飞走的气球、发红的眼睛和被伏打开的铁门
片子中最显性的隐喻都在视觉符号上了，比如说在雨宫圭和伏第一次上顶楼的时候，小男孩摔倒了，圭去搀扶，而后气球却穿过一群又一群挂满口号的气球飞上了天空。如果你看过《电锯人》的蕾塞篇，那么此时圭的内心并不难理解，她想做的，无非是寻找某种高于集体意识的自我意识，精神上逃离这个棋局，并且追求自己的幸福。
发红的眼睛鲜然意味着狼性，那么，铁门意味着什么呢？我们不妨看看田中在结尾对伏说的：“你想离开大家回到人的身边去吗？可是，就算披着人皮和人一起生活，野狼也无法变成人类。”是的，门其实就是人皮的意思，开门之前，伏一贵是披着人皮的狼，但开门之后，伏一贵已经是一只不加修饰的狼，和狼群待在一起，撕咬着眼前的人。
3 雨宫圭与尼采
开头引言的那句话，正是雨宫圭最好的代表。人是什么？是驾在超人与禽兽之间的绳索。雨宫圭在这部电影里面，又意味着什么？她敢爱却不敢做，她成不了超人，但是，她在自我意识这个层面上，比被动的伏要好太多，至少，她敢把那句“我们一起远走高飞吧。”说出来，可以说，她是电影中最积极的一部分。
“他们就像野狼一样。”
“他们就是野狼”
我的分析很粗，也不一定到位，我没敢去分析太多的人物，因为边见和田中这两个人，我还依旧不是很明白。在文章的末尾，我不打算写什么总结的话，但我想要反驳一种观点：《人狼》的故事并不算宏大，但为什么要设置一个那么宏大的世界观？打个比喻，小笼包也不大，可为什么要这么大的蒸笼去蒸？因为要足够大，才有压力（压迫感），你才会在这种对比之下感觉到时代面前人就像尘土一样渺小，这样的对比也可以类比到小红帽这个小童话和战争题材放到一起，某种程度上，这种两极对比的手法亦是押井守的剧作手段，在我看来，都是极其高明的。
