《黄石》与美国保守主义
好的文艺作品既让人沉醉,还引人深思。《西部世界》就是通过讲述一个科幻故事,来探讨“什么是人”、“人何以为人”的哲学问题。在这方面,《黄石》毫不逊色。这部剧不只是农场主与各方势力周旋这么简单,从更深层次看,它是一部美国保守主义小传。
保守主义的两张面孔
历史上,千千万万个大小农场主是美国的立国之基。他们建立殖民地、开拓荒原,把北美大陆纳入人类文明版图;他们维护社区,主导地方政治,起草美国宪法,自下而上发展出一套与旧大陆截然不同的秩序。
可以说,他们缔造了美国。
时过境迁,随着现代化的脚步,他们逐渐被边缘化,那些依然坚守过去的生活方式和价值观念的人们,被称为保守主义者。
约翰达顿作为仅剩的大农场主,是一个典型的保守主义者,剧中表现了他的很多优秀品质:
信仰虔诚、重视家庭、爱护邻里、诚实守信、热心公益……
柯克这段话应该非常符合他的自我认知:
他重视荣誉,不会撒谎或偷窃;他勇敢顽强,不会在敌人面前逃跑;他尽忠职守,会以治安法官或代表机构成员的身份为国王和国家效力;
他有善心,讲求实际,对于他所继承或获得的财富,他是心系公共利益的上帝管家。
他是勤勉的大学生;他学习掌握法律知识;他善于骑马;他接受托付给他的公职;他严厉却不失公正;他裁断事端时深思熟虑,一旦是非曲直显明,他便迅速采取行动。
他在和平时期装备自己,以待战时。
他对邻居彬彬有礼,和蔼可亲。正如淬炼得最好的金属制成的宝剑最为柔软,真正慷慨大方之人对比他们地位低的人也最为谦恭有礼。
然而,与这些优秀品质共生的是他身上背离现代文明的一面:
信仰虔诚,但固守旧时代的行为准则;
重视家庭,但把子女当棋子,肆意操纵他们的命运,稍有违抗就大棒威吓,对待孙子与其说是疼爱不如说是把他当成接班人来训练;
诚实守信,但实行等级制和人身依附,与手下牛仔不是雇主—雇员的关系,而是扭曲的封建领主与农奴的关系,像对待牲畜一样给牛仔们上烙印;
爱护邻里,但对敌人是“冬天般的严寒”,动辄暴力胁迫、施加私刑;
热心公益,但在州里大搞裙带关系,拉拢州长、插手人事安排、把持政务,为自己政商勾结、谋取利益大开方便之门。
这就是保守主义,它并不像柯克、伯克等人描绘得那样美好,也不是我们固有认知里的那样十恶不赦,它在继承了旧时代高尚品格的同时,也保留了与现代文明格格不入的陈腐习气。可以说,《黄石》这部剧不偏不倚地描绘了保守主义的画像。
保守主义的对手
剧中达顿家在外要面对两个劲敌:一是开发商和州长的政商同盟,二是试图扩大保留地的印第安碎岩部落联盟。(第二季中的赌场兄弟算不上是对手,达顿家从来不怕纯粹的暴力,怕的是难以阻挡的时代浪潮。)内部还面临着家庭不睦,子女各怀异心的隐忧。
这三方其实喻示着与保守主义存在紧张关系的三种政治思想。
一是进步主义。
保守主义本身是一种反对剧烈变革的合理态度,保守主义态度的基本特征之一就是惧怕变化,对新事物本身就胆小怕事不信任。
进步主义恰恰相反,是一种主动拥抱变化,努力促成变革的态度。进步主义相信科学技术和市场机制的力量,运用它们实现了生产力的超增长,在一次次的“破坏性创新”中塑造了我们生活的现代世界。
这与固守传统、拒斥变化的保守主义针锋相对,二者间的矛盾是《黄石》的主线,冲突与斗争在剧中俯拾皆是。
二是绿色主义。
印第安碎岩部落联盟的诉求是扩大保留地面积,重新生活在祖先的土地上。在第三季中,部落主席有段台词,大意是:现代社会已经走上绝路,你们把这个世界弄的一团糟,唯一的出路是像我们的祖先那样,不是生活在土地上,向土地索取,而是与土地共生,同呼吸共命运。
这就是绿色主义的政治宣言。
绿色主义认为,世界正面临着人类自身造成的危机,危机的根源在于非常危险的“人类至上主义”或“人类中心主义”,这种思维方式把人当成万物的主宰,其他一切只不过是满足人类需要的手段而已,对其他生物和自然环境漠不关心。
绿色主义坚持生态中心主义主张,即生物共同体的健康和平衡优先于其中的任何个体成员,人类并不高高在上,只不过是众多物种当中的一员。
保守主义属于前现代,进步主义属于现代,绿色主义诞生于对现代性的批判之中,是一种后现代的政治思想。
剧中碎岩部落联盟主席上过哈佛,混过华尔街,并非那种没出过保留地的印第安遗老,而是一个现代社会培养的精英人物,就是这样深刻理解现代社会的人,才能够深刻地批判现代性。
三是自由主义。
老达顿与子女的关系,就是保守主义与自由主义的关系。
老达顿养育了子女,保护他们,教育他们,为他们提供优越的生活条件,但一有机会子女就争相逃离黄石农场,不想步老达顿后尘,可当老达顿有难时,子女又回来帮忙。
保守主义孕育了自由主义,为自由主义提供了思想资源和社会基础,在自由主义弱小时为它遮风挡雨。但当自由主义成长后,保守主义中对权威和等级制的推崇,对变革的消极态度又对自由主义形成了阻碍。于是自由主义与保守主义分道扬镳。
可经历了两次世界大战,目睹了20世纪左翼运动造成的人道灾难后,自由主义又回想起保守主义的审慎,离开了这个“压仓石”,狂飙突进的社会变革往往会把人类带向深渊。保守主义与自由主义再度携手,重新提出“为自由而保守”的口号。
美国保守主义的未来
达顿家注定保不住黄石。
农场利润每况愈下,属于十九世纪的散养放牧收益率肯定远低于现代大规模养殖场;盯上蒙大拿广袤土地的开发商动作不断,越来越多的小农场主出售土地;达顿家在州里的影响力不断下降,逐渐被排挤出权力格局。
黄石将和其他大农场一样,或被财团瓜分,开发成度假村、商业区;或收归国有,用于公共事业。
这是时代的趋势,无可违逆。
第一季第一集大儿子的死就暗示了这个结局,达顿家后继无人,黄石后继无人。
同样后继无人的还有美国的保守主义者。
很多像老达顿这样生活在中西部的白人、基督徒、男性,他们可能是农场主,可能是产业工人,可能是卡车司机,可能是退伍兵,在全球化过程中,他们的生活方式被颠覆,社区逐渐瓦解,价值观被解构,无法像父辈那样体面地、有尊严有荣誉感地活着。
过去他们是国家的主人,现在这个国家的主人是金融精英,是官僚政客,是少数族裔、女性、和同性恋——第二季中越南裔阮姓女记者的设定可以说是恶意满满了。
他们则沦为了弃子。
在表现美国保守主义没落这一点上,《黄石》与《故土的陌生人》、《乡下人的悲歌》、《独自打保龄球》是一类作品。
保守主义思想是美国秩序的根基,保守主义者是美国的立国之本。可他们已经沉寂太久了,久到世界几乎遗忘了他们。2016年特朗普当选总统,让我们看到了沉默的保守主义者的力量,他们知道,留给自己的时间不多了,必须抓住机会,否则他们将在自己缔造的国家中彻底沦为边缘人。
达顿家注定保不住黄石,保守主义者们能保住他们心中的美国吗?
只有天知道了。
参考资料:
哈耶克,我为什么不是一个保守主义者
剑桥二十世纪政治思想史
陈伟,西方政治思想史
柯克,美国秩序的根基
刘军宁,保守主义
为了看懂《黄石》,我翻了一下《美国民主历程》
很喜欢《黄石》这部剧,正好手边有这套《美国人:从殖民到民主的历程》就在其中查找了一下,本以为西部、牛仔等内容会在《建国的历程》或者《殖民地历程》里,结果却是在《民主的历程》中找到。我简单将其摘编整理,供同好参考,以便更好地理解这部神剧。
斜体字为书中原文或概括。
一、经营农场
如果你懂得放牧,又能拢来一批牛仔,那么你就可以在花费不大的情况下,获得可观的利润……每月只破费三十至四十美元雇几个牛仔,这就是所需要的全部劳力了。
十九世纪农场是赚钱的。
二、西部的规矩
杀害同伴者将受到众人的审判,如果被定罪,便当场绞死。
逃避旧日法网的流亡者在西部找到了归宿,但即使在这里,他们也不可能摆脱周围社会群体而独立生存……人们必须消除嫌隙,耐住性子,遵循赶牛小道上的严格规矩,否则便会被抛弃或吊死或孤零零地哄到一处荒凉的地方。
火车站警告。
三、强势领袖
有时,在小道上跋涉几个星期后,人会和牛群一样神经过敏,此刻就需要有一位强人来防止出乱子。头领和牛群的主人要对手下人的生命安全负责,不仅要尽量防止印第安人的侵袭,还要防止在各种情况下的自相残杀。
看来只有李普这样的人才能胜任这个职位啊。
四、信守诺言
涉及成千上万美元的交易单凭口头一句话便可敲定,并且得到严格的信守。如果做不到这一点,他们往往会陷入极度的困境难以进行商业往来,也难以驱赶他们的牲口穿州过府。
老达顿:“all a man have is his word”
五、牧场主协会的由来
查尔斯古德奈特,1877年,同爱尔兰人约翰乔治阿戴尔一道,建立了ja牧场,很快便拥有十万头牛和一百万英亩土地。他创立了第一个牧场主协会,以对付得克萨斯盗牛贼。
怀俄明的牧场主们主要依靠是怀俄明牧主协会。这是美国社会团体先于政府成立的又一个典型例子,该协会成立于1873年,不过十余年时间扩展到了临近的科罗拉多州和内布拉斯加州以及蒙大拿准州和达科塔准州……在面积将近整个西欧那样大的美国西部辽阔土地上,由于不存在有效的政府管理机构这个协会便制订和实施自己的法律……在大的集市和铁路枢纽都驻有监督员,以巡查被人偷走的带有协会会员注册烙印的牛。
怪不得协会有执法权,有自己的武装力量。
六、咱们牧主有力量
1892年4月6日,为打击约翰逊县不服从协会法令的小牧主,怀俄明牧主协会秘密组织了一支50人左右的武装,突袭了布法罗镇,但被当地200余居民包围,怀俄明代理州长是牧主协会的好朋友,请求时任总统哈里森派出联盟部队干预。牧主协会46人向联邦军队投降,其中半数左右是外来的得克萨斯枪手,其余都是怀俄明有头有脸的公民,包括一名牧主协会的前主席、一名畜牧事业督导专员、一名州水利局专员、一名联邦法院的副执法官、至少一名哈佛大学毕业生,以及其他差不多的体面人物。
第一季第一集动用武力抢牛是有渊源的啊,过去一百多年都是这么解决问题的。
民风彪悍大西部,体面人都得能文能武。
七、赶畜大会
赶畜大会的第一个名字为“rodeo”,源出自西班牙文的“rodear”,意为“围拢”;牛仔们的目的在于包围并聚拢放牧区上所有的牛群。只在很久之后,开放性的牧区消失殆尽了,“赶拢畜群”的技巧才转成为专为演练而演练,而”rodeo”也转而成为专门去约观众的牛仔骑术表演。从此,这种集会只是为了炫耀,让城里人观赏在开放性牧区全盛时期只有牛仔们自己才能看到的力量、风采和技巧。
八、关于烙印
烙印原为牧场主表示对牲畜所有权的标记,像盾形纹章,笼罩着神秘的气息,能够传递很多信息。老练的牛仔凭借烙印登记册,不需向任何人询问任何问题,就可以知道牛的许多事情。
牧场主和牛仔之间普遍尊崇烙印,一如人们之尊崇图腾、建安印记和家族纹饰。牧场大都沿用牛只烙印的名字;而牛仔之表明身份也会同牧场的烙印联系在一起,比如说“我是圆栅g的人”。
原来有如此丰富的内涵。
九、老达顿的自我认知
他重视荣誉,不会撒谎或偷窃;他勇敢顽强,不会在敌人面前逃跑;他尽忠职守,会以治安法官或代表机构成员的身份为国王和国家效力;他有善心,讲求实际,对于他所继承或获得的财富,他是心系公共利益的上帝管家。富勒说,绅士不会因他继承的遗产而趾高气扬;他是勤勉的大学生;他学习掌握法律知识;他善于骑马他接受托付给他的公职;他严厉却不失公正;他裁断事端时深思熟虑,一旦是非曲直显明,他便迅速采取行动。“他在和平时期装备自己,以待战时。”他以豪爽大方、衣着、友朋玩伴闻名。“他对邻居彬彬有礼,和蔼可亲。正如淬炼得最好的金属制成的宝剑最为柔软,真正慷慨大方之人对比他们地位低的人也最为谦恭有礼。”
摘自《美国秩序的根基》。
PS:居然没有人从保守主义思想的角度写《黄石》?这两天有空写一篇。
《黄石》第一季中,老约翰在车祸中忍痛“安乐”了一匹受重伤的马。
在第三季的结尾处,瑞普CALL BACK了这个传统。
从第一季的老大遇害,到第三季全家被“团灭”,《黄石》的剧情脉络和戏剧冲突也经历了大起大落的波动。
野心蓬勃的编导把当代西部史诗的调子起得高高的,同时又经常用小剧场的温吞模式慢条斯理地铺陈故事版图,这给观众的体验带来了颇为割裂的反差萌。
第三季开播伊始,老麦还觉得新意不够,爱情来凑。
等到了季终集,尤其是最后五分钟的高能结尾,老麦还是忍不住大呼过瘾的。
S3E10这集,编导四线并举,用1条隐喻线+3条迷惑线把前戏做足。
再用教父式蒙太奇炸出高潮,吊足观众对第四季的胃口,应该说是很成功的叙事模板。
三条迷惑线分别是检察官吉米的救赎——KilltheKing
印第安酋长的规则——Break the slaverules
大财团的手段——Dowhatever it takes
这三条意有所指的迷惑线索其实都是编导的小花招,让观众在面对本季结局时,总能想到相对应的可能性。
尤其是女领导发飙后镜头马上切到老约翰开车,定时炸弹的滴答声就在观众脑中响起来了。
老麦看到爆胎母子的出现,心里着实咯噔了一下:呸,居然又用女人小孩做诱饵?!
当然事后证明爆胎母子更可能是个意外事件。
不过编导这骨子坏劲儿,老麦是领教到了。
当老约翰走向后备箱时,老麦都害怕蹦出条毒蛇或暗器啥的。
虚惊一场的套路过后,恶趣味的编导搬出了令人乍舌的“活死人”——瑞普的妈咪。
然后再用工具人吉米坠马这条隐喻线做了高能BGM警报。
吉米这么个牛仔盲的工具人角色,总被编导格外关照,戏份超多。
被爱情冲昏头脑的愣头青,不自知地挑战自己驾驭不了的野马,导致旧伤加重,坠马昏迷。
不自知的吉米代表了什么,难以掌控的野马代表了什么,坠马生死未卜的命运又代表了什么?
老麦并没有很好的答案,但这些问题还是颇值得玩味滴~
吉米二度瘫痪or坠亡的不详之兆后,紧接着就是一连串高能团灭现场。
之后再让检察官吉米虾仁诛心般撒点背叛的盐~
而唯一确定活着的瑞普重现忍痛杀马桥段,并吐槽了句观众也深有同感的话:
整个山谷都弥漫着死亡的气息。
最后,老约翰极其讽刺地被现代化的智能手机救了半条命,把观众对下一季的期待又撩了起来。
可以说,本季结尾虽有给第四季做预告片的重大嫌疑,但呈现效果的确是非常行云流水的。
老麦已深深入坑,只能被逼无奈地继续追下去了。
很多人说第三季水准下滑,没那么多拳拳到肉的打戏,大段篇章描述一些无关痛痒的矛盾,再穿插大量景色风光,看得人索然无味。
这种论调不能说没有道理,可也没说到点子上。为何第三季显得平庸寡淡了起来?只因为,换了对手。
市场股票Markert Equities(以下简称MKEQ),意图参与滑雪场生意。旗下的酒店管理集团接手了Dan的天堂谷,但由于山谷太窄无法建设机场,又考虑到交通问题(机场离滑雪场太远人们就会因为懒得开车而放弃,呵),放弃了气候条件较差(风大)的利文斯顿,最终将机场的建设地定在了地势开阔的黄石。
不同于商人Dan的度假村、贝克兄弟赌场这种纯粹的娱乐设施,机场的建设将给蒙大拿州带来大量的收入和工作机会。权衡利弊之后政府选择站在了黄石的对立面,MKEQ又是大财团而非简单的个体户,这就不是打打杀杀能解决的事了。
搞垮对手的公司,让MKEQ破产倒闭,消除隐患,黄石才能成为最终的赢家。而这,正是Beth一直在做的事——在金融领域的生死搏杀。
建设机场不仅损害了黄石的利益,一纸停止令让保留地的赌场也无法继续开工。在对抗MKEQ这件事上,保留地和黄石可以说是利害一致的盟友。老约翰有Beth,保留地主席Thomas也找来了印第安出身的“魔鬼”安吉拉·布鲁·桑德(以下简称Angela)。
Beth通过安插在政府内部的眼线得知了MKEQ的真实意图,从这一刻开始,双方就不再是偶有摩擦的对手,而只能是不死不休的敌人。
值得一提的是,由于此前Bob的Schwartz&Meyer(以下简称SCWM)在蒙大拿州大肆买地靠CRP赚钱(详见S02E01),在MKEQ准备进入蒙大拿州的消息刺激下,股价上涨了20%。
Beth建议Bob并立刻开始着手做空MKEQ。作为高盛集团金牌对冲基金经理,主营房地产并管理着MKEQ资金的罗尔克·莫里斯(以下简称Roarke)一觉睡醒,世界变了。
Beth继续做空,期间Roarke尝试抵抗,135卖出30w股不久股价迅速再度下挫1个点……钓鱼爱好者Roarke折断了自己的鱼竿。
转眼来到了S03E08,MKEQ股价已下挫至68.2,Beth仍在卖空,鼠标点点点,挂出一笔笔51.12的空单。
Roarke只能无能狂怒,此时MKEQ报价54.92,相较于开战前MKEQ市值蒸发了3/4,是个人都要顶不住了。
没办法,搬救兵,开始股东回购,MKEQ CEO威拉·海思Willa Hayes上阵。
Willa一边放出意欲收购的假消息,受利好刺激SCWM盘前涨幅高达92.13%,股价窜升至144.1;一边开始着手做空,75为起点,2.5w股一笔成批次买入,50w股为限,为接下来的卖空动作积攒筹码。
MKEQ和SCWM毕竟存在体量上的差别,前者几乎是后者的4倍。为对冲损失,Beth联系Bob以185为限买入SCWM看涨期权。此时MKEQ报价79.2,SCWM报价118.4。
同时打电话联系报社,控诉MKEQ的恶意收购行为(不得不提一句,人人字幕关于股市的翻译,有些稀碎),紧接着还联系了Angela,报SCWM预价220(果然不是自己人),此时SCWM报价123.5。
媒体迅速报道了MKEQ的对SCWM恶意收购,此时SCWM股价已上冲至143.9。
Willa以150为界清仓SCWM,最高冲至158.03;同时否认对SCWM的收购意图,SCWM股价开始暴跌,收盘价为16.4,市值蒸发了74%,Beth收到老板Bob的邀约喝茶电话。
S03E09
MKEQ靠着在二级市场收购股票直接买成了SCWM的股东,连带着之前CRP的地也归了MKEQ。Willa还专程跑到蒙大拿州当面炒掉Beth并占领办公室,这操作……真·财大气粗。
Beth依旧直接当面开杠,可嘴硬之余还能靠谁呢?
自家老爹是除了地皮一毛没有的穷光蛋,Bob的SCWM直接阵亡,难道要靠看着并不牢固的Beth-Angela联盟以及其背后的保留地势力?
S03E10(第三季终)
Beth靠一手匿名举报职场骚扰的阴招暂时限制住了Willa,可这根本治标不治本。
Dutton家族成员相继遇袭,黄石和MKEQ胜负未分,第三季结束。
从结尾的发展来看,新一轮的火拼大概率要开始了。最好不要是MKEQ高层被杀,机场项目被搁置,最终保全黄石这么个走势,不然也太魔幻了。
追到荒郊野岭也要杀老约翰,射杀普通人(年轻妈妈);在闹市区给Beth寄炸弹;开枪冲到畜牧局办公室杀Kayce,炸Monica的车,对手直接玩起了恐怖分子那一套。
Jamie反水迹象明显,爱惜羽毛的Willa开始不择手段,保留地也生出异心。没必要纠结到底是谁动的手,这坑挖出来就不是让人现在填的,乖乖等第四季吧。
细节一:
从Beth办公室的爆炸规模来看,离炸点更远的窗户都碎成那样,离得更近的Beth……
细节二:
和下面的:
两个人像不像?