Home New

图腾 Tótem(2023)

简介:

    七岁的索尔在她祖父的家里度过了一天,那里弥漫着一种奇怪而混乱的气氛。 当她的家人匆忙准备她父亲的生日聚会时,索尔一点一点地明白,她的世界即将发生巨大的变化。

演员:



影评:

  1. 两个E人主创竟然来自一个非常I的电影?“我很喜欢人群,对我来说与他人的距离越近,我越感到舒适。”“在微观与宏观间来回探索的过程,能够构建出不同规模的社群、文化共同体。”

    和观专栏深度专访《图腾》导演莉拉·阿维莱斯与主演蒙特塞拉特·马拉尼翁,畅聊这部来自墨西哥却通往全世界的“女孩与家”的电影。


    入围本届上海国际电影节官方推荐单元的电影《图腾》的时间跨度不长,它由窸窸窣窣的琐碎组接,讲述了一家人筹备生日派对的一天。故事的主角是7岁女孩索尔,而生日的寿星则是她患病的父亲。这种设定就注定了这部电影的基调,冲散寻常生日派对的欢乐。年幼的索尔无法理解自己未来要面临什么,只能通过模糊的感知,预感生活将会发生巨变。

    这是一个有关于“根”的别样故事。电影以女孩索尔的视角展开对周遭有限的时间与空间内的人和事的观察,展现了墨西哥文化对于死亡与生命的别样哲学观。它用丰富的意象和大量的群像,弥合了魔幻与现实间的隔阂,忧伤而温馨,饱满又自然,能够激起普世的情感共鸣。本片由和观映像在中国大陆地区独家发行,曾入围第73届柏林电影节主竞赛单元,曾在第47届香港国际电影节新秀电影竞赛单元获得“火鸟大奖”最佳电影,也曾在第13届北京国际电影节天坛奖竞赛单元摘得最佳导演、最佳女配角与最佳音乐三项大奖。和观专栏曾在4月份有幸对《图腾》导演莉拉·阿维莱斯(下文Lila)与女演员蒙特塞拉特·马拉尼翁(下文Mon)进行了深度专访。她们知无不言、言无不尽,在短暂的交流中展现了拉丁美洲人独有的豁达与开朗,同时从多个角度解读了《图腾》背后的工作方法与文化根源。


    和观映像:为什么会想要给电影取名《图腾》?

    Lila:“图腾”如字面意思,是一种神圣的象征。虽然在我的电影里并不能直接看到类似的内容,但内核上的相似性是有的。就像我们所知的澳大利亚或加拿大的图腾柱,发源于遥远的古文明,木质的结构上绘有一些神圣的动物。对于当时的人来说,它们承载着秘密和历史。

    加拿大不列颠哥伦比亚省雷鸟公园图腾柱
    我认为时至今日也是这样,无论我们来自什么国家、身处什么样的文明中,我们都有自己的来处。它或许是两三人的小家庭,是一个人和宠物,又或者是围绕在身边的众多至亲和好友,这就是现代人的“部落”。另一个层面上来讲,当人类文明产生了文字,动物性本能便被遗忘,直接的灵魂沟通被语言取代。所以这样看来,“图腾”这个词就像是个神圣的咒语,让人们回归本质、回归自己动物性本能。

    加拿大不列颠哥伦比亚省雷鸟公园图腾柱

    导演有时候是要经历这个过程,冥思苦想问自己“到底要给电影取什么名字好呢”(笑)。“图腾”这个词好就好在有很大的诠释空间。观众可能会认为“图腾”是爱,是家族,是死亡,等等。我喜欢这样和观众共同解读的行为。它让我感到很特别。

    和观映像:所以说关于这个问题,每个观众都可以有自己的答案。那究竟是什么样的初衷促使您完成了这部电影的创作?

    Lila:就像我所说,每个人都来自一个“部落”,一个家庭,或一个可以遮蔽风雨的称之为“家”的屋子。我在非常年轻时就有了自己的女儿,于是我想要在这部电影中探索“家”的概念。

    电影《图腾》剧照

    同时,我很喜欢“微观宇宙”与“宏观宇宙”间的差别。对我来说,“微观宇宙”是可以小到与每个人朝夕相伴的身体;同时,它可以是一间屋子、一个家庭;而“宏观宇宙”可以是一个社会、一个国家——也就是社群的概念。在微观与宏观间来回探索的过程,能够构建出不同规模的社群、文化共同体。

    和观映像:这部电影的家庭更像是您所提到的“微观宇宙”。从某个侧面来讲它也是墨西哥文化的横切面。透过这个家庭可以看到墨西哥人们如何在混乱中挣扎着经营庞大的家族,如何从容地面对和处理死亡。为什么会想以这样的方式讲故事?

    Lila:我很喜欢人群,对我来说与他人的距离越近,我越感到舒适。片子当中所呈现的是一种极端状态,因为极端状态更能够用逼仄的心理空间让人物迸发出人性的瞬间。人是很狡猾的生物,一切正常平静的时候人们总是会伪装自己的,只有类似死亡这样的重大转折能够让我们在破碎的边缘徘徊。这时的人们是异常敏感的,也最容易展现情感,最容易露出真实自我。

    电影《图腾》剧照

    不是所有墨西哥的家庭都会这样面对和处理至亲的离开,这是一个并不常见的故事。然而它也有存在的空间,这其中所构建出的人们的沟通模式正是多元性的体现。多元性是非常珍贵的东西。同样珍贵的还有我们被赋予的表达自我的能力与天赋。能够拍摄这部电影、与他人合作是非常幸运的。我故事中的人物都非常美丽(尤其我身边的Mon),能够通过镜头靠近他们、聆听他们、读懂他们,是很神圣的过程。

    《图腾》主创在柏林

    导演有时容易迷失在自己的权威中,对片场的一切人事物有很强的掌控欲。但在这部电影中,我的演员们都是特别纤细敏感的,尤其我的两位小女主角,她们会很直白地向我表达当天的状态:有时她们是迟缓忧郁的,有时又异常的能量饱满。所以从我和摄影师的工作方法就是顺其自然,深入再深入地体察,而不是去要求。这也是家庭的意义:相互关照,相互搀扶。更甚者,这其中能看到表达与沟通的重要性。拍电影是这样,人生亦然。

    和观映像:确实是这样,孩子们的喜怒哀乐是更加直白的。在这个问题上或许Mon也有自己的体悟。与这样的两位小演员共同创作的经历是怎样的?

    Mon:这个过程很有趣,非常有趣。这部电影有关家庭,所以我们演员之间都有很深的情感连接,尤其我和我片中的女儿。我们相处的密度很高,花了很多的时间在一起嬉笑打闹,虽然不少这样的戏份都被剪掉了(笑)。这让我们培养出了非常难得的默契。

    《图腾》剧照 Mon与自己片中的女儿
    举例来说,Lila会在厨房的戏份中指导她何时在冰箱上玩耍、何时和猫互动、何时跳进妈妈的怀里之类,可是实拍时总会有计划之外的动作。尽管如此,我们的默契也能使我们完全沉浸在人物中,完美地完成表演的同时,让彼此都感到舒适。对我们来说,这就像一场游戏一样尽兴。

    和观映像:做为观众,我们都能感受到你和女儿之间的情感联结是多么坚固,还怀疑过小演员或许就是你的亲生女儿。会帮她做表演上的调整吗?

    Mon:谢谢这样的称赞(笑)。总之我们度过了非常愉快的时光,尤其在开拍前。就像Lila说的,我会把她当作另一个成熟的个体与她建立联系,并不存在我对她的教导或调整。跟与任何一个人普通地交往没什么差别。Lila:电影中的情感流动真的很神秘。我的选角工作是与我上一部剧情长片《女服务员》的主演Gabriela Cartol一起完成的,整个过程并非高度工业化的——我们并没有像大家想象的那样面试成百上千的小女孩并从中挑选,也没有成本让演员们去进行大量的预演。

    《图腾》主创在柏林

    开拍前的准备是紧张又顺其自然的,孩子们和成年演员们都能完全舒展地做自己。我很喜欢自己完成自己的选角工作,虽然这有时候让我筋疲力尽,但我总能在过程中就捕捉到一些东西,有时候会非常激动:“哇,这里将来一定会有很好的化学反应!”也因为我有相似自身经历的缘故,我对把握片中两对母女(的选角)感到非常从容。

    和观映像:所以孩子们根本不需要明白自己在演戏。她们只需要相信自己和眼前的“母亲”,并且表达情感就好。这听起来非常游刃有余。不过明显这个家族很庞大,有两个小姑娘在场,两个正值青春期的青少年,也有大量的成人演员。很多场面的调度一定非常复杂。这种“混乱”的背后有什么故事吗?

    Lila:我现在还记得当时编剧阶段自己快乐地敲键盘写下这些段落时的状态,这种状态一到拍摄阶段就荡然无存。虽然在选角与开拍前我以顺其自然的方式构建人物与人物之间的关系,但开机后我的压力倍增。明明过程中一直告诫演员们舒适做自己就好,但当我翻看当时的工作照,完全看得见口罩下的Lila有双随时都要爆炸的眼睛,哈哈。

    《图腾》导演 Lila Aviles

    不过我很喜欢这种压力。我太厌恶提前演练了,所以我必须面对这种压力,而它也让我更多的与我的演员站在一起。不仅仅是演员,还有我的整个创作团队。我们每天都在主动投身这种混乱,两个小女孩的精神也在潜移默化中感染着我们,工作中我们时常欢笑,而且深深爱着彼此。

    和观映像:会有扛不住压力而失控的时候吗?
    Lila:当然。拍电影的压力实在太大了,但“电影”也是个有魔力的词汇,我们所有的努力都围绕着它。而且《图腾》的故事也关于“沟通”,所以问题出现的时候,解决的过程也非常艺术。虽然整个创作团队中只有我和Mon今天作为代表坐在这里,但我们就像泰坦尼克号一样(没有说我们要沉没的意思),是一个高度团结的整体。这真的很棒。

    和观映像:好像很多导演都会这样讲?哈哈哈,这样说显得好刻薄。有没有什么故事可以作证?

    Lila:讲讲我们每次成功拍摄一场戏之后的独特庆祝吧。每完成一场大家都很满意的拍摄,整个片场都会一起边唱边跳舞。这个场面也蛮“混乱”的,严格意义上来讲大多数人都不是在“跳舞”,天知道我们到底在干什么。

    《图腾》主创北京专访现场

    但是...... 而我总会接一个烦人的“但是”,因为有不少镜头我认为还有调整的空间。我认为拍电影就是这样有魅力的事情,像一场体育赛事一样需要团结协作,但同时又可以在一天结束时翻过一页,第二天重新开始。


    和观映像:我们接着聊聊人物吧。Mon的角色,Nuri,在《图腾》这部电影中显得很不平常。其他成年人的书写在这部电影中非常克制,几乎没有情绪的起伏,但Nuri这个角色却承担着表露忧伤、脆弱、畏惧和不舍的感受的重任。Mon怎样理解这个角色?

    Mon:正如你所说她是一个悲伤的人。作为家族中唯一一个希望能够继续化疗的成员,她在与病重的弟弟的思想斗争中败下阵来,不得已向死亡妥协。于是她选择了逃避,用酒精和厨房琐事来逃避亲人的生命在自己眼前流逝却无能为力的痛苦。这个角色的内心负担真的非常重。

    《图腾》剧照

    和观映像:她头顶着流露控制欲的大姐,比自己年幼的弟弟又是整个事件的当事人,或许这也是大家族中“Middle Child”的现实困境。

    Mon:的确是这样。Nuri其实是家庭隐性的精神力体现,很温和的同时又坚定,试图主导整个家族在处理弟弟病情与治疗方法的走向,可惜败给了非常强势的姐姐。包括我自己的生活经验中,Middle Child是家庭的粘合剂。

    《图腾》主创北京专访现场
    Lila:实际上Mon也是一个有点强势的控制狂。能呈现出这样的角色全靠演技。Mon:嘘......

    和观映像:对于大多数中国观众来说,抛开最新成长起来的这一代家庭,《图腾》中如此庞大的家族是很远离自身生活体验的。但这却是墨西哥或拉美人的传统。

    Lila:这是墨西哥文化的典型特征。拉美人确实大都生长在成员众多的大家族中,像一把正在演奏的手风琴一样可以拓展延伸。这点也是我创作剧本时很享受的部分,探讨观察家庭生态中的不同性格、不同行为模式和情感流露。得益于这个精神空间,我可以看到不同“身份”的家庭成员,在大的空间中分割组合小的空间和其中的人物,向下找到个体存在的基础和必然。

    Mon就是这样的大家族中长大的。

    《图腾》主创在柏林

    Mon:对,兄弟姐妹一共四人,我是老四。比较有意思的事情是,《图腾》的很多主创在剧本讨论阶段都在故事中发现了和自己亲身经历相同的部分。于是整个创作过程过就更像“一家人在一起完成一件事”了。

    和观映像:戏里戏外,这个家族的中心都是小女孩吧?

    Lila:对的,索尔的拉丁文意思是“太阳”,她是这个家族的内核。现在的孩子们都太依赖电子设备和互联网,屏幕和信息的爆炸让他们从现实生活中逐渐隐形,变得迟钝。对我的故事来说,我需要一个7岁的孩童同时拥有着敏锐的觉察能力和更成熟的情绪处理能力。从她开始,我们回到家庭、回到自身。

    《图腾》主创在柏林

    她是我最先完成创作的人物,其他的部分.....虽然我是一个很希望故事自己书写的随性的创作者,作为拉丁人好像也有着这样的基因,“车到山前必有路”,但是从上一部《女服务员》之后我就有了很清晰的关于《图腾》的想法,所有其他的人物也都在索尔之后就很快成形。

    电影《女服务员》剧照

    和观映像:众多人物中有个很有意思的,就是大家族的爸爸,也就是索尔的爷爷。他是个心理医生,也是家族中看起来最有智慧的人。但他又是个失语者,必须借助工具才能讲话。好像有种故意为之的俏皮,“既然你那么全能,那我偏要让你讲不出话”。为什么会有这样的人物设定?

    Lila:哈哈,你的总结非常有意思!首先是心理医生的设定,我察觉到了当下时代非常普世的对于万物本源的渴求。人们关心花草,关心宇宙,关心自己的情绪,试图搞清楚这一切是为什么。并且家庭在心理学这门学科中也相当重要,所以才有了这个职业设定。

    《图腾》剧照

    其次,这种反差感嘛......世界就是充满未知魔力的,没有什么是不可能的。作为父母,总是喜欢给下一代施压,子女们快要被肩膀上的担子压垮了!我的女儿就经常对我这么讲。这位父亲这么有才能,一定会需要另外一层身份才能让子女们平衡住自我、在家庭中站稳,不至于被重压得无法呼吸。所以我就让他......变哑了。

    和观映像:感觉是个又棒又糟糕的做法呢,哈哈哈!同时,我们会注意到片中的两位男性家庭成员,一位是重病的画家,一位是威严的心理医生大家长;而女性成员们,似乎除了身为“母亲”之外没有明确的社会身份。这一点上,似乎也有悖于当下的女性主义思潮。这一点上Lila怎么看?

    Lila:这是个非常好的问题。首先,母亲是我非常熟悉的女性身份。我的电影都与我自己距离很近,我第一部长片《女服务员》的诞生源于我漫长的服务业工作经历;我同时又年少生女,对母亲的身份深有体会。所以这些故事都可以有真实溯源。

    电影《女服务员》海报

    我所成长的环境其实是一个有众多强势女性成员的家族。我的父亲是一个很温和的人,妈妈和其他女性亲戚都是大嗓门,可以很雷厉风行地处理家庭大小事。其实从某种层面上来讲,这也是非常显性的女性力量的彰显。同时,虽然这是一件非常意义深远的事,但我认为当下一部分对于女性导演或者女性视角的强调总有过分执意的意味,而忽略了现实和人物。所以我在描绘我看到的、我熟悉的世界,这些女性人物在我眼中闪耀着非常迷人的魅力。

    《图腾》导演 Lila Aviles
    我也在“自己的女性身份”和“遵从内心的创作者”之间努力平衡自己,找到与世界沟通的方式。这也是女性的优势之一,我们更善于表达情感,达成交流。

    和观映像:这么想来真是很有意思,两个男性角色间鲜有任何深度的沟通;而两姐妹虽然争执不断,却也从未间断过彼此间的交流。接下来可以聊聊结局吗?不少观众看完后都说,觉得这个结局太值得细细发散了。

    Lila:我有一条通用于所有电影的最好的建议:不要听导演解读结局。我觉得《图腾》是那种需要进电影院观看的电影,它所传递的情绪非常丰富,故事的事实其实并不重要。如果有了解读,反而非常折损这个故事的魅力。

    《图腾》在北京国际电影节获三项殊荣

    Mon:如果观众能体会到一些东西,这个就是结局本身。

    和观映像:最后我们来聊聊死亡吧。电影里的家庭面对死亡相当乐观,这在东亚是一种近乎不可能达成的事情。在文学界,人们对拉美人独特的死亡哲学早有耳闻;但主流电影界却比较滞后。有赖于《寻梦环游记》这种大的商业作品,人们开始对其有印象。您怎么看待自己文化中这样的传统?

    Lila:我们的电影世界首映是在柏林。结束后我被问到这个问题很多很多次。答案是否定的,并不是所有的家庭都会如此豁达。我们的传统对于祖先有着崇高的敬仰,这点好像跟中国有相似之处,人们很清晰地看到自己的来处。但事实上,死亡依旧是每个人生命当中沉重和悲伤的经历。不过,拉丁民族表露情感的能力是与生俱来的,这种热情开朗也帮助我们不少。

    Lila与Mon的中国行
    我们可以更开阔地与他人表达情绪。对我们来说,敞开心扉与萍水相逢的陌生人谈及沉重或私密的话题,也是相当正常的一件事。所以总结来讲,《图腾》中这样的在死前庆祝生命的欢乐仪式并不常见,但其中的情感传统与我们的民族性格相通。

  2. 7岁的索尔去参加画家爸爸的最后一个生日派对,但索尔认为只要屏住呼吸并专心许愿,爸爸就会活下来。大人们都在为派对忙碌,有一种集体无助的悲伤在暗自流动,所有爱画家的人都知道他们的爱无法令他起死回生。但导演并没有时间去多愁善感,而是充分记录下这个联连紧密、争吵不休的家庭成员每个人的忙碌,品尝他们不同味道的悲伤。

    只道是“大都好物不坚牢,彩云易碎琉璃脆”,而摄影机就像要急迫地为画家捕获所有的彩云琉璃,然后把它们压缩进时光胶囊一样,用索尔的眼睛记取这座房子里的猫狗鹦鹉蜗牛金鱼,把那些树影盆栽、饭粒酒香定格成静物写生,写入内存。电影温暖、动态的镜头在室内飞檐走壁,在喧嚣的深处寻找起幅,时刻拉出一串具有肖像画景深的油画特写镜头。一场介乎庆典与葬礼之间的派对,几乎没有事情发生,但明明发生了事情。对着爸爸的生日腊烛许过愿之后,索尔不再屏住呼吸。

  3. 对7岁的索尔来说今天太特别了,今天是病重父亲的生日。大概是所有人都知道这应该就是父亲的最后一个生日了,所以家里的每个人好像都既高兴又不高兴的为父亲的生日筹划这一场派对。打扮自己的阿姨们,准备礼物的爷爷,不想帮忙又必须帮忙的表哥表姐,持续添乱的表妹,家里乱糟糟的,但索尔却只想躲起来,她想问问为什么我不能去找爸爸,爸爸会死吗,地球会毁灭吗。派对开始了,每个人都开心又绝望,她悄悄的许了愿,希望爸爸不会死……

    这是一个敏感又细腻的故事,我喜欢。它集中在一天里,所有的片段都来自一个女孩的观察,也正因如此世界里的一切都是美好的,树叶,蜗牛,螳螂,鹦鹉,专注的爷爷,爱美的姑姑,跳大神的神婆,送金鱼的叔叔,照顾爸爸的阿姨,门口的爸爸,兄弟姐妹们,爸爸的朋友们……太温柔了,每个人都太温柔了,而温柔的背后是绝望。无力救治只能依靠各种做法试图缓解的悲伤,不知如何祝福以后只能点到为止的感谢,来自彼此的拥抱,说不出口的感动和爱,一切都藏在这个家庭这一天里,温柔的笼罩了这个敏感的女孩。

    拥抱真的感人

    但其实一切早有预兆,憋不住气好像就无法实现的愿望,糊了的蛋糕,飞不起来的气球,绝望哪里只是一件事呢?而是好像每件事都告诉她,爸爸的离开已成定局。她和妈妈给爸爸表演的时候我看见爸爸的眼神,觉得非常遗憾,命运总是这样,在你最珍惜的时候告诉你,已经到时间了。一切的回忆都只能放在心里,被回味,被记录了。

    图腾是一种信仰,一种传递,通过图像的方式去信仰一种力量。这个家里的大家也都在相信,总有一种力量能挽回爸爸的生命,所以用了各式各样的方法。而对家庭这个小的社群,本身就有一种共同的信仰的力量,说不清道不明,但如图腾般存在。每个成员的离开都是一次图腾的坍塌和重建,大家都需要时间。也许这位亲人的离去将无法再支撑彼此的生活,但他永远在大家心里去支撑彼此连接彼此,这就是家庭的力量吧。

  4. 在电影资料博物馆看的,结尾的时候听到了细细的哭声

    死亡是什么,是一次永久别离,我的大姨夫正在经历,肺癌晚期已经转移,没有救治的金钱和必要,回家等待,安慰说一定能好的话是没有必要的,我和表哥在大姨家的阳光篷下面相对无言。

    年轻的小女孩被母亲载着去祖父家,家里的姑姑们为晚上的派对忙忙碌碌,两位姑姑染发、洗澡,大姑姑组织表哥表姐们打扫卫生,小姑姑忙着烤蛋糕,她们待索尔温柔耐心,但是当索尔问是否能去见爸爸时,回答都是不行。从索尔问姑姑们的话可以知道家里的祖母已经去世,爸爸现在在祖母过去的房间。大家都很平静很温柔但是也都在悄然悲伤。

    最后定格在夜晚派对,索尔和妈妈给爸爸高唱一曲后,小女孩在蛋糕的烛光中默默许愿。

    最后一个镜头是爸爸已经空了房间。