银湖之底 Under the Silver Lake(2018)
简介：
- 导演大卫·罗伯特·米切尔新作《银湖之底》，讲述一个发生在现代洛杉矶的犯罪惊悚黑色故事，33岁的Sam（安德鲁·加菲尔德 Andrew Garfield 饰）住在洛杉矶，虽然没有正职，却依然渴望出人头地。当年轻且神秘的女邻居Sarah（丽莉·克亚芙 Riley Keough 饰）突然失踪之后，Sam决定寻找这个女人，并在城里展开了一段调查。这段调查使他不得不直面天使之城最为黑面的一面，理清与丑闻和阴谋有关的失踪及神秘谋杀。
演员：
影评：
Update 20230516
关于Chinatown，关于品钦，关于Sam+Sarah和Nirvana，关于三新娘、猫头鹰和Bohemian Grove、以及对强权（或“潜规则”、或“老师”）的反叛与合污，看见的越来越多，可是越来越觉得没必要补充。它们一直在片子里，就像看似突然爆发的进步、反扑和怪象，一直在所有人的心里。
即使DRM绝对不是像“子版块”逆向工程出的种种理论那样一层层铺排——想象一下“Q是真的”。
然后出于某种机缘，我遇到了
我相信，关于《银湖之底》的创作意图——也就是“DRM在本片想说什么”——你在网上找不到更好的回答了。是的，你就算看了DRM的采访，在这个问题上的收获也不会比这篇文章更多。
【当然，你也可以认为我这么说是因为这篇文章确认了我解读的框架——Sam的心理、洛杉矶这座城市、以及“超越的”或“时代的”或任何“更高的”】
但是更重要的是，这篇文章的一个核心观念（idea），让我感觉有必要加进来，作为对本文、以及我和《银湖之底》的关系的最后总结，或者说closure。
Ethan Warren（Only一文的作者）是这么说的：你去网上搜NPM这个缩写意味着什么，立刻就会被知识淹没，但是淹没你的都是噪音，没有信号。Sam破解自己世界的关键，是他不是网人，他找到的Nintendo Power Magazine这个答案，靠问题解决外包（outsourcing problem-solving）是永远也找不到的。
所以，正如Sam相信只有自己知道银湖底下的秘密，Ethan相信只有自己知道DRM和电影的秘密。
当然，如果你选择相信自己，也可能只是偏执和疯狂。而相信别处的真相，你可以获得一切——除了你的生命。
所以就到这里吧。我相信我看到了需要看到的，也相信Ethan Warren知道《银湖之底》的秘密，因为It takes one to know one who wrote one。
最后再说一遍，推荐阅读
以下将大卫·罗伯特·米切尔简称为DRM。
初看《银湖之底》，只是被那种抑郁的气质打动。没有工作、没有女友、没有房子，但是一切都无所谓，因为这些似乎都没有意义。
想想看，马上就要因为欠房租被赶出公寓了，跟妈妈的电话里还是说“我得回去上班了”，然后掏出望远镜四处偷窥。这已经不是要强、体贴之类的词可以形容的了，这是彻底的脱离现实了。
抑郁进一步恶化下去后，偏执（paranoia）、分裂（schizophrenia）等症状逐渐严重，幻觉不断出现、梦境和现实难以区分，Sam的生活越来越糟糕，作为观众的我们却在惊悚之外乐趣横生。
别跟我说你看到一群姑娘突然开始狂吠时没有为其中的恶趣味翘起嘴角——再说，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。
好吧，如果你不觉得好笑，说明你是脱离了低级趣味的人。这部电影可能真的不适合你。
你还在吗？我已经提醒过你了，这部电影并不适合所有人。如果留下的你此时还未看过本片，这是你最后一次机会。
接下来我要开始解读——也就是剧透——了。
快去，我在这里等你。
我对整部电影的看法转变，从漫画家（是的，角色表里他就叫Comic Man）中的监控录像里出现猫头鹰女郎（是的，角色表里ta就叫Owl's Kiss）开始。
正如契诃夫所说，如果剧中出现了秘密监控录像室，那后来就一定要查看监控录像。
所以我对于DRM打算如何杀死漫画家（否则为什么要看录像呢），早就充满了期待。
万万没想到啊，DRM居然把漫画家作品里的“虚构”角色给变出来了！而且只有Sam一个人看到了！
这是什么意思？意思是接下来DRM立于不败之地了。之前之后发生的一切，说幻觉可以，说预感可以，说象征可以，说真相还是可以。
刁德一唱得比我说得还好：DRM真是不寻常。竟敢在鬼子面前耍花枪。
而且从这时开始我就意识到，DRM埋在里面的无数音乐、电影的彩蛋，其实全是烟雾弹，是一层糖衣用来裹炮弹。你把糖衣吃了只能吃坏牙，我却将被炮弹炸得粉身碎骨心里乐开了花。
这一点——关于彩蛋，我只举这一处，想要找全你们可以细致索隐，我相信开辟一门银学不在话下——在Sam潜入写歌人（再一次，他就叫Songwriter）宅子那一幕得到了印证。
很明显，这是对《骇客帝国2》里Neo和架构师（是的，我们软件开发行业管Architect叫架构师）在监控室里见面那一幕的戏仿。两个老人都直接以职业做姓名。都是幕后操控一切的力量。主角都意识到“原来我以为是我想的东西都不是我想的啊”（mind!@#$）。但是跟《骇客帝国2》不同的是，写歌人要武斗不要文斗，拔枪就射，最后被Sam吉他爆头。
这是因为Neo是架构师安排来的，所以挥一挥衣袖不动一根指头；而Sam是闯入的无关小民，写歌人“消灭你与你无关”。
而这一段的重要性有两点：
第二点自然是“作者已死”，接下来要怎么解释就看读者——Sam/DRM/你我三位一体——怎么想了；
第一点则是DRM借写歌人告诉观众的：那么多流行歌曲、电影配乐什么的，你们以为表了你们的情，其实都只是我要传递给别人的信息。再说一遍：“这些消息，与你无关”。
既然作者死了，接下来我就把我对《银湖之底》情节的解读串一遍。
这部电影讲了三个故事：
第一个是阳面的，Sam个人的故事。
三十多岁的Sam失恋失业后陷入抑郁，梦境现实分不清楚，跟一个演员保持着纯洁的跑友关系。
一天被自己偷窥的美女邀他飞，却在两人即将动真情时被打断，于是说第二天再见（其实都是客气）。第二天Sam发现人去楼空，就开始四处追寻。
到过了许多场子，反复见了几个妹子，发现世间的一切原来还有一套隐藏的运作机制，还知道妹子叫Sarah。寻找Sarah的过程中跟他世界观一致的漫画家——对了，漫画家出的漫画也叫《银湖之底》——突然被笔下的猫头鹰女郎所杀，知道真相的Sam击退了猫头鹰女郎的追杀，找到了漫画家留在中古麦片里的藏宝图；发现其中一个反复见过的妹子是流星花园（Shooting Star Escorts）的应召女郎，从她那儿得知了名叫“写歌人”的神秘人物的存在，摸进写歌人宅子后发现自己可能没疯，原来真的有一套隐藏的世界运行机制，还杀了写歌人、夺了写歌枪——击退猫头鹰女郎全靠这把枪；在洛杉矶地标天文台遇见了流浪汉之王（Homeless King），通过隧道走进一家超市，然后因为交不起房租，跟着楼下的郊狼去了先是失踪后来跟Sarah死在一起（据说）的富豪家里（是的，Sarah在中间的某一刻死在电视里了），通过只在电话里出现的妈妈跟富豪千金建立了神秘联系，然后千金又神秘死在“银湖”里。
最后，通过千金、漫画家、任天堂（准确的说是塞尔达传说）完成的藏宝图，Sam终于找到了谷歌地图上找不到的地方，发现——流星花园的妹子们居然要跟另一个富豪升天？Sarah到底是阴阳两隔还是可以黄泉相见？流浪汉之王因为狗粮饼干要杀Sam？原来付不起房租还可以当隔壁邻居的小白脸？WTF? WTF? 窝得发发发？
第二个是阴面的，洛杉矶这座城的故事。
不知从何时起，洛杉矶的狗开始频繁失踪。而每次出现“当心杀狗犯”（Beware the dog killer）标语时，都会有个叫Sam的男人站在标语下，像是在接受审判。这个男人自从和女友分手后就陷入了不正常的精神状态，有时梦游、有时见人如狗、有时梦醒后面前有死狗。欺骗母亲、不交房租、偷窥女邻居这些对他只是小罪，他还痛殴划车儿童、在女厕威胁妇女、闯入别墅后怒杀屋主。
故事开始时，洛杉矶之王·七杰费生（Jefferson Sevence）下落不明，家人悲痛欲绝；而后他和三名女性的DNA出现在烧焦的汽车里，女儿为了打探他的消息，和Sam夜游水库，又不幸身亡。
另一边，隐居的漫画家一直相信一切皆有联系、自己的未来就在麦片盒附赠的藏宝图里；他无意中窥视到了城市的真面目，画成漫画后自己出版，借此找到了同样好奇的Sam，却被秘密的守护者·猫头鹰女郎杀死。
洛杉矶的山上住着的写歌人写了几百年的歌——他说欢乐颂都是他写的。他虽然早就衣食无忧、海景豪宅，还是得不停的写歌、把不知从哪传来的信息写进歌曲、供真正有权势的人发现并使用——没错，写歌人也不算真正有权势的人。被Sam杀死的别墅主人就是他。
洛杉矶最后一位真正有权势的人（Final Man），也从流星花园找到三名美女（金发、红发、黑发），在歌曲信息指定的地方，穿着托加静候吉时饮下毒药，抛弃肉体进入山下规模庞大的地道，等待灵魂升天（ascension）。
洛杉矶的守护者·流浪汉们，不仅看到了这一切，也暗中维持城市的运转。他们无所不知、无所不在，既负责把发现秘密通道的人送到目的地，也负责和动物沟通；他们是无人关注的观察者，是用暗号发出警告的执法者，是守护街道的鬼魂，是洛杉矶的圣愚；流浪汉之王，就是洛杉矶的祭司。他发现Sam随身带着狗饼干后，开始盘问他，最终没有杀Sam。
洛杉矶的死亡使者Sam，最后回到了自己的公寓对门，投入了老嬉皮的怀抱。
第三个是神圣面的，和人类文明同样古老的故事。
自有意识以来，人类的终极问题就是如何面对死亡。
普通人，除了欣欣然不知死之将至的幸运儿之外，多是在无能为力之外暗暗寻找救赎或长生的希望；而那些掌握真正权力的人——法老、皇帝、国王等等——则将普通人的“希望”转换为行动。
关于怎样超越死亡，有人追求肉体长生不老，有人追求平地飞升，还有人追求带自己的灵魂夺他人的身体。
但流传最广的，无疑是抛弃肉体、灵魂升天（ascension）。虽然今天的宗教和传说普遍相信人只能期待死后由超自然力量对自己的一生进行裁决，但是更早期的人坚信执行某些操作、献祭某些物品，即可实现升天。
从古埃及法老，到中国汉朝的贵族，对升天的追求随处可见。实现的手段主要包括墓地的形制、墓穴的构造、尸体的处理、下葬仪式、陪葬殉葬制度等。
这种终极秘密之术，流传于世的只剩只言片语。但是它们当真就此消散、无从探寻了吗？启蒙时代之后，升天术真的失传了吗？
《银湖之底》认为并非如此。
在本片的世界里，这些知识以密码的形式，充盈在整个洛杉矶、整个世界。解码的结果是：
格里菲斯天文台旁的建筑是寻找理想墓地的地标；流浪汉之王是探寻升天术之人的向导；好莱坞山旁、银湖之底背山面水之地是墓穴的理想所在；升天的仪式是选择良辰吉日，在卫星图覆盖不到的某地，带着电视电话珍宝女郎（三名），服用长生药抛弃肉体，随后在地底深处做好分离准备（期间仍可与人间视频通话，升天之后联系就彻底断了），一切就绪后就可以将人间的富贵温柔带到天上，永远享受了。
这些加密知识之所以能够传承千年万年，是因为人间真正有价值的精神产物，其存在的目的都不是为了传情达意，而是为了保留升天术。只有真正懂得信息价值的人，如七杰费生、如最后的大佬，才能解码后运用知识；看上去是做皮肉生意的流星花园，实际是招募愿意在生命最美的瞬间离去的少女的代办处；写歌人只知道放什么信息，却不知信息如何使用；芸芸众生有眼无珠，总以为听到的是情感共鸣；无意中窥探到天机的漫画人（甚至七杰费生的女儿），只有被猫头鹰女郎（和其他神秘力量）实施天诛的命运；唯有Sam这个半疯半恶的“多余的人”，机缘巧合之下，居然得以窥探到天机。
Sam虽然在墓穴逃过一死，但是此时的他已经明了“一切没有意义”不是自己生存危机（existential crisis）下的绝望反应，而是生活的残酷真相。于是，他不再挣扎，走进隔壁房间，安心以面首的身份，暂且苟活一阵。
至于这真相说给谁听，就算他无视流浪汉在自家墙上的警告，打破沉默，谁又会相信他呢？
能坚持看到这里的人，相信心里都有一个疑问：说好的赫尔墨斯主义宣言呢？
我这个人言而有信，说给你赫尔墨斯，绝不会给你赫拉克勒斯。
赫尔墨斯主义，即Hermeticism，是西方秘教（esoteric）传统的主要来源，在文艺复兴和宗教改革时期都对欧洲产生了重要影响……
先挑有意思的来讲。
第一是从“天人合一”和“万法归一”到“天上天下”。
赫尔墨斯主义的哲理是“As above, so below”，意思是人间的一切都是对上天的反映，上天的一切也是对人间的反映，二者的关联形成了“一”（The One）这个奇迹。
同时，赫尔墨斯主义还有“prisca theologia”的理念，意思是不同宗教背后的神学是相同的真理，而不同的教义只是对同一个真理的各自表述。
把这两点结合起来，就可以得出“天上和人间的真理相通，且关于神的真理只有一个”。换句话说就是“天上天下唯我独尊”。
As above, so below.第二是“知识有善恶，创造引发善，享受招致恶”。
赫尔墨斯主义认为知识可以用来行善也可以用来作恶，产生区别的原因是人接受的认识（perception）来源是神（God）还是魔（demon）。
结合其魔法分招魔（Goetia）和通神（Theurgy），我推测赫尔墨斯主义认为知识来自超自然，人能掌握的只有求知的方法。
人要做成（accomplish）任何事，都必须主动创造，因神是生产（generative）力量；而冒犯神的唯一原因，就是只追求物质享受（material life, economic materialism）。
换句话说，就是为大众谋福利才是善法/白魔法，为一己私利就是恶法/黑魔法。
第三是“三”的重要性。
它的理论奠基人被称作“Hermes Trismegistus”——三倍最伟大的赫尔墨斯；世间有三种智慧：炼金术、占星术、通神术，分别对应操控太阳、星星、众神（阳、阴、神）；宇宙的和谐要在三界之间达成：物质界（The Great Physical Plane）、思维界（The Great Mental Plane）、精神界（The Great Spiritual Plane）。
等等。
在《银湖之底》中，虽然Sam的经历未必全部发生在现实世界，但那种偏执的阴谋论思维方式，换一个角度看其实是类似Dirk Gently系列的整体论（holistic）世界观，即一切皆有联系（Everything is connected）。
这种整体论世界观是古代世界（antiquity）普遍的思维方式。像我们熟悉的“天人合一”、中医的人体模型、因缘观等，都在这个框架之下。
不同世界观的区别，更多在于“为什么”，即“联系起来的一切是为了什么而发生”。如果是“一小撮神秘人物掌控世界的权力”，那无疑是阴谋论。但是《银湖之底》里的原因，稍有不同。在本片看来，“世界被少数人掌握”是不证自明的，但他们的一切行为，却并不是为了操控小人物——他们并不在乎小人物，甚至当小人物Sam发现了他们的目的之后，还真诚邀请他一起飞升。
除了整体论，《银湖之底》的赫尔墨斯主义气质还表现在秘教性质上——事物的运作规律隐藏着终极真理，且不是肉眼看到的。而且所有的真理都指向同一个方向——超越物质世界、成仙的手段。
Esoteric的例子那么，《银湖之底》想说的，到底是怎样一个故事？
如果三个故事各自表述，并没有指向一个统一的内核，那这部电影只能被归类于常见的“新导演病”，即“想说的太多，整合得太差”。
我之所以感到有必要写这篇影评，就是因为看的过程中和反思时，无论如何都认为此片的一致性相当强，却难以用语言清晰描述，所以需要借助文字来再次理解。
果然，经过感受——解读（分析）之后，我可以在第三部分进行综合，试着指出DRM这部电影的价值所在。
某种程度上说，这部电影代表着2010年代末20年代初，好莱坞新社会派的发展方向。
先说背景。
2017年以来有几部社会派电影，以繁复的用典、喜剧与恐怖类型混合、超出常理的“真相揭示”为特点，配合精良的制作，引发了巨大反响。
其中的代表作，有Yorgos Lanthimos的The Killing of a Sacred Deer（《圣鹿之死》，简称《圣》），Jordan Peele的Get Out（《逃出绝命镇》，简称《逃》），Boots Riley的Sorry to Bother You（《抱歉打扰》，简称《抱》）。
三部作品中，《圣》带着Lanthimos的寓言气质，故事模式略有不同；《逃》和《抱》则有一定的相似度。
在《银湖之底》（简称《银》）出现前，《逃》和《抱》的联系更多是从编导（和《银》一样，这两部电影的剧本都是导演自己写的）的族裔身份上产生。但是把三部电影放在一起，我们可以发现其故事模式上的共同之处。
简单来说，《银》的故事是《克苏鲁的召唤》（简称《克》）的升级版。
在故事开始时，Sam面对的是似乎正常的案件——邻居女郎无故神秘消失。接下来，无业的他却被这案件吸引，开始了没有委托人的调查。随着调查深入，神秘事件不断发生、逐步升级，而Sam的理智也开始受到威胁。最后，随着真相的展开，Sam被案件背后力量的庞大及其对人性的藐视震撼，彻底疯狂。
乍看上去，是个标准的《克》式故事。但是与《克》不同的是，《银》中背后的力量不是什么远古邪神、外星生物，而是活生生的人，是洛杉矶的头号权势人物，是“超级资本家”。
是的，这个升级，就是把“克苏鲁”或其代表的未知力量，明确写成超级资本家。
对于社会底层——或者就是普通人——来说，超级资本家的权力、兴趣如此之诡异难解，以至于他们成为了“最大的恐惧来源”。
这一点，就是《银》、《逃》、《抱》三部电影故事模式的深层联系。
在《银》之前，我们还怀疑这是对种族压迫历史的追溯；在《银》之后，我们可以确定展现资本家或者说“1%”对其他人——尤其是底层青年男性——的阶级压迫是这些电影的目标。
我推测这将是接下来一段时间好莱坞社会派电影的重要主题，而且前面说的“大量用典、喜剧恐怖杂糅、超神展开”会是开始阶段的一致特征。分析这一潮流的缘由可能又要用去与本文体量相当的文字，就不去深入了，贫富的快速大幅分化和技术的科幻式加速发展，是最容易想到的两个诱因。
刚结束不久的《南方公园》，就欣然加入了这一行列（当然，这三个特征几乎是《南方公园》二十多年来的一贯特征，所以说它领风气之先好像也行）
《南方公园》第22季中的Jeff Bezos最后，有意思的是《逃》和《抱》中的男主角都战斗到底，《银》的男主角则是投降派。
对了，杀狗贼是谁，就不用再讨论了吧？
PS：关于“银”湖。
之前功课没有做到位，未曾注意这部电影和《穆赫兰道》、《日落大道》一样，都是以洛杉矶的地名为标题的。
这里简单说一下Silver Lake, Los Angeles.
这里号称全城“最hip”的街区，在1930年代就是LGBT频繁活动的区域，1990年代是洛杉矶另类和独立摇滚的大本营，还曾经有过沃尔特·迪士尼的摄影棚（不知漫画相关的主题是否与此有关）。
至于这个街区得名的Silver Lake，其实是个水库（也是片中女继承人被射死的地方）。而它之所以叫Silver Lake，不是因为水的颜色（例如白堤），而是因为组织修建的政客姓Silver（类似于苏堤、杨公堤）。洛杉矶一向缺水，水库选址在这里，是不是和美国风水有关，是Silver先生打造有山有水的宅府的尝试，DRM没有说，我们就只能联想了。
这部片子属于老派悬疑的神叨叨的片子，主题还是很有意思，一个即将被驱逐出出租屋的卢瑟男，四处寻找一个神秘失踪的女孩，中间牵扯到各种密码邪教阴谋论，虽然有些地方看起来有些吃力，但是对于真正的电影迷，不论从剧情推进，拍摄手法，配乐以及转场方式等各种技术因素上，都是值得细细品味的好作品。特别是看似不经意却很用心穿插的各种致敬与彩蛋，更能看出导演的用心，下面简陋说几个我能看出来的。不对的地方，欢迎讨论。
1，Janet Gaynor。片子一开始男主Sam妈妈打电话提到Janet Gaynor主演的默片《第七天堂》，片中Sam从墓地醒来接到妈妈电话抬头正好看到Janet Gaynor的墓碑，片尾结束时男主回家也看到了这部片子，听到片中女主说“never look down,always look up"时，Sam也受到鼓舞从而热泪盈眶。
2，希区柯克。片中有很多致敬希区柯克的地方，很明显的有露天电影院前的墓碑，还有男主房间里的海报《精神病人》和《后窗》。
3，上图中，除了希区柯克的两部片子外，最左边的是，Boris Karloff主演的《两傻查案记》，恐怖迷对Boris Karloff应该很熟悉，他因为参演了经典恐怖科幻片科学怪人，科学怪人的新娘和科学怪人的儿子而出名。而右边第二张海报则是由Bela Lugosi主演的恐怖片《狼人》的海报。
4，玛丽莲·梦露。Sarah和Sam躺在床上电视里放的片子是《愿嫁金龟婿》，Sarah房间也贴着这张海报，片中三大女主梦露，贝蒂和劳伦·白考尔也按戏中造型被做成了玩偶摆在电视旁边。另外Sarah后来在Sam的臆想中泳池戏水的戏也致敬了梦露的《濒于崩溃》。
5，还有两大经典海报，《海底两万里》和陀螺《水形物语》的致敬之作《黑湖妖谭》，这两个片子科幻恐怖的主题也对应本片片名《银湖之底》。
6，截图中除了上面两部，还有一部经典恐怖老片《吸血鬼》，和另一部海明威小说《永别了武器》改编的电影《战地春梦》，后面这张海报正好出现在Sam怒而砸烂作曲家的头之后提着枪回到家的场景里。
7，电影一开始，男主和炮友啪啪时的镜头墙角里贴着奥森威尔斯大名鼎鼎的《上海小姐》的海报。
8，片中还有一段经典原版视频，一个男人对着屏幕怒吼"Look, you fools! You're in danger! Can't you see? They're after you! They're after all of us! Our wives, our children, everyone! They're here already! YOU'RE NEXT!" 这部片子就是来自经典科幻恐怖片《天外魔花》。
9，Sam和女主啪啪时，墙上还有个海报不太明显，是62年的科幻恐怖片子叫《不死之脑》。
10，另外片子一开始Sam和炮友啪啪完事后烟聊天的时候聊到第一次打飞机时看的杂志，镜头给到杂志封面，上面有一行小字，也提到一部邪典情色片子叫《娃娃谷》。女炮友说自己第一次是在《Charles in charge》重播的时候，后面这部应该是一个家庭青春剧。
11，另外，片中还有一个很好玩的角色设定叫猫头鹰之吻，还给出了具体的漫画和真人形象，类似吸血鬼科学怪人和狼人一样的设定，也足见导演对老科幻恐怖题材的兴趣。片中还提到英年早逝的詹姆斯迪恩，约翰尼戴普和格蕾丝凯利等著名影人。
12，另外就是和石头姐的拉拉蓝串场同框的格里菲斯天文台，哈哈。
13，最后一个很好玩的是，Sam和Sarah在床上聊天时，Sam注意到Sarah腿上有一个动物纹身，然后问她是不是永久的，Sarah回答说是一次性的糖果贴纸。认真地看了好几遍那个动物，基本可以肯定是一只贱贱的加菲猫！！哈哈！！
“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。—— 鲍德里亚 《消费主义》”
《Under the Silver Lake》最近频频出现在友邻的年度十佳中，在标记“想看”后的335天的凌晨两点半，终于看罢，喜爱至极。一看导演，倒也不意外，前一部作品是《It Follows》，也是2016年最惊喜的恐怖片，分外喜欢。同前作相比，导演依然是喜欢用隐喻的手法，只不过这一次讽刺的对象由青少年性病传播变为流行文化和消费主义，全片像一部“洛杉矶提喻法”。
如果说从《It Follows》惊诧导演David Robert Mitchell对于“恐惧”的另类的解读以及对于电影节奏的把控，那这一部导演把自己对好莱坞黄金时代的迷弟气质表现的淋漓精致。全片从加菲饰演的失业宅男家中的装饰海报到漫画家藏品，都隐藏着各式好莱坞作品，其中更不乏一些经典的B级片、早期恐怖片供影迷津津乐道。除此之外，影片从一开局就透露着一种老派：不断渗入的好莱坞黄金时代彩色电影的画外音；主角的对白的声音处理也显得很复古；公路追踪戏的镜头都还是淡入淡出的手法，我上一次看到这么用的电影还是《La La Land》； 整个解谜的过程多少都效仿出希区柯克式的悬疑感，除了明目张胆的贴海报、立出希胖的碑，小号和弦乐以及鼓点的配乐使致敬环节更加明显。
好莱坞古早恐怖片海报
擦玻璃女孩身穿的是The Door 乐队的主唱Jim Morrison
男主角的心头好 柯本 吉他后来成为复仇武器除此之外，导演本人大概还是位恐怖爱好者。除了早期恐怖电影的海报，整个男主角的设定完全犹如从Lovecraft小说里走出来的男主人公一般：终日痴迷解密，沉迷神秘主义漫画；与社会脱节，失业在家但并不担心因拖欠房租面临被驱逐；露宿公墓，沉迷密码学和阴谋论，妄想从倒置的乐曲中找到暗藏的玄机，坚信现代文明背后有人在暗中操控，这一情节设置简直就是爱手笔下男青年的复制品。提及这一点，虽然全片并无提及手艺大师或者任何克苏鲁神话，但整体却透露出一股克总精神内核：由现代科技（手机、电话、电视、电影、任天堂游戏）和流行文化（古典音乐“欢乐颂”，摇滚乐“大门”“小妖精”，朋克音乐“柯本”等等）构成的现代文明非常脆弱，在原始蛮荒面前不堪一击。这一看法在全片与音乐家对话的一场戏中表现的淋漓尽致，也是全片我最为触动的部分。供奉着价值连城乐器收藏厅堂中，垂垂老者被定在钢琴前一刻不停的弹奏：从萨蒂到贝多芬再到柯本，中间纵横百年，均是出自一年之手
均出自一人之手这样大胆的假设，还不是最令我震动的部分。其后而来的，便是犹如爱手艺一般冷酷的反讽：
但就是这样违背了正常科学、人类生理寿命的人，在顶级的资产阶级面前，也毫无自由意志而言。当男主看到柯本的吉他，谈及作曲家已经获得一切时，作曲家脸上流露出的失望和难言，让我想到是否这样存在百年、创造出经典的人就这样沦为食物链顶端的消费享乐的工具罢了！即使在开枪时，这样的琴声也从未停止或者说不准停止，就这样把为普通阶层视为精神偶像的艺术家定在这琴凳上几百年，何其可怖！还有一处细节值得一提，说到动情之处的作曲家在道出真相之时，弹得正是来自Pixies乐队的《Where is my mind》，先不谈歌名的暗讽，这一首歌在电影中最出名的一次出现应该是《Fight Club》的结尾：
搏击俱乐部著名结尾当代表着现代资本的金融大楼全部崩塌的时候，人类的自由意志到底在何处？物质和文化能否代表人类本身的存在？而这些在《Fight Club》中有更加露骨的表达：
所以当被告知拯救你的精神偶像其实并不是想象中的伟大，你也不会因此成为“special snowflake”，男主角Sam如同爱手艺笔下的民科、舰长、极地考察队员、地质勘测家在科技不能解释的恐惧面前失去理智，从而手刃了艺术家。
手艺大师对于被启蒙运动和科技革命点亮的人类文明充斥着悲观态度和毫不留情的反驳，在其笔下刻画出的全球神秘恐怖事件中，即使是被理性支配的精英分子也会在现代科技难以解释的恐惧中失去心智。而本片中，导演把这种悲观失望的态度具体到现代文明中的消费主义，更是抛出现代文明亘古千年可能也只是被无形的手来操控的阴谋论。更有甚者，在一种隐匿的符号中，即使宗教成为科学尽头的避难所，也有可能是全部是虚构的高级概念。正如片中出现的带有宗教气质的乐队，三女一男的设定实则与最后追寻永生的富豪和三个妻子是毫无二致的。
漫画家的设置也非常爱手艺了
对于这种悲观的刻画，除了作曲家对谈，利用动物的隐喻也是表现之二。片中一直不断出现动物的刻画，从摔死的松鼠、袭击人类的臭鼬、美元中隐藏的猫头鹰、往往关键时刻出现郊狼、再到贯穿全片的宠物狗被虐杀。而关于猫头鹰的暗指，使我想起在蝙蝠侠New 52漫画中的《蝙蝠侠：猫头鹰法庭》和《蝙蝠侠：猫头鹰之城》，描绘的都是隐藏在哥谭地下、潜伏百年的精英权贵暗中操控城市的故事。除此之外，其中在郊狼出现时，曾有一处重要的提示：
我们创造的经济与文明，在土地上高屋建瓴，其实一切都受制于更为低级的生物，人的神圣性是不存在、不值一提的。另外，导演设置了一个流浪汉之王的角色去深化这种想法。男主在深夜对流浪汉进行抨击时，殊不知整个阴谋论背后除了暗中操纵的阶层顶端，负责收集信息、被安拆在城市大街小巷的眼线正是流浪汉。在漫画家给男主的流浪汉暗语手册中，暗示这种符号充斥着整个城市，而最后也是引领男主走到了好莱坞禁地。
至此，更为粗浅鄙薄的人已经在宏大的布局当中，而芸芸大众却浑然不知。高度文明被原始蛮荒操控时，人类的精神文明被贬低的一无是处，被戏谑，被嘲弄，脆弱，不值一提并可以随手毁灭。如《2001：太空漫游》所描述的，冷静审视过整个地球文明后，精神文明成为消费方式、资本积累中的一环，成为衍生品，地球就是一块废弃的停车场。
如果郊狼暗指权贵阶级，臭鼬暗指流浪汉，那深夜失踪又被虐杀来完成某种变态的满足感而消费，恍惚中看到狗吠的女孩们，小狗们暗指的对象就不言而喻了。虽然从片头开始就不断出现警告的“当心小狗杀手”，但没有人意识到真正的杀手真凶是谁。而对于两次出现的广告牌，最讽刺的是，原本隐形眼镜广告牌上出现的“I can see clearly now”被替换成了暗指金拱门的小丑，十级嘲讽。
片头就出现的巨大提示
消费者自身就是被愚弄的小丑而有趣的事，除了对流行文化的指摘，对快餐文化也影射不少。垃圾食品成为打着“爱”的名义进入主流餐厅；披萨盒上写出唱片暗含的秘密；每一盒麦片里能找出寻宝地图——人类被快餐文化“拯救”，然而得道升天的秘密隧道也可以指向超市的食品冷藏柜。
除消费主义之外，导演将故事背景设置在好莱坞，还在刻意批评纵欲享乐主义。女演员试镜时的包臀裙、可以随时走进的歌舞声色的派队、可以随时召唤shooting star、小男孩在汽车上的不雅涂鸦，性如同排队气球女孩的身上的斑斓气球，在觥筹交错中任何人都可以品尝，获得廉价的快感。
在任何年代，女孩都可以是商品鲍德里亚在《消费主义》里提到：
“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。
消费是个神话。也就是说它时当代社会关于自身的一种言说，是我们社会进行自我表达的方式。在某种程度上，消费唯一的客观现实，正是消费思想…至少就消费而言，它作为消费社会，作为思想消费自己。”
而我们就在这种消费主义中，逐渐分不清真实和梦境，如男主一般，堕入无尽的神秘的符号于迷宫中，只能追寻身体短暂的快感，任由大厦缓慢崩塌，永远不知那只鹦鹉说出的究竟是什么秘密。
首先要强调，胖哥这个标题一点没有夸张，一点没有狗血，一点也没有过线。入选戛纳电影节金棕榈奖的好莱坞影片《银湖之底》（Under the Silver Lake），就说了这样一个耸人听闻，又香艳无比的故事。
《银湖之底》目前豆瓣上只有6.7分，很多影迷在3星和4星之间挣扎。这个得分对于《银湖之底》来说，的确低了一些。拉低分数的原因在于影片中有大量的美国流行文化元素，需要一定的知识积累才能产生共情，识别出导演的用意，透过表层叙事，进入到影片里浩瀚的潜文本里。
影片以男主角Sam的视角，缓缓展开了一个令人匪夷所思的故事。住在社区的Sam是一个孤僻的少年，沉迷于各种流行文化，无业游民，典型死宅，即使就快要交不起房租，也不愿脚踏实地干点事情。
他对社区邻家女孩Sarah心心念念，那是他阴暗生活里的一道曙光，能让他感受到片刻的暖意。
在阳台偷窥Sarah游泳被发现，反而唤起了对方的关注，Sarah主动与Sam搭讪，要求他来家中闲聊，喝酒，发呆，在床上看电影，暧昧，触碰。
眼看一切就要水到渠成，一群人的到来，打断了两人的甜蜜空间。
Sarah立刻“出戏”，仿佛换了一个人，搪塞Sam，要求他离开，来日方长。Sam被撩得魂不守舍，欲火焚身。可第二天再来到Sarah家时，发现已经人去楼空。Sarah失踪了。找到Sarah的踪迹，成为宅男Sam唯一的生活寄托，他可以牺牲一切，就为了再次和Sarah说上哪怕一句话。为了找到Sarah，Sam有点走火入魔。
他跟踪别人，去到一些神秘的聚会，和看上去精神有点问题的孤僻之人套取线索，甚至被牵涉进了谋杀案中。他的生活越加混乱，离真相越近，离危险就越近......
《银湖之底》最有意思的地方，就在于男主角Sam的那些白日梦、现实不分的幻想和推测。
影片按照标准的黑色电影来塑造人物，Sam绝对不是那种传统一样的正义角色，英雄男儿，而是带着明显亚文化元素的普通男子。在Sam身上有着颓废、阴柔、暴力、软弱等负面气质；但同时，对于爱的渴望又让他充满正义感，时而焕发出人性积极的一面。
Sam是典型的黑色电影中的男性角色，生活失败，人生迷失，但为了达成某一个目的，会不惜一切代价，且内心依然具有正义和善良的一面。影片从第一幕开始，就填塞着那些黑色电影的元素，并且以此埋下伏笔，放大悬疑，制造剧情张力。
Sam在阳台偷窥的场景，明显致敬了希区柯克的《后窗》。
Sam的卧室简直就是大型的流行元素展示厅，希区柯克的电影海报[惊魂记]和[后窗]直接出现在墙上，连希区柯克的墓碑也成为了凸显影片悬疑风格的元素之一。
随着剧情的发展，悬疑开始有了些魔幻的色彩，Sam的恶梦模糊了现实和虚构，让观众坠入想象的陷阱之中。随即，更多的海报元素出现在荧幕上，比如[黑湖妖谭]、[狼人]、[吸血鬼]、[天外魔花]等神怪惊悚片，还有【海底两万里】、【不死之脑】等科幻片，神秘气息逐渐浓厚的影片氛围，让《银湖之底》除了致敬希区柯克的悬疑，又有了些大卫林奇的神秘感。悬疑和神秘，两股巨大的类型力量交织成了《银湖之底》的影片基底。在探寻真相的过程中，一个又一个突入插入的梦境，让影片有了更多互文经典的空间。比如，死去的摇滚歌星科特·柯本；
还有好莱坞明星詹姆士迪恩（无因的反叛），格里菲斯天文台，好莱坞，还有通过宗教在包装的流行乐队。
在各种流行文化元素的互文中，影片对梦境、记忆和神秘主义的运用让人如坠云间，真相始终吊着观众的胃口，直到故事真相大白的一刻，才肯善罢甘休。
在这些经典的借用里，大量的戏仿用在了情欲的渲染上，黑色电影本就会集中展现人物的欲望。片中，驱动Sam跳出死水一般生活的，正是女孩Sarah的失踪。他幻想着能和Sarah同床共枕，他无法承受突然的失去，Sarah戏仿梦露《濒临崩溃》的那场戏，就是Sam流行文化印记和内心欲望，在潜意识融合后的表征。
包括Sam与女演员的炮友关系，一边观看女子网球赛，听着女选手特有的赛场“呻吟”，一边做爱做的事情；那些N线女演员，充当应招女郎，而且流连于各类娱乐圈上流聚会等场景，都是人物欲望的写照。当剧情走向高潮，各个潜文本按部就班的一一展示之后，主题在艳史和悬疑下得到了闭合。
所有这些花边佐料，都暗喻了好莱坞，流行文化的虚伪和无聊。影片一边建构和堆积着流行文化，然后残忍又粗暴的把它们统统摧毁，贬低到一文不值。
通过杀死流行文化，来杀死男主角Sam。在那场疯狂的相遇戏里，一个形容枯槁的音乐大师，挨着弹奏出被Sam奉为经典歌曲和电影主题曲，可在大师眼中，它们不过是消遣，占满铜臭，只是一次次商业投机。
这无疑抽空了Sam生活的希望，失去了自我定义的来源。更可怕的是，Sam找到了Sarah，但同时又彻底失去了Sarah。那些社会上流人士，在银湖之地，打造了一个又一个富丽堂皇的堡垒，一个富豪带着3个爱人同住其中，享受锦衣玉食，仅仅只是失去了自由。
但Sam问生活在里面的Sarah是否真的幸福时，他和观众都以为会得到感人的回答，但Sarah在短暂的“表演”之后，露出了满意的笑容，她宁愿失去自由，终身生活在银湖之地的封闭堡垒之内，也不愿因为自由而放弃触手可及的荣华富贵。
终于，唯一的欲望，爱情也死了。看起来繁花似锦的现代文化，其实内里充斥着死亡和腐朽。Sam生活其中，既贪婪又恐惧。银湖在影片中明显暗喻好莱坞，其中的声色犬马，让人沉迷，催人疯狂，同时又异化和感染着每一个“银湖”里外的人。
人们感叹银湖的状况和美丽，坠入其中后，能够近距离欣赏她的美，但同时也会溺毙其中，窒息而死。看那些异化后的演员们吧，
看起来不羁，却十分脆弱，她们被迫出卖自己的肉体，出卖自己的灵魂，只能纵情声色，自我麻醉，
而Sarah就是她们大多数的终极的目标，成为被资本和金钱圈养的奴隶。令人吊诡的是，她们心甘情愿，以此为容，而且前赴后继，争先恐后。
看起来迷迷糊糊，格格不入的Sam原来才是清醒之人，他的痛苦和挣扎，正是来自于他的不妥协，他没有完全被同化。
《银湖之底》怀旧又悲情，是今年难得的黑色电影之一。看它的时候，放弃抵抗，调低理性，尽情沉迷其中，和Sam梦游一场即可。