男人和他的摄影机 A Man and a Camera(2021)
简介：
- 一条整齐的碎石路，一个挂满风衣的衣架，以及孩子们在后花园的玩耍声。在Guido Hendrikx的荷兰前门无声之旅中，我们总是不得不等待，看谁会开门，以及接下来会发生什么。其结果是既可识别又令人着迷的疏离，有时也会引起观众的代入感。毕竟，这可能很容易成为你的前门。
演员：
影评：
男人和他的摄影机。显然属于具有强烈个人风格的作品。喜欢它的人可能从始至终会表现出津津有味。不喜欢它的人，可能5分钟就会放弃。我从未看过这样一部影片，在观看之前，甚至无从想象，它竟然可以用这样一种方式去拍。毫无疑问，这部影片刷新了我一直以来的观影体验。
影片从始至终没有一句提前准备的台词，每一个镜头都在呈现一场又一场的即时发生。你永远不会知道，下一个镜头将会面临的是什么。导演似乎是在采用一种前所未有的革命性的方式，身体力行去实践“如实记录”这个过程。还原了纪录片的本质。不掺杂任何个人情绪，观点，评论，只是让每一个他所关注到的现实，在每一位观看这部影片的观众视线里显影，并在他们内心发出各不相同的回响。
手持录像设备不停摇晃的镜头，几乎让人眩晕。
看到一只野猫惊慌失措横穿前面一条小径，继而消失在小径旁边的灌木丛；摄影师自己的影子，伴随寂寥的足音；一位正在旁若无人处理日常生活琐碎的路人；一扇封闭的窗户；一扇虚掩的门；一个人带着好奇心从房子里面走出来……
我对剧情出现的期待其实早已落空。但同时我又被另外一种内容吸引。从始至终都是这样一些平淡无奇的镜头，貌似毫无意义。不过，也许它并不是影片的重点所在。重点在于，片中许许多多无意之中出现在镜头前面的人，他们脸上的表情。他们面对一个突然闯入他们生活，并且未经他们允许，就将摄像头对准他的人——在一种可能粗鲁，有失礼貌的行为面前，会出现一系列怎样的反应。
我能想象到一个最贴切的比喻是，这部影片如同一只被揉皱的纸团。乍见之下毫不起眼，但若将它丢到一个水杯之中，它很快就会膨胀起来，突破一个原本属于纸团的边界。持续地膨胀，直至让水杯里的水满溢出来。在经过无数观众的眼睛透视之后，它得以折射出无穷无尽的丰富意涵。
一部结束的影片仍然在不停地释放出它的能量。从某种意义来说，它的生命甚至是在影片结束以后才开始。
无论如何，从看完这个影片的那一刻，它就变成了一块我无法消化的冷硬的食物硬块。长时间横亘在我的面前，让我无从跨越。好像我心智的某一部分被它占有，让我无法抽离。
影片会留给人这样一些疑问。比如，想象作为观影者的自己，如果变成影片中的被拍摄对象，自己会是怎样一种反应？拍摄影片的男人，是否会将这个实验性的工作持续下去，他还会经历多少种可能面临的遭遇？不同的人在面对同样一种情形，为什么会有如此截然不同的反应？这些反应的基础是什么？一部影片若能在看完之后，给人带来如此多的疑问与思索，毫无疑问，它就意味着一种成功。这个依赖光影的工作是有意义的。
我们来看看这个手持摄影机的男人，都经历过哪些遭遇。
面对一台摄像机的突然闯入与对准，有人质疑，有人询问，有人拒绝，有人直接上前殴打，有人视他为神经病，怪人，有人则会经历一系列情绪的转变，最终仍然以抗拒与否定收尾……
当然，也不乏一些人，会为一个素未谋面的陌生人，理所当然付出他们最大程度的耐心，善意与包容。而这些人，尤其让人因为敬重而发不出任何声音。他们邀请陌生人进屋，参观自己的屋子，为他煮一杯咖啡，乐于让后辈与陌生人分享自己的一段故事，分享他们的欢乐，参与到他们的生活日常之中……那种似乎与生俱来的理解与温柔，体现在他们身上，是如此和谐，自然，让人感觉身心舒服。全然的信任，全然的敞开，全然的接纳。他们对人有一种发自内心的善意与慈悲。
影片看完，看导演的访谈。毫无悬念，他在里面表现出自己对探究人性的狂热兴趣，并认为电影本身可以是一种很好的媒介。让他特别好奇的是，彻底抛弃电影和社会行为的所有惯例时，人会有什么样的行为和反应？当墙上的苍蝇变成房间里的苍蝇时，随之而来的可能性是什么？而如何与未知的事物，譬如——陌生人，建立联系，面对一个仿佛游荡在太空之外的外星生物，人又会有怎样的反应？
一台摄影机，让复杂人性变得具象。抽象难解的背后心理，动机与情绪，在摄影机的猝然曝光之下，像是无处遁形的幽灵。而许许多多的人似乎日日与这些幽灵相伴而不自知，或是主动或是被动。于是生命变得失真。
于是我想，安排与关注，将鼓励并催生虚伪。一系列的精心准备，比如电视新闻，访谈，在拍摄与被拍摄双方都明白这件事情的意义并做好拍与被拍的准备之时，表演即开始。而让这种表演流产的可能，就是一方明确表示拒绝配合，无意参与，或者根本不曾意识自己处于镜头之中。
无论是否被关注，聚焦，尽力呈现自己的本真。否则，人易沦为各种虚伪价值观念与无谓秩序俘虏之下的一具一具人形木偶。貌似是一种推举与荣耀，实则是被囚禁与利用。想象社会中有一台巨大的摄影机，即便意识中确知这台摄影机的存在，但内心不在乎它是否存在，才是活得真实从容的秘密。坦荡而磊落的的内心，不会留有任何杂质的阴影。
影片中，即便一些人对陌生人表现出了不友善的一面，我仍然觉得这些自然的反应是有趣的。因为他们并没有试图伪装。是如实呈现他们此刻的心理状态。当然，更为难得的是，那些没有表现任何设防心的人。在一种两极比照分明的情形之下，理解与包容的力量总是更动人，也更有感染力的。
全文指路：
A Man and a Camera
荷兰 | 64分钟
IDF2021 中国⾸映 Chinese Premiere
导演：吉多·亨德⾥克斯
制⽚⼈：贾斯珀·布恩、埃娜·森贾雷维奇、沃特·詹森、吉多·亨德⾥克斯
类型：纪录⻓⽚
对⽩语⾔：荷兰语
◆获奖与参展经历
2021 哥本哈根国际纪录⽚电影节
2021 ⿅特丹国际电影节
2021 特拉维夫国际纪录⽚电影节
导演吉多·亨德⾥克斯像谜⼀般地漫游荷兰腹地——沉默地⽤摄影机对准遇到的⼀切。如果⾃家⻔前出现这样⼀个不请⾃来，举⽌古怪的摄影师，当地的居⺠会作何反应？本⽚在逗趣的同时营造不安的⽓氛，寻常⽽⼜与众不同，持续挑拨着观众刺激的神经。它颠覆了拍摄纪录⽚时固有的权⼒分配，是⼀场关乎⼈性的调查和与现实的密会。
·Short Review
导演Hendrikx拿着⼀个摄像机谜⼀般地徘徊在荷兰腹地的⼀个城郊社区，除了地⾯上的影⼦或窗户的反射，我们完全看不到Hendrikx的存在。他不说话，不发出声⾳，我们只能看⻅他的摄像机所捕捉到的东⻄。跟随着他的镜头，观众也同样漫⽆⽬的地随着导演的好奇⼼⾏⾛在⼈⾏道，我们看到⽥野⾥有⼀匹⼩⻢，⼀只猫在徘徊，⼀个⼈在他的花园⾥锄草。
接着导演的镜头聚焦在⼀扇扇⻔前，按下⻔铃，这部电影最有趣元素之⼀出现了——这些⼈开始为导演提供电影内容的⽅式，他们的反应决定了电影内容制作的⽅向。当⼈类进⼊画⾯时，最常发出的疑问便是“这是什么意思？这是在⼲什么？”虽然跟随的是导演的主观视⻆，但观众此时的感受似乎与被摄者同步了。
导演的⾏为像⼀个⾏为实验，被摄者对于突然出现在⻔⼝的沉默的陌⽣⼈存在着各种各样的疑问：他为什么沉默不⾔？他的意图是什么？他是个坏⼈吗？由于Henfrikx的沉默没有透露出任何内容，所以观众可以⾃⾏定义得出⾃⼰的结论。那些被拍摄的⼈⾯对⼀个问什么都不说的、拿着相机的男⼈，反应从困惑到愤怒。有⼈感到被冒犯，有⼈感到受到了威胁，上前推翻他的摄像机甚⾄报了警。
导演其实是以⼀个⼊侵者的身份出现在被拍摄者⾯前，会给这些⼈带来⼀种冒犯、恐惧的情绪，导演⾃⼰也在影⽚映后谈到了这个问题。他有时候也不确定是否应该继续这个拍摄，他的脑海⾥⼀直有两种声⾳，⼀种是怀疑⾃⼰这是否是⼀种不成熟的有害⾏为，另⼀种声⾳在说也许这是⼀件好事，去记录⼀些反抗。
摄像机被推翻后的短暂⿊屏后，我们看到有⼀些⼈展示出了对陌⽣⼈的热情与好客以及善意与信任，他们对陌⽣⼈表示欢迎，邀请他进⼊家⻔⼀起喝咖啡，与他交谈（虽然得不到回应），甚⾄独留他⼀⼈在家中。他们所展现出的善意让我忽略了之前看到的那些敌意与怀疑，这样的善意在“坏⼈”越来越的的当代社会似乎越来越少⻅了。影⽚在Leonard Cohen的Going Home忧郁的曲调中结束。在短短的⼀⼩时内，从不安到安⼼，从警惕到欢迎，观众跟随导演的主观视⻆沉浸在⼀种异样的欣慰和温情之中，同时⼜引发了⼤量的思考。
·Q&A
“我选取的拍摄地点是在荷兰⼀个郊区社区，因为我想约束⾃⼰，我不想在⼀个⼤城市拍摄，所以把拍摄地局限在了⼀个乡村地区。⼩村庄⾥的⼈们对镜头和纪录⽚拍摄⾮常的陌⽣。当我开始构思这个想法时，我给⾃⼰设定了三个严格的标准：
1. 我不能说话，包括不能⼿势或动作来表达⾃⼰的意思，以尽可能的减少沟通以免破坏我所设定的氛围的紧张感；
2. ⻔⼀旦打开之后，被拍摄的⼈决定拍摄的开始和结束；
3. 只拍摄普通⼈和普通的⽣活场景。我会根据开⻔者的反应来对应地给出⼀个微笑或者其他，但不会给出过多的反应。因为在影⽚刚开始拍摄的阶段，我犯了⼀个错误，当别⼈问到我是否来拍摄些什么的时候我会点头，后来我发现这会影响我理想的拍摄效果。
关于制作这部电影有多个缘由，⼀⽅⾯是我对⼈类⾏为的某些⽅⾯很好奇，同时我想研究电影媒介的本身。对我来说，⼀部电影不仅是对⼀些关于⼈性或⼈类⾏为的探索，另外⼀⽅⾯在影像语⾔上也要有创新。在我看到的包括电影节、Netflix等各种平台的⽚⼦⾥，有⼀些探索了⽐较了不起的主题，但是所使⽤的拍摄和制作⼿法是⽐较普通的。我看到的99%的⽚⼦都在拍摄著名的歌⼿，亚⽂化群体或者边缘的⼈群，我开始对当代纪录⽚的模式感到好奇。我想做的是⼀部关于普通⼈的不平凡的电影。关于这些的思考促使我开始考虑怎样使⽤我的摄影机，同时我们是否能够信任陌⽣⼈这个议题也在驱使着我。”
投稿|合作[email protected]
迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11