有一种说法叫做quarter-life crisis,相对于中年危机,前者出现的时间段更早,大概是25-30岁这段所谓的late twenties.不适症状大致包括:走出校园后个人的社会关系重整,对于工作的责任感越来越重大,婚姻家庭的议题也不得不面对。在这个不断发现自我、调适自我的过程中,经常会出现不知所措的危机感和焦虑。怀疑自己的能力、价值,分手之后累感不爱,做错事之后自我贬低,谁敢说自己没有体验过呢。
读大学的时候初看这部剧,觉得剧情低级趣味,梗也不是很好笑。但是等我工作了2年后再来看,除了感觉膝盖无数次中箭之外,还几度流了眼泪。主角那些任性的对白,听起来也宛如心声:我好害怕,我不敢全身心地投入任何事。
主创最牛逼的才华在于,迈向成人世界的疼痛感如此微妙,但在插科打诨、装腔作势、怅然若失的日常剧情里又能将其表现得如此生动。
有人说,我们20岁的时候主要是在寻找自我,25岁之后的最大课题就是要学会接受自我。在这个意义上,本剧又牛逼了。无数次鸡毛蒜皮毫无来由的吵架里,总有一方会被逼到角落,最后抓头发跳脚承认:我就是自私,我就是害怕,我就是会伤害身边每一个人,我就是个loser!
每当看到这种桥段,我都会心里一沉,想到自己无非也是这样,只不过从来不敢大声说出来而已。和主角汉娜一样,我渴望别人能喜欢自己、肯定自己,同时又希望自己能与众不同。于是偶尔戏精,经常作天作地,好像时刻有个摄像机对着自己一般穷凶极恶地作。
然后呢?然后是一阵失落,爱自己的人被自己作走了,想要奋斗的事业,要么找不到,要么不知道如何全力以赴。比如汉娜拿到梦寐以求的书约,宅在家里一个字都写不出来,疯狂刷着“12种让你不知不觉间变胖的水果”之类的帖子。这他妈不就是我吗?上了藤校读研究生,坐在贵气的图书馆里写不出论文,一个劲刷豆瓣。
据说大部分女性都有一种“皇冠综合征”,以为只要自己够美丽、够优秀,就自然有人会来给自己戴上皇冠。就好比睡美人的故事,等啊等,总会有王子来把自己吻醒。这部剧伟大的地方之一,就是彻底否定睡美人的童话,同时又摧毁《欲望都市》建立起来的现代都市女性神话。哪有什么王子啊,也没有《欲望都市》里潇洒来去玩乐人间,同时又事业成功的好事。
现实的成长阵痛是什么呢,女孩想要这个世界上童话般的一切,想要成功,想要被爱,但是现实是经济不景气,做个万年免费实习生然后突然被开除,自己以为的男朋友可能并没有那么喜欢自己,被男性物化的同时,自己也活在臆想的爱情中。我直到自己无限逼近30岁了才开始逼迫自己对任何形式的童话或者神话祛魅,不要相信好莱坞的爱情故事,也不要相信成功人士的传记,生活很多时候彻头彻尾地丧,而自己,从头到脚都是问题的自己,也和汉娜一样经常fuck up everything.
有很多人说这部剧的剧情单薄,但是看完六季,我反而觉得单薄的剧情和牛逼的对白真正造就了这部剧。首先在剧本写作上,这部剧大量使用编剧大忌的场景:饭桌。大量好莱坞的精彩电影都会避免让人物静止坐在饭桌上纯对话,因为坐下来吃饭,除了吃饭以外,角色什么都做不了。但本剧的金句台词太多,人物够作,才会让饭桌的戏也充满冲突和戏剧性。而每个角色的性格鲜明又有点疯狂,完全无法预知他们接下来会说出什么话来。最典型的就是Adam,刚出场的那几集简直就是个精神病人,但是之后的展开又能将他的神经质合理化,展露他疯癫表面之下的脆弱。
也有很多人说这剧里的人都太不真实,现实里哪有这么作的人。可是扪心自问哦,难道你不是这样有着AB面的人吗?A面搞笑,B面孤独,或者A面人生赢家,B面憎恨自己生活里的一切。所谓四分之一人生的危机,大概就是被迫要接受自己的A面、B面,甚至C面,直到自己可以承认自己虚伪、势利、自私、胆小、自负等所有负面特质。
说回女性成长的部分,这部剧应该是女性主义作品里反乌托邦的清流,在很多意义上都太丧又太正能量。我最讨厌的一种女性主义就是宣扬“women can have it all”——说得跟真的一样。本剧主角们就不一样了,首先女主就不美,还胖,贫穷作家,朋友们都是咖啡馆打工的,无名演员,四处流窜的问题女孩,明明都是好大学毕业却连个正经工作都没有,一个个都是彻头彻尾的loser。那怎么办呢?
继续折腾啊。不计回报地折腾。男孩女孩,一个都逃不了。