谁是加缪 カミュなんて知らない(2006)
简介：
- 某大学的电影系学生们正在筹拍一部描写青年杀人的电影，星期一早上，助理导演喜代（前田爱 饰）因主演缺阵，只得联系话剧团演员池田顶替，以应对六天后的拍摄。导演直树（柏原收史 饰）被痴情女友尤加莉苦苦纠缠，她为直树转学、整容甚至自杀，早已是剧组闲时的谈资。喜代为帮助池田理解角色，向其借出加缪的小说，而主角到底因何并如何杀人，一直是剧组讨论的话题。在电影之外，剧组弥漫着恋爱的空气，直树背着尤加莉同场记交好，而喜代则陷入了三角甚至多角关系。十五年没有拍片的指导教师中条教授为一名女学生倾倒，赴约时却发现这是自己那位大龄学生的刻意安排……最终在电影开拍的当日，饰演因阳光杀人的池田带给观众荒诞的结局……
演员：
影评：
- 上村：“威尔斯的《罪恶的接触》开头场景长约三分钟，《半途而废的骑士》约六分半，阿尔特曼的《大玩家》有八分钟的长镜头，但仔细一看，事实上是两个镜头，通过后期剪辑才看起来像一个镜头。”
吉崎：“中条教授喜欢的沟口健二导演，我也觉得不错。”
上村：“沟口导演的长镜头并不是为了作秀，你看过《元禄忠臣藏》吗？”
吉崎：“是没有剪切场面的那一个吧？”
上村：“前后片加起来一共3小时43分的画面，前篇有67个镜头，后篇有78个。”
吉崎：“通常的电影是多少个？”
上村：“大概500到600个。”
……
在时长达到6分55秒的开场镜头中，摄影机玩命般地在导演精心构置的场面中游走不绝，从校门一进来，到校园里的草坪深处，几乎所有的人物都在相遇和对话中亮了相，4段对话，6组以上的人物关系全交待了，故事的前提、背景也尽含其中。导演提溜着摄影师架着谁用谁牛的斯坦尼康，把推拉摇移跟的花样玩儿全了，心里较着劲：不切不切就不切，这时候，我看到了他心里和所有学电影的孩子一样的东西。
这样东西说不得，一说就酸，不说，它应该深深地沉到心底里去。
就像上面这俩哥们儿的对话，观众们是不会懂的。优秀的电影拍给观众看，卓越的电影拍给导演看。电影史上的伟大之作，从奥逊•威尔斯的《公民凯恩》到罗伯特•阿尔特曼的《大玩家》，那都是拍给导演看的，他们就像鸡精一样，大众吃的是菜，再好的味道，全提炼出来凝成一块搁人嘴里，谁都吃不消。这两个少年人穿着朴素，兢兢业业，架着书本去上导演课，一路上将大师佳作如数家珍，就像两个习武少年在意淫着高手们决斗时的一招一式，自己没手艺，但可以拼一拼谁更熟悉，你知道那8分钟的长镜头有猫腻，我还喜欢沟口健儿呢，你喜欢沟口健儿，我连沟口的电影多少个镜头都记得一点不含糊。
在这个典型的好莱坞式长镜头里，导演通过工艺展示达到视觉奇观的意图已经非常成功的达成了，然而更加成功的，在于这个自嘲。这个成功的长镜头，嘲笑了长镜头本身，以及热衷使用它的人。而在接下来的所有情节中，本片延续了这种自嘲。
这是个“戏中戏”，讲述某日本电影学院学生拍摄一部叫做《无聊杀手》作业的过程。这个作业的题材和日本诸多动漫、青春片的主题一样，关注“死亡”——一个变态学生杀人如麻的故事。然而开拍在即，创作者们都想不出主人公的杀人动因。万事俱备只欠东风，在寻找剧力动因的工作过程中，剧组人员竞相胡搞男女关系，就连中年丧妻的指导老师中条教授也动了春心，恋上了法国文学专业的美女Rei，结果图穷匕首见地发现，这小妞竟然是超龄学生大山的结发妻子，勾引中条教授是两人有意为之的游戏。
如果说每个导演都对他的人物有一种态度，那么导演柳町光男的态度应该是带着怀疑的。电影一开始，他就和观众们一样在像角色提着问题：你们想干嘛？
我们想干嘛？在看电影的时候我也一直在问。每个人都在生活流的惯性里游戏着，扮演着叫做自己名字的角色，然后就不断有危机发生：学生导演的女朋友要自杀，导演前来相救，却自己被她推下楼去；副导演趁高大威猛的男友出去参加登山队，企图和导演搞，未遂，又差点被性向不明的男主角强吻，彼时他刚刚向中条教授表白同性爱意遭拒绝；中条教授被小妞欺骗之后，穿着一身白色西装回到办公室醉酒砸东西，瘫在自己过世老婆的照片前不省人事，学生们感到一看，这情景俨然就是《魂断威尼斯》中男主角的结局——那是中条教授的精神圣经。
似乎有一个答案，像《无聊杀手》男主角的杀人动机一样呼之欲出。每个人都试图以自己的身份做一件事情，来让自己振奋，或者只是震惊一下，由此找到一个不同于他人的亮丽自我。就像那个无聊的杀手因为无聊而杀人，生活的墙急需被打破，却找不到出口，别说出口，连打破它的理由都模糊不清。我们活得衣冠楚楚，我们在追寻电影梦想的路上，然而就有什么地方不对了，它囚禁着年轻的心，让勃勃的血性无处释放。释放，是年轻生命的最高任务，然而菁菁校园之中，我们可以拍暴力电影，可以跳街舞，可以乱搞男女关系，我们甚至在选择爱同性还是异性的时候挑花了眼……当一切成为自由，一切都能自由的时候，怎么反而，我们无法释放了？
当我以为在上述那些小情小调的谜团中，这部电影即将向许多艺术片一样不负责任地给一个不了了之的结局时，它卓越的结尾给了我非同小可的惊喜。它动用了妙手偶得的场面和镜头调度方式，让任何一个观众都无法在最后一个镜头出现之前猜到，杀人的一幕究竟是不是弄假成真了。一番紧张过后，电影中的年轻人们关掉摄影机，围成一圈蹲在地上耐心地擦掉竹席上假的鲜血，我在银幕前松的一口气和字幕一起徐徐上升。正在此时，一拍脑门，全都明白了。
哗啦啦的一声大幕拉下来，导演与观众一起撕开了他对人物们的疑团——青春就是一场秀。
秀是什么？秀就是，无论怎样的得轰轰烈烈都是假模假式。就像那些站在女生宿舍楼底下用蜡烛摆人家名字表白爱意的行为一样，所有的动作看上去都远远比实际驱使它们的动力要强烈。盛大的仪式下是远远不够深沉的情感，青春的行径依赖于阻力的产生，没有阻力，就没有破除它的时候那响当当的动静，没有动静，原本虚弱的情感便无法发挥得貌似壮烈。因此，自由之下的青春实际上是寂寞的，自以为浓得化不开的情结，不是无法释放，而是无可释放。
可不是吗？何样强大的愤怒能够至于杀人？他们百思不得其解，最终也只能自说自话地想“嗯，大概是因为无聊吧”。可惜无聊虽然难耐，但终不置人于死地。中条教授的绝望没有让他真的死去，被女友推下楼的学生导演，也没有真的死去，差一点好像假戏真做的男主演也没有能够真的杀死老太婆，一切都是强弩之末，一切都还不至于来真的。
鲁迅先生说，中国旧派书生的理想是早上起来，吐两口血，由丫鬟扶着来到院子里看雪。血要吐两口，吐多了，就伤了大雅。“无病呻吟”的贬义带着些许的草率，人们给某些行为贴了这个标签之后便往往弃之不管，忽略了它们上面携带的人类内心对表演性的渴望。而这样的表演的欲望，只有在青春的秀里才能合情合理地得到释放。毕竟，俊男靓女怎么“作”都可以被称作年少轻狂，只有当老胳膊老腿的中条教授还沉浸在对《魂断威尼斯》的模仿秀里时，才会让我们觉得有那么一点，无聊。
再看开头，那一段对名导长镜头的如数家珍的长对白——奥逊•威尔斯，罗伯特•阿尔特曼，沟口健二……这些的名字对于热爱电影的年轻人来说，光是那到嘴里来说一说，似乎都很过瘾。然而这个“瘾”里面有蕴藏着什么呢？除了对电影的热爱之外，也搀和着那么一点表演性。说白了有点“显摆”的意思。又不完全是出自虚荣，因为虚荣这东西，还承载不了这样深情的基调。我们的确需要表演，演一个标注着自己名字的角色，躲在行为的帘幕后面，像鲁迅先生说的另一句话那样，举起灰黑的手，装作喝干一杯酒。 - 加缪，存在主义哲学家，在他的著作中提到，当生命面对死亡的终结时，存在本身便发生了荒谬感。而超越荒谬的唯一途径就是不断地穷尽现在的生活，就如西西弗的幸福在于他不断地去体验并藐视他不得不重复的行为。加缪的小说《局外人》中的莫索尔因为“阳光刺眼而去杀人”，这种说法只是莫索尔自己身处“世界的局外人”感到异常荒谬而冷漠的措辞。正如加缪在他的哲学随笔中提到的，人因为开始清醒认识自己的处境而感到荒谬。因此莫索尔荒谬的行为源于他对于人生存在的虚无性有了清醒而深切的体验。
电影援引《局外人》来试图解释17岁少年杀害素昧平生的老妇人背后的动机。然而荒谬本身不可解释的特征使得这些学生无法进行一致的判断，因此他们选择了通往荒谬唯一的途径，就是“体验”。无论是《魂断威尼斯》中的奥森巴赫，还是《情泪种情花》中的阿黛尔雨果，他们都成为了围绕在这群学生周围的荒谬存在的例证。而喜代子对于偷吻的体验，池田对于中性的体验，年轻夫妇对于诱惑的体验，在体验存在的时候，荒谬也就继而发生了。我不知在日文中“无聊”是否具有“荒谬”的含义，这些学生拍摄的《无聊杀手》本身具有的荒谬性以及拍摄过程中发生的众多事件的荒谬性，在电影最后“亦真亦假”的戏中戏结构中得以强化。当电影本身模糊了真实和虚构两者所指的界限的时候，当凶杀从虚构中延伸进入真实生活中，使得我们不得不进行反思其真实的存在性，反思本身同时引导了荒谬的发生。
除了电影中众多的人物在生活中遵循这实证主义者的要领，不断体验可能的生活，《谁是加缪》本身便是一个实验的产物。导演在质问“谁是加缪”的同时，通过电影技法和众多致敬桥段不断地质问着“谁是阿尔特曼，谁是沟口健二，谁是戈达尔，谁是维斯康蒂？”电影开篇6分58秒的长镜头主要分为前半部分的运动长镜头，跟拍多个剧组成员介绍出场角色，还有后半部分一个固定长镜头，透视教授的感情和心理，对白中涉及到《大玩家》《魂断威尼斯》《大地在波动》《洛克兄弟》等众多大师作品。在一个咖啡馆中，两个学生讨论了戈达尔《男性女性》中的场面调度。电影中间部分，导演让众多乐器和两个演员同时发出声音，从而实践了阿尔特曼和戈达尔的声响实验。电影结尾又是一个极其出色的“戏中戏”的套层结构，导演将电影手段发挥到了极致。
拍电影的学生
搞不清楚剧本里主人公的杀人动机；
英俊导演
搞不清楚身边女人的思维逻辑；
女助导
搞不清楚为何他们的亲吻只给她以空虚。
斯文教授暗地跟踪年轻女学生
托学生约她出来吃饭
却发现她原来是学生的妻子
这一切不过是一场小小的赌局。
英俊导演想要阻止女友坠楼
不想自己却跌落
那一刻
导演女友不能确定自己
是否早有预谋。
男主角用小榔头敲打老妇人的头
发现原来死也如此困难
这一切只是演戏
还是生活。
随着一声卡，
电影结束，
每个人手持抹布，
擦拭地板上殷殷血迹。
生活充满荒谬，
不切实际的脑袋里一念闪过，
不过实验一场。
题记：
“你爱我，还是爱电影”，这真的像台词，在不同的场合此起彼伏上映，没有答案，除了力度和深度，男人没有一句话可以相信！
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）
柳町光男借剧中人之口说出了长镜头不是作秀，自己却以一个七分钟的长镜头向大师致敬，从跟移到拉移炫了一把。许多影迷也开始寻找所有的致敬点，这是一部好玩的电影，甚至连音乐也用了《魂断威尼斯》里马勒的音乐，在午后的校园，主角们鱼贯而来。
在这个长镜头里街舞和柔道选手的镜语甚至比那些致敬式话语更有意思，影像首先是非话语的。教授的凝视张狂而必然，这是不需要沟通的年代，任何轻触键盘的手都会推开命运的们，爱情的双方不会没有预兆就离隔，一切都是咎由自取。
“爸爸喜欢妈妈的乳头，谁能忘记这种满足感，只要是合适的钥匙和匙孔，随时都可以打开愉悦之门”。这段台词接进了男女关系的本质，其实，更为直接的表述是只要你足够的勇气和技巧，没有一扇门是有锁的，愉悦的期待和被蹂躏的快感是隐性决定的，你的眼睛就是一柄利剑，凿穿端庄，凿穿那幽闭的门禁。
一个趋于中性的时代，性别已经无法证明被动和主动，只有施暴和受虐的共体，在满是狐疑的街上，我已经无法知道你属于那边？！
电影是什么？一个拍摄前的水塘倒影或许已经预示后面故事的镜花雪月，电影在二维空间里依靠景深创造了三维的世界，我们看不到头，我们找不到头。导演为了实践戈达尔的电影观，让那些注视镜头的路人告诉我们镜头的存在。
更有意思的事情发生了镜头拉回到了凝视的教授那里，它足以让我们疑问，世界是镜中，还是镜中是世界！
杀人是这部影片的主题，这个主题试图通向的是一个简单“真理”，动机！可，我们真的可以在事后分析出那一瞬的张扬，还是在情侣的嫉妒里真的找到那柄地狱的钥匙，因果的奇妙永远是另一只靴子，在我们快要忘记的时候，敲击我们昏昏欲睡的神经。
在相处里，一切是不对等的，男人希望没有约束的生活，而爱着的女人总是相信漫长的子宫孕育同时可以俘获男人的心。男女关系里只要有了金钱的杠杆，它就不再可信，不出卖自己的人凤毛麟角。
我欣赏柳町光男所造就的间离和荒诞感觉，他所思索的问题延续了日本上一世纪六十年代电影对于存在主义的偏好。片子应用了加缪的小说《局外人》的台词，更以复杂的影画对立模式告诉观众我们彼此的话语在叙述中彼此抵消，在学生们对词的章节里，人声和乐器的不和谐是对戈达尔《芳名卡门》音效实验的致敬，它同时也预言了沟通的不确定和不可能性，在一片纷杂里，每个个体仍旧孤独！
这部去年我错过胶片的电影却给了书写中国院线制度可行性的我新的启发，当下未庄，我们除了恶搞，2000之后的导演可曾在电影语言的本体上进行有益的探索，在上一世纪八十年代张军钊的《弧光》以及黄健中《一个死者对生者的访问》都对电影语言进行了探索，今天呢？更多的所谓第六代却以粗制滥造的画质号称纪实风格，那是放屁！
（之一，未完待续）
【附录：影片资料】
《谁是加缪》2005日本
又名：谁是卡谬
导演: 柳町光男
主演: 前田爱、 柏原收史、吉川日奈
片长：115分钟
个人评价：艺术性7，欣赏性4.5（一种视角，一种探索）
2007年3月6日 星期二 下午23时10分云间 寒鸦精舍
独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）
版权所有，请勿私自转载
联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]