“破·界”短片集 第一季 MIRRORLIAR FILMS Season 1(2021)
简介：
- “MIRRORLIAR FILMS”是山田孝之，阿部进之介，伊藤主税P企画的短篇电影企画。以能给演员提供更多的学习机会为切入点，募集电影人等拍摄短篇电影作品。共36名导演参与制作。2021年夏天开始每3个月公映一部作品，共四部。
演员：
影评：
北影节1/18。
《暴戾女》的核心在于留白，无论是女主角入狱的原因，女主角出狱的目的，甚至女主角的情人面容——这三者我们都知之甚少，以至于一无所知。然而，短片正是在这种因果悬置的状态下，铺设了一段处处潜藏戏剧性的叙事。视听语言的设计亦不过分显露声色，更是增强了表面的平实与深层的暴戾之间的张力。最后值得一提的是，短片结尾可以视为大半个“主观镜头”，暴戾女持刀怒斥的，或许正是自以为安然坐落在第四面墙之外的观众们呢。
《三个无聊汉》无论在影像气质还是叙事节奏上，都显著透露出一股满满的日式“百无聊赖”之感，且从题材来讲，甚至恍若像是在看黄信尧《同学麦娜丝》的姊妹短片，人到中年，男人们还是在浪荡与辟谷、入世与出世之间摇摆不定。从镜头语言上来说，本短片大概是这一系列中最简约的一部，几个长镜头便完成了段落叙事——这种处理看似简单，实则却很高明。另外，本片的时间跨度也涉及到了Covid-19，但无论世态如何变迁，“无聊”终归仍然常在，这大概也是对某种原则的坚守吧。
《INSIDE》在服化道的造型上做了相当风格化的处理，而综观全片，或许可以把它理解为一部“寓言”，而它的这种寓言又因控制与反抗、囚禁与自由的要素关系而必然是“政治性”的。因此，一种可能的思路是，把本片视为对Covid-19境况下的“生命政治”逻辑的寓言化揭露，即，母亲以关照生命为理由而对外部世界加以虚构和封锁，估计阿甘本看到本片会感觉遇到了探讨“例外状态”的同谋吧。而根据结尾来看，本片亦可视作广义上的柏拉图“洞喻”的童话版本。
与《INSIDE》一样，《宠物》大概也是一部政治寓言之作，且这部作品是从性别视角出发的。通过运用极度典型化的对日本少女进行所谓“男性凝视”的视听手法，本片从一开始就在为结尾的反转埋藏一个形式层面的“反讽”。男人（且是作为政坛保守派代表的男人）从所谓支配性的“干爹”被揭示为依附性的“宠物”——这大概可看作一次对“主奴辩证法”在力比多原则下的反讽式展示。总言之，本片的意图即是启示我们，真正支配社会能量（即作为社会能量的真正主人），正是那些处于现实被剥削状况的少女们。
《充电人》大概是该系列中把所谓的日式“中二风格”演绎得最淋漓尽致的一部，无论影像风格还是叙事节奏，大都具有蛮强的漫画色彩。充电人也好，煤气罐人也罢（当然，连片尾字幕也相继变成了“导演人”、“编剧人”、“摄影人”等等），第一是在“人”的立场上具有相容的共通性，第二是无论多么异质性的独特个体都能被接纳而不至于孑然一身。从观影效果来看，这部短片基本取得满堂彩。话说，有多少观众会不停意识到肚脐眼上的插头插孔、气管气孔或多或少是性的（漫画式）象征呢？
关于女导演与女摄影师的两部短片，大概都带有一定程度的自传性质，前者提出了一个至今困扰所有电影人（尤其是社会纪实取向的现实主义创作者们）的难解命题：拍摄对象与真实对象的关系问题，或者换句话说，电影与现实的关系问题。不过，它的处理多少有些呆板，尤其是小女孩质问女导演的段落，多少以一种（从效果上来看的）超现实的质感介入并中断了现实取向的影片气质。至于后一部短片，加入了不少作为自我意识流的“独白”，而在此片中，对超现实手段的运用也要比前者更加合理，毕竟它跟深入地设计自传者本人的“内在空间”或“心灵空间”。
在视觉特效流行于世的今天，《B级文物计划》似乎也显得不那么具有冲击性了。结构上的轮回处理也仅是一个小小的玩味之处罢了。不过，它所涉及的主题仍然值得我们关注，即，在某种意义上，现代都市设施似乎已经变得越来越“非人化”，越来越“敌视”人了，滑板正象征着与限制性秩序相对的自由奔放形态。
最后，安藤政信的短片大概是这里面最不容易理解的一部，笔者也很难给出明确的想法。不过，值得注意的仍然（首先）在于视听语言上，本片存在两种十分对立的语言风格，一则是快节奏+快剪辑+重配乐，一则是慢节奏+长镜头+无配乐。一种可能的理解思路是，前者发生在一个激情的“本我”场域，性与暴力占据了主导；后者发生在一个“超我”场域（实际上就是那个房间，可以理解为“超我”房间），伦理道德占据了主导。但正如弗洛伊德以及本片所展示的那样，本我和超我从根本上看属于同一逻辑。
最后的最后，为各片做一个大致的个人评价区分：
5星:空缺
4星:《暴戾女》、《三个无聊汉》、《INSIDE》、《宠物》、《充电人》、女摄影师
3星：《B级文物计划》、女导演
2星:安藤政信
写在前面
打卡了2021北影节的首映片单之一《破·界短片集（第一季）》。
顾名思义，两个小时的时间内包含了九部不同风格类型的短片，但大体都是偏日式风格的片子。
先简要总结一下，算是喜欢与一般并存。除了几部拍得比较具象化、易理解的短片，其余大多数都是偏向于抽象化和概念认知的，后者我会再简要提一下我的个人剧情剖析（不过概念向的东西，每个人看到的都不同，仅供参考）。
下文我分成了两个单元，具象与抽象，不代表短片集真正的短片排列顺序。
具象单元
《暴戾女》
短片第一幕的《暴戾女》大概是九部短片里我最喜欢的一部，也是九部中唯一一个标记了TBD（To be continued）的短片。
它是我认为好到即使把它放在第一场，后面的八部也不会冲刷掉我对于它的好感和回想度。
开幕讲述了主角响子姐狱满释放、遇到熟人（小弟）并导出了下一个目的地的短暂剧情，看似要比其它短片的剧情发展缓慢许多，但是切切实实刻画出了两位人物不同的性格特征。
“就像在狱里做一个优秀的犯人一样，出去当个好人也不难吧？”
在点明「暴戾」之前——即刚出狱之后，整体画面的构图与色彩都是简约与干净，声音中只有雨声和走路声，构建了一个与暴戾极端完全相反的缄默之境。
但一段呼应前文伏笔的“大福”剧情（狱中响子姐想吃某店的大福，但当时探狱人没带来，出狱时来接她的小弟给她带了大福），将响子姐从狱中的枯燥与沉寂完全释放出来，这才展现了她暴戾的本色。
而她的暴戾展现也很巧妙，不是突如其来，而是如流水一般过渡。从吃到大福那一刻开始转变，到再度回想狱中生活的烦闷，
PS：这里刻画狱中的几分钟是短片节奏最快、情感刻画最强烈的。
日复一日的做工、点名、排队如厕，反复且声音从强烈到虚弱的变化的日常点名，“336、279[1]、23、9（响子姐的编号）”，“336、279、23、9”，“336、279、23、9”，“四人组到齐，无异常。”，背景音加之紧密和低沉枯燥的鼓点，直接将人拉进监狱的苦闷、烦躁与压抑之中。
最后用最具日式风格的一点——性，把响子姐的暴戾完美的展现出来，到这里，「暴戾女」的形象就成了。
而在短片将要告一段落，情感线由强烈逐渐收敛的运用也十分巧妙。
前文响子姐让小弟带自己去下一个目的地，但反之响子姐又暴躁地将小弟踢下车去，自己开着车向前冲，小弟则在后面边喊边追。
接下来如何发展才合理？
恰是利用一个由远及近的火车鸣笛将车拦下，让小弟顺利上了车，然后再接上TBD。
响子姐暴戾与变化无常的性格、遵循上文提及的剧情发展、短片高潮到低平的收束。
瞧，这就成了。
[1]监狱四人组中第二个犯人的编号想不起来了，这里是随意编写了一个，不影响阅读。
《三个无聊汉/三个无聊汉加一（新冠终极版）》
这可能是九部片子里成本最低的一部，场景只有一个沙滩和海边。
短片分成两个部分（两个版本），讲述海边三个邋遢大叔（当然，第二部分有了一个新来的二十岁小哥）讨论男男女女之事和两次真香定理。
“我性冷淡。”“那边有妹子！”
整体画面风格很无聊、叙事也很无聊，但是角色两次互相对比的情感宣泄就成了无聊之中的点睛之笔，最后由借以日落与海浪冲刷掉男女龌龊，留下夏天里人与人之间如盛夏灿烂的热情。
“我改变了。”“妹子一起玩！”
《充电人》
可能是九部片子里唯一整个情感曲线都在高昂状态并且有始有终把想表达的东西说明白了的短片。
讲述男主清晨起来发现自己的肚脐变成了一个接线插头，并且自身变成了带电状态，在外出约会时利用这个能力将灯会重新点亮使得暗恋已久的女神十分高兴。此时偶遇一名倒地的老人，冒险用尽电量救活老人而自己也耗尽电量倒地后，醒来发现女神居然是肚脐插孔的充电人，而救活的老人居然是煤气管人（肚脐上是煤气管）。
整体是一个搞笑的典型日式中二短片，前期是主角发现自身变化后进行一系列大胆操作的无厘头笑点，后期是真正主线剧情的推进，加之结尾恰好得当的反转效果，最后引出老人与其同伴居然是煤气管人的场面，既土味使人爆笑。
而片尾的剧组也展现了自己逗比的属性，片尾：导演人XX、编剧人XX、音乐人XX、美术人XX、制片人XX（制片人：？我好像有些格格不入）
《B级文化遗产》
与上篇充电人一起算是九部作品中情感曲线比较激昂的。讲述街边常见事物（井盖、长椅、红绿灯...）被列为B级文化遗产，不慎碰到（会被视作破坏）的情况下会被电话告知“即将被这些B级文化遗产无限制攻击三分钟，如果存活下来会获得纪念品（一个不值钱钥匙扣），而一个滑板男孩正好碰上此次无厘头事件并全程耍帅躲过攻击，三分钟结束后不慎又开启下一个三分钟的故事。
主题上来说应该是很多人小时候走在街边的小脑洞，幻想街边的小东西变成活物攻击自己，再通过一系列从电视上看到的打斗来成就个人英雄，这部短片算是具象化了许多人小时候的一个小小梦想。
适合短片的主题与节奏，街景的构造和运动型拍摄运镜值得好好夸一波，而分析剧情就显得没有必要了。
抽象单元
《INSIDE》
九部片子中唯二与新冠疫情相连的短片之一（另一部是三个无聊汉），偏冷暗风的画面色彩、垂直的画面拍摄、少的可怜的台词和稀疏的人物交互，直接将短片渲染为了沉默与余烬的极端。
讲述在疫情期间母亲为保护其女，变相软禁女儿的故事。早上洗脚擦干，穿洁白衣服，早饭期间女儿吃什么母亲就跟着吃什么，不能靠近门，不能触碰门，唯一的活物就是一条孤独的金鱼。
最后女儿打破束缚冲向门外，遇到了一群在外弹奏音乐的没带口罩的少年，对视相笑，影片终。
表达的可能是关于过度保护女儿的变态母亲，可能是日本新冠疫情的防控力度不足，可能只是导演关于囚禁这个话题的个人趣味...
不过哪个都没拍个明白。
女儿的演技不做评价，母亲的笑容我倒是总瘆得慌。
唯一的亮点就是金鱼伏笔的运用：鱼缸被不慎打破，女儿在与金鱼相视的瞬间，看到了金鱼死命挣扎的求生，也看到了自己心中的求生，最后女儿打开水龙头将金鱼冲走，这其实也暗示了女儿将要打破母亲束缚冲向门外。
《Petto》
女主角[2]的青梅好友清光爱美子（下文简称“小爱”）清纯美丽，但已经长时间没有到校上课，在被其他同学议论“她有多少个干爹”的时候，女主却意外在外偶遇了小爱。
小爱未告知其未到校的原因，但告诉了女主自己正在偷偷养了一只宠物波奇（因为小爱居住的公寓不允许养宠物），女主和小爱一起去一个荒无人烟之地喂养波奇时，女主发现波奇居然是一个被锁链困住、活生生的人，并且这个人居然是之前电视上某个为自己“不生殖的女性没有价值”不良言论道歉鞠躬的政府官员。
剧情构成在波奇之前都显得粗糙，女主“小爱，就是我的神”的思想也让人莫名其妙（至于女主为什么这样想，我认为短片没讲明白）。
但最后主角的童年女神和政府官员一个打破清纯往象内心疯狂、一个看似高高在上实则只是一条“狗”，两个反差搭配，有点日式恶趣味让人不寒而栗的那意思了。
导演大约还是嘲讽本国的官员满脑子不过脑的疯狂想法和说出来又鞠躬道歉的无效作为。
剧情算是创新，但观众接受起来八成有点难受。
[2]按照所占戏份和重要性我认为不一定是女主。
《无题》
九位导演共同打造的本季短片集里唯一一个将眼光放在电影身上的短片。讲述一位青年导演在外采风时偶遇了一位父亲失踪、在外独自流浪生活的女孩光，青年导演在跟随女孩数日后决定以该女孩为主题拍摄短片[3]。
在某电影节后该片大火，而当青年导演面临夸张宣传以吸引观众和追溯短片本质的选择的同时，一跃成为新兴演员的小女孩光却失踪了。
最终两人相遇，引发关于社会电影拍摄到底是为了反映社会还是为了赚钱而给别人建立痛苦的话题。
我想这个主题最好是拍摄成一部长电影来细细描述，将这个话题压缩成一部短片反而显得导演没有把控好节奏。
整体剧情前慢后快，而短片的重点却都留在了后半部分，前面铺垫的剧情在之后看来就显得复杂臃肿，真正想要表现的核心却不够深入了。
单论女孩光的故事：从其父亲失踪、成为演员经历、其本身失踪三个事件就值得好好细说，而这位青年导演关于电影思想的认知变化同样也值得重视，这些累积的小话题，其实足以将这个主题引发为一部长片了。
短片，才是《无题》的缺憾。
《樱、》
这是五部抽象短片中我认为最抽象，也最喜欢的一部。
开篇两男一女（简称男A男B女C）三人同桌食肉，同时交织其中一男一女（A与C）两人亲热情节，而后A与C在一房间内为最后一人B的死亡相吵相争，最终以A掐死C[3]后A在水中不断咳血而终。
整体画面色彩艳丽，布景奢侈，特别是A与C亲热场面的搭建十足旖旎。
但让我最喜欢的，绝对是短片中唯一有的人物交流——即A与C的争吵。前置让人朦胧不懂的场面都由两人慢慢深入的对话逐渐将事实展开，步步深入，而到底是谁的过错，就只有观众的价值观说了算了。
（以下对话不是原文，只是原文大体含义，摘了有关剧情进展的几句并忽略了其中抒发感情的片段，仅供参考）
...
C：“他当时很重很冷，即使是烧成灰。”（引出B已经死亡）
...
A：“没关系，我会替你承担这一切的。”（C是杀死B的凶手）
...
C：“承担？你说的好听，明明你才是杀了他的人。”（C认为A才是真凶）
...
A：“说什么，其实我们都一样。”（A与C都是杀害B的凶手）
...
个人向剧情剖析：B与C是夫妻，A与B相熟（熟络程度不清，但应是很好的兄弟），但A插足了两人并且与C有了性行为，发现此事的B开车带着A冲向海边，后B下车将A锁死在车内，自己投海而亡，A与C为“谁应该对B的死负责”争吵，最后A忍不住掐死C，而自己也将心郁而终。
[3]不确定女方是死亡或是昏死，按剧情发展我觉得应是前者，但画面中有明显的呼吸体征。
《INSIDE YOU》
可能是仅次于或等同于上部短片的抽象概念片，主题是主角（摄影师？）寻找自我的历程，与我之前分析的王源《流星也为你落下来了》MV有几处相似的地方，但我觉得MV拍的更好，建议去看MV。
我喜欢的是两位女主相遇的时候，背景恰好是两列车相遇，这是把控最好的一点。
想说的
总的来说，九部短片质量参差不齐，具象单元的四部短片普遍质量偏高一些（当然也因为更易懂一些），而其余五部抽象概念短片，我想还是各位观众智者见智仁者见仁了。
如果有机会可以看看，但北影节要专门跑去看它？
不太必要。
配图/《破·界短片集》预告片
1
《暴戾女》
画面台词算是相对克制，主线是小弟接大哥的女人出狱，但是经由台词阐释出主线以外的其他事情，如大哥准备金盆洗手等，同时也用两个桥段展现闪回，也即暴戾女入狱和犯罪时的情形。表演可以，但是女主的脸属实是喜欢不起来。 3分
2
《INSIDE》
充满隐喻的一部，灵感大约是疫情期间的囚禁从而对外部世界产生幻想与向往。台词、布景、表演、服装、动作都被赋予了隐喻，但是还是太过直白。两位演员表演很棒，选角也符合所要表达的禁欲特征。但是仅仅是所谓的“念头电影”，没有故事延展性，缺乏深度逻辑。 3分
3
《B级文化遗产》
纯纯的10年代早期广告片。无深刻主题，也不吸引人。靠慢动作和老套故事结构，能猜出结局仍旧碰到陷阱。从头到脚妥妥的广告片，创意也一般。不知道为什么13年的片子会在里面。 1分
4
《PETTO》（《宠物》）
很出色的一部，有欧亨利遗风。最开始的故事核心是女高中生之间的特殊爱慕情感，人物原型也较为常见了——传闻中被干爹收养但又可爱灵气的美少女。最后通过揭示宠物的首相身份完成对表层故事的逻辑缝合，同时又超出正常逻辑对政治进行讽刺。 是很日本，很惊奇的一部作品。 4分
5
《充电人》
太棒的喜剧，在影院引起了大家的笑声。夸张喜剧表演，常见主题——心心相悦的两人在见面后发现其实是般配的古怪一对儿（见《口吃》）。依然是十分日式的脑洞——肚脐长出插头。各个桥段设计的十分用心，并且都内在片内互文，引人发笑。是完成度非常高且成熟的作品。全场最佳。 5分
另外，《三个无聊汉》画面很棒，故事也相对精彩，人物塑造十分可爱，可以打到4分。其他的片子实在是太意识流，不是说看不懂就不好，只是估计再导演看来也是比较失败的尝试吧，有点拉胯。一个是能感觉到导演想要表达的东西，但是又没表达好，如《无题》。还有inside you和山田孝之那部就是导演压根没想好要不要让观众看懂了，山田孝之那部导演大概是时装或其他奢侈品的广告导演，精致画面和电子乐的结合还是比较戳我的，2分。剩下那部表达苍白，情节失败，面瘫表演，学生作品的级别。1分