很多人不太喜欢的许知远给自己出品的节目《十三邀》写的副标题,或者说Slogan叫做“看世界,带着偏见”。这句话倒是非常适合大洋彼岸出品的美食纪录片《美食不美》(Ugly Delicious)。
某种程度上,纪录片的主持人David Chang,胖胖的韩裔美籍网红大厨就像是“美食界的许知远”。突然有些期待他们能坐在一起边吃边聊做一期《十三邀》。
如今提起美食纪录片,所有人脑子里跳出来的都是《舌尖上的中国》?,巧合的是,《舌尖上的中国第三季》在中国上映的同期正是《美食不美第一季》在美国上映的日子。
于是在豆瓣你会看到不少人留言如是:秒杀《舌尖3》;而同时有人反击:捧这部也别踩另一部。对于影视作品用比较来评论是否合适,不是本篇的论题。
不过确实看到这句话的时候我也思考了好一会儿。因为“比较”这个行为本事其实是一个有批判色彩的思维和行为过程,而往往偏见和歧视便是从比较开始的。
《舌尖》无疑是美食纪录片的一个高峰,相信如果中文和英文一样“统治”世界的话,拿下一个艾美奖或者是烂番茄新鲜度100%也不是不可能,毕竟一个李子柒就已经让老外们咋舌高潮了。
《舌尖》的野心大家都明白,都说“食在中国”,这部纪录片就是以大而全和看似客观的上帝视角,来试图叙述出上下五千年的宏大主题。但《舌尖》成功之后却产生了两个奇怪的附加效应:
?不疯狂使用特写、延时镜头、慢镜头都不敢说自己在拍美食纪录片,以至于有人不客气的讽刺说:请停止拍摄Food Porn;?旁白都带着浓浓的陈晓卿味,卯足了劲要证明本片是绝对正统的考证食物史。 而《美食不美》恰恰是一部和《舌尖》做法完全相反的美食纪录片。其实从片名所使用的“复合偏义”修辞手法就可以看出它想要离经叛道之心了。
"Ugly Delicious"不知为何让我想起那句老旧的歌词——“我很丑可是我很温柔”,有意思的是这句歌词似乎完美诠释了David Chang在镜头里所刻画出的形象。
"我什么也证明不了",这句话出自《美食不美第二季》中的第三集Steak?的结尾。David笑着在镜头前说:“我本以为牛排是个方便去谈论一个人的政治观点,甚至去谈论政治、社会、经济却不用去触及这些词汇概念的食物。”
“但最终我却发现我什么也证明不了。”而在这集的开头,David还和他肤色各异的好吃朋友们坐在一家高级牛排馆里讨论吃全熟牛排的人代表了什么,即我们常说的食物鄙视链,大家都对吃全熟牛排的人嗤之以鼻。
其实如果稍微“文(zhuang bi)艺(jiao qing)”一点的制作团队,或许会建议把这直白到死、平淡无奇的标题《美食不美Ugly Delicious》用雷蒙德·卡佛的口吻来重新阐释——《当我们在谈论美食时我们在谈论什么》。
感谢出品人奥斯卡奖得主摩根·内维尔(Morgan Neville)没有让标题落于后现代的俗套之中,正如这部纪录片试图去传达和探寻的,我们烹饪和食用食物,觉得他们美味的本质到底是什么??
“我们多久没有去关心一个客人究竟是不是带着满意的表情吃完一餐了?”在片中David这样问自己,也问对面的朋友。抛出这个问题的时候,他们正在一家澳洲著名连锁餐厅MACELLERIA(即英文“肉铺”)吃着只要12美金的牛排。
其实原本David是抱着吃完回去“羞辱”丹尼·麦克布莱德廉价品味的心,结果却在镜头前真身演绎什么叫“打脸真香”,这也不是David第一次在镜头前承认自己的“无知”。而这就是我喜欢《美食不美》的原因,因为喜不喜欢全都写在了表情里,过分真实,绝无装逼。
▾MACELLERIA牛排馆网页
比起众多节目里全知的、高高在上的“顶级米其林厨神们”(我并没有暗怼戈登·拉姆齐的意思,他的《顶级厨师》一度是我的爱),David更像是一个门外汉,他常常会问、做一些放在其他节目中会被视为“冒犯”的问题和行为。 譬如要求解释汉堡王在广告中用“吃得像个男人”来和吃牛肉汉堡做连结为什么是一种歧视女性的行为。譬如“逼着”视快餐披萨为垃圾的殿堂级纽约披萨店——LUCALIS的老板兼主厨,陪着他吃他自己视为快乐源泉之一的达美乐。
但正是如此的“莽撞”使得是原本难以启齿的炸鸡和种族问题让他用平实的语言破了局:“和你一起坐在这里,点炸鸡似乎很怪,但不点就更怪了。”对不知道的东西不会装作知道,而是站在很低、替代一无所知观众该有的视角望闻问吃。
毫不避讳把第一次吃印度咖喱手抓饭的“丑样”贡献给了镜头,“真”贯穿始终。面对美食评论家们滔滔不绝地讲述某餐车供应的塔可多么好吃以及它的历史多么绵长,一开始拒绝的他再度开启口嫌体正直的“打脸真香”模式。
吃完还不忘蹦出一句:“这味道像虾饺”,以至于他的好基友“黑”他说:“任何食物你都能找到亚洲版是不是。”叮!???没错,谁让他身上流着亚洲人的血呢。
“亚裔”,一个比“非裔”更难以言喻的身份,假使你是英美剧以及西方电影的常客,你便会发现比起被丑化的非裔、墨西哥裔等等,亚裔几乎是不存在的和被边缘的,有点像我上一篇提到的工具人(不黑不吹昆汀版的李小龙就是一种典型)。
更奇怪的是,中日韩本国人对于自己国家的亚裔,有着一种奇怪的鄙视感,譬如"BANANA"这个词的新含义是“所谓自己人”赋予的,不是别人。
在影视剧方面不论是《摘金奇缘》还是《别告诉她》都有人批评其为“左宗棠鸡式亚裔片”,似乎亚裔是不能有任何西方式思想和视角的,但他们可是亚裔呀!而《美食不美》第一次打动我的地方就和“左宗棠鸡”有关。
第一季第三集名为《家常菜(Homecooking)》的一集,影片从闹钟响起,David起床为妻子做早饭的温馨画面开始,然后一个个不同性别、年龄、口音、肤色的厨师们开始用最朴实无华的语言叙述最早或是最深刻的家常菜记忆。
剩余40%内容请移步至公众号1元读
第二季也完全没让我失望!
S2E2 talks about Indian food and is titled “curry.” However, there is no such thing as curry to the Indians. It is a word invented and popularized by British colonizers, and came to be seen by the Westerners as the representative of Indian food when in fact the cuisine is far more diverse and delicate than just a pot of veggie or protein floating in some nondescript orange or brown or red sauce. To be accepted by the mainstream, minority ethnic groups are almost apologetic for the authenticity of their food. Certain more easily assimilable features are amplified and get standardized in the name of “fusion," however in the process the food are stripped of their origins and histories, their subtle differences and intricacies. 印度料理里品类繁多的香料和其千变万化的运用,对世界料理的贡献,食物背后传递出的哲学和传统,全被咖喱二字轻轻巧巧的掩过了. 就像这集里一个美食评论家说的,when foods or ingredients or traditions get separated from their originating communities, identities are removed and history gets erased. 折射出的是白人的拿来主义和毫不客气高高在上的态度。
包含第一集剧透
记录片导演偷懒就去拍市场。
美食纪录片导演更容易,近景拍拍吃食、慢镜头拍拍动作,混混二十分钟就过去了,但戴夫张显然不想这么拍。
这组纪录片,有点像命题的头脑风暴。每集出一道题,戴夫选择几个角度表达。
第二季第一集的主题“儿童食物”,角度有妻子怀孕、学校食物、儿童这种未知生物、厨师事业与家庭的兼顾。第一条线又包括怀孕的牺牲及其必要性,homefood,育儿,生命轮回。
不只是展示已知或未知关于美食的信息,片中可以看出戴夫的思路,角度的选择,每个切面的理解,如何组织内容。剪辑也很舒服,多条线交替出现但不乱。
这只是一部每集五十多分钟美食纪录片,怎能不爱。