热泪伤痕 Dolores Claiborne(1995)
简介：
- 疗养院的老太太薇拉连人带轮椅滚下了楼梯，当场毙命。护理她的保姆桃乐丝（凯西•贝茨 Kathy Bates 饰）手持凶器站在旁边。桃乐丝是唯一的嫌疑人。原来，桃乐丝是薇拉雇佣了40年的女佣，由于她饱受主人的责骂和变态要求，所以这起案件很容易被导向怀恨在心、伺机报复的谋杀。警方一直想把她定罪，判处她20年徒刑。这个案子惊动了桃乐丝远在纽约做记者的女儿莎琳娜（詹妮弗•杰森•李 Jennifer Jason Leigh 饰）。她亲自参与案件的追踪，再度与离散多年的母亲重逢，共同生活了几日。这令她不得不回首阴暗往事，而桃乐丝也总是恍然回忆起女儿小时候的样子。与此同时，一个恶魔般的身影也随之被记忆唤醒。那是她的丈夫，经常对她实施暴力。在忍无可忍之际，她做出了最后的反击……
演员：
影评：
- 同其他的根据斯蒂芬金的小说改编的电影相比，这部电影名气要小得多。没有很耀眼的获奖经历，没有具有票房号召力的演员阵容，也没有引人入胜的情节。但在我看来，这部电影吸引我之处，恰恰在于它的独特和冷门之处：这是一部很关注现实电影，这是一部女性视角的电影，这是一部讲述女性遭遇的电影。在角色的塑造上，它没有流于简单的好与坏的脸谱化的刻画，而是展现出三个矛盾重重，形象丰满的女性形象。
故事梗概：
送信的邮差发现多丽丝正举着棒槌要对瘫痪多年的老寡妇薇拉行凶，于是多丽丝被以谋杀薇拉——她服侍了许多年的女人——的罪名控告。多丽丝确实有足够的动机去杀死薇拉。多年来，作为薇拉的女佣，她一直被薇拉折磨。薇拉总是刻薄又严苛的要求女佣严格按照自己的指示干活。
而当在纽约当记者的女儿沙琳娜得知母亲的近况而赶回家乡时，她不得不面对内心深处对过去往事的不堪回忆。父母关系的不和睦以及对母亲杀死父亲的怀疑，使早早就逃离家乡去纽约打拼。但在于母亲的相处中，她渐渐得知当年事情的真相：是由于怀疑父亲对她进行猥亵，母亲才忍无可忍下决心杀死了她的父亲。直到这时，她才敢面对内心里最深的不堪的一段过去：父亲确实曾对她猥亵的事实。最终，沙琳娜帮助母亲洗清薇拉一案的嫌疑，证明只是薇拉寻求自杀，请求多丽丝帮她尽快了结的事实。而对于当年杀死父亲的心结，母女互相得到了理解。
人物分析：多丽丝、沙琳娜、薇拉——三个以恶为保护色的女人
多丽丝、沙琳娜、薇拉这三个女人都曾经提过一句话，意思都差不多是：女人不坏活不下去。而这三人确实贯彻了这句话。
薇拉是其中最强势的女人。她是个有钱的女人，从来到小镇始，她就自己做自己的主宰。她要求女佣必须严格执行自己的吩咐和要求，而那些吩咐和要求苛刻至极。比如所有的餐巾必须手洗然后熨平；晾床单要用6个夹子；要让衣服吹到南风；每天要用苏打水清洗马桶……她像个女王一样指使着女佣们干活。
但她却无法像指使女佣一样把丈夫也把握在手里。当某天她再次回到小镇时，她已经是个寡妇，快乐的寡妇，准备从此定居。丈夫死于一场车祸。当时观影的笔者就在怀疑她丈夫的死因可能不是场意外，果然在后面得到证实。多丽丝向她哭诉自己辛苦攒下的三千美元都被丈夫偷偷从银行取走，怀疑丈夫对女儿行为不端。她果断而狠毒的说：意外是怨妇的良友。一个丈夫可能死于从情妇处归来的路上，死于一场意外的车祸。无法把握丈夫的她果断的选择了将仇恨发泄，也鼓励多丽丝果断的将丈夫了结。多么强势又可怕的作风。也是由于丈夫的不忠使她对男人心灰意冷，在电影里她再也没有和其他男人来往，而是在自己的别墅里作威作福，像个女王般强势。
但在瘫痪后，她的痛苦不言而喻，相对于身体的残疾带来的苦痛，精神上的难以继续持续强势更令她受不了。她再也不能穿丝绸睡衣，因为大小便失禁的她只能穿便于清洗的睡衣。而整日躺在床上有任何需要时只能靠多丽丝的帮助。甚至几米远处自己喜欢的小瓷猪也拿不到。她一直仰仗着女佣多丽丝的服侍才苟活着，连死都需要她的帮助。她知道自己欠多丽丝的恩情，所以将遗产都留给了多丽丝。
薇拉是个处处强势的女人，却实际上并不快乐。丈夫的不忠是最关键的原因。女人的幸福需要男性的呵护，但是当女人的不幸来自于这个她希冀能给她呵护的男人时，她的不幸是巨大的。就像薇拉那样。
薇拉由于婚姻的不幸而选择了杀夫，而多丽丝早就对与丈夫的婚姻生活失去任何的信念。对此她做了一些反抗，但更多的是忍受。而当发现丈夫对女儿可能有猥亵时，她便开始无法忍受。
相比与薇拉是以男女关系中的女性一方的角色而言，多丽丝是以一个守护自己女儿的母亲的身份存在的角色。她的婚姻生活早已死掉了。之所以选择与丈夫凑合这下去，她是为了女儿。所以，当发现女儿被丈夫猥亵的痕迹时，她非常的震惊和愤慨。她立刻去银行取多年来不动声色攒下的三千美元，准备带女儿立刻离开丈夫的魔爪。也是因为丈夫绝了自己离开的后路，她才忍无可忍，接受薇拉的建议，决定杀掉丈夫这个恶棍。
尽管看上去强壮，也曾经在与丈夫的对抗中有过强势的反击，但多丽丝的形象还是软弱的。被丈夫一棍子打在腰部时，她毫无抵抗能力，当好不容易鼓起勇气反抗丈夫时，却因为女儿的原因她自己选择了尽快结束这次冲突。不到万不得已，她不想破坏家庭的完整。
而女儿的离去让她心灰意冷。在被指控杀死薇拉后甚至不肯主动请律师，而是不断的激怒老警官。她何曾断绝对女儿的思念。她对剪报的重视程度就可以知道她多么在乎女儿的幸福。在与女儿的相处上，她并不是个温柔的母亲。她对女儿的爱没有表现的很多看得见的地方，而是一心培养女儿成为一个能自立的人，不必依靠男人。所以她那么重视女儿的教育。
多丽丝的角色是一个身为母亲的女性，为了守护自己的女儿而杀了丈夫。但她的不幸也是显而易见的。女儿最大的幸福是家庭的和睦，父严母慈，但她没办法让女儿得到这样的幸福。甚至最后因为杀夫而使母女之间关系出现裂痕，女儿离她而去。
女儿沙琳娜也是个处处寻求强势的女人。长大后的她一心离开家乡，逃避母亲，多年后才回来。回来时母亲甚至第一眼不认得她，母女关系非常的紧张。她在纽约的报社并不如意，她在事业上是以强势的态度去面对的，积极的抢着去报道写新闻，但是屡屡遭到主管的制止。在男女关系上她与主管之间的处于下风，对男友的不信任使她无法真的把握到自己的幸福。
而这一切的根源，在于她受害者的地位。小时候的遭遇是她一直不敢去面对的一段伤痛经历。父母不和睦，母亲没有给于足够多的看得见的关怀，而父亲对她的猥亵是她最深的痛楚。直到知晓母亲杀父亲的原因，她才解开对母亲的心结，才渐渐放开自己当年在船上的那段遭遇。
沙琳娜也没能得到自己的幸福。无论是男女关系，还是事业，还是与母亲与父亲的关系。直到最后她才敢面对当年的经历，不再一味责怪母亲，母女关系有所修复。但有理由认为，童年遭遇对她的影响，就像她嗜服的药物一样，不是轻易能够戒除的。
我们发现，三位女性她们在各自的生活中都需要依靠男性才能得到各自的幸福，无论是以丈夫为角色的男性，还是以上司为角色的男性，还是以父亲为角色的男性。但当不幸来自于这些对她们至关重要的男性时，她们无可选择，无论是选择忍受还是反抗，她们依然无法得到幸福。即使她们声称恶是女人的保护色，但恶确实保护了她们吗？显然没有。
关键场景分析：日食——太阳被遮住的时刻
这部电影中令人印象最深的一幕无疑是多丽丝在日食时杀丈夫的那个场景。
得手后的多丽丝脸上展现的是劫后余生的恐惧。当背后日全食完全瞬间太阳光辉在被遮掩住的瞬间又突然从另一边露出，灿烂的光芒下，女主角的形象以露出点光明的太阳和天空云彩为背景，竟然宛如圣母般的神秘伟大。在确认丈夫已经确实死去后，她长舒一口气，脸上难得的安详。日食本身含有女性对男性的颠覆的隐喻。因为太阳象征着男性，而月亮则是女性的化身，一般下，太阳总是光芒万丈，月亮黯然失色。但在日食的瞬间，月亮遮掩了太阳的光辉。而谋杀得手恰好在日食完全的霎那，安排得非常巧妙。
但刹那的颠覆注定这杀人的手段不是长久的幸福。日食只是太阳被遮住的一霎那，在几分钟后又回复自然，恢复到阳盛阴衰的常态里。女主人公尽管有过那一瞬间的如圣母般的时刻，但马上她就陷入了警官的纠察和女儿的怀恨中。杀夫没有给她带来幸福。她继续陷入男权社会的沼泽里，继续苦苦挣扎。
其实电影里男权社会对多丽丝的不公时刻存在。在银行里，多丽丝自己坦言，如果帐户是丈夫开设的，而自己以存折挂失的名义取出钱去肯定是不会被银行信任的，而丈夫，一个名声狼籍的恶棍，却能轻易得到信任，取走妻子辛苦攒下的积蓄。而警官十多年后依然对当初丈夫的死的苦苦纠缠也是多丽丝的无奈。丈夫在世的时候，她从未因为家庭暴力得到司法的救济。可想的是，即使她寻求司法的救济也几乎不会有什么成果，对于一个将幸福绑在男人身上的女人，她的幸福是听天由命的。
但即使如女儿一般像个独立的女性一样在纽约打拼，依然没有得到幸福。影片的成功之处就在于这种女性的无奈的表现。即使百般挣扎，她们仍然无法摆脱命运的束缚。 疗养院的老太太薇拉连人带轮椅滚下了楼梯，当场毙命。护理她的保姆桃乐丝手持凶器站在旁边。桃乐丝是唯一的嫌疑人。原来，桃乐丝是薇拉雇佣了40年的女佣，由于她饱受主人的责骂和变态要求，所以这起案件很容易被导向怀恨在心、伺机报复的谋杀。警方一直想把她定罪，判处她20年徒刑。
这个案子惊动了桃乐丝远在纽约做记者的女儿莎琳娜。她亲自参与案件的追踪，再度与离散多年的母亲重逢，共同生活了几日。这令她不得不回首阴暗往事，而桃乐丝也总是恍然回忆起女儿小时候的样子。与此同时，一个恶魔般的身影也随之被记忆唤醒。那是她的丈夫，经常对她实施暴力。在忍无可忍之际，她做出了最后的反击……
每个人都有阴影，它可以掩盖真相，摧毁心理防线。时间和爱都不能冲淡的戾气，就是斯蒂芬金的恐怖。
- 电影放在电脑里面很久，因为我对欧洲电影的某些抵触，还有对于电影的不够热爱，我几乎都不想去打开这个电影。但是，然后就看了。
一开始便是惊悚的杀人场景，薇拉躺在那个黑暗的楼梯口里面流着血，喃喃的说：“求求你杀了我吧。”母亲双手颤抖着举着从厨房翻箱倒柜拿来的棒子，泪流满面想要动手，可是邮差来了。她没动手，可是薇拉死了。母亲变成头号杀人嫌疑犯，因为薇拉是个富婆，一个孤单的富婆。
女儿还在纽约和主编调情试图拿到那份重要的case，可是有人给她传真了一份母亲杀人嫌疑的案件。其实我不太懂为什么那个警长要给她传真，当然出于导演考量，自然要通过这种方式才能让女主角回到出生地，以便回想起过去那些往事，包括他父亲死亡，母亲遭家暴，家庭破碎，还有荒凉的出生地，逐渐破落的小镇。可是警长的考量是什么？大概是想让女儿回到这里，回想起往事，再让母亲在不经意间流露出破绽，以便一举缉捕这个在他心中早已被钉死在高明谋杀犯的柱子上的女人。于是女儿回来了，母亲收拾她的行囊时发现了一大堆的药品，可能是安眠镇定，也许是毒药。总之他们母女在回到她们最初住着的屋子时都是满脸憔悴。
大家都不想回想起之前的故事。即使在母亲收拾那些药丸的时候，看到了以往，那也还是快乐的，是萨琳娜欢笑着在楼梯里面奔跑，母亲仍然还年轻嘴角弯弯向上。可是那欢乐的时光哪里去了？转眼间那些快乐都不见了，每个人心中都藏着那么多那么多的伤。
警长不停的追问，不停的探究着细节，在薇拉房间里面搜寻证据，想要证明母亲就是那个杀人犯，可是警长内心深处最想证明的是：二十年的那个父亲死亡事件，和现在的薇拉死亡事件，其实都是谋杀。母亲就是一个高明的谋杀犯。女儿不想管这些琐事，她只关心那个采访的case,她甚至电话回去给主编，说起他们之间的床上关系，可是主编拒绝了。萨琳娜愤怒的摔了电话，那一刻她应该心里暗暗骂着，操，男人都是狗娘养的吧。她只好回到家里回到那个她心中早已经忘怀千百遍的家里，面对着不堪的往事和被怀疑是杀人犯的母亲。她喝着酒抽着烟写着稿子，母亲在旁边默默的吃着沙拉。她们之间的默默变成了一种尴尬的僵持，那期间有无数个开口的机会，可是开了口却变成了彼此指责和互揭伤疤与流泪辩白。
家暴，侮辱，侵犯，盗窃，嗜酒，好色，这个男人把一切坏的可能都变成了现实。他微笑的背后立刻给你重重的一棒子，他给你温暖的一杯咖啡，原来是想让你给他手淫。他喝着酒唱着歌看着电视骂着老婆，一个破落的富家子娶了一个女佣，时时刻刻不忘记羞辱对方，时时刻刻想要表达自己是个强者的欲望，他用拳头棍棒殴打着母亲，他喝着酒喷着酒气大声说，船上的人都说你长的丑极了，我还为你说好话，因为你们没有酒醉之后见到她！母亲默默的流泪，忍着腰痛坐在桌子旁边悲伤地想着要怎样，当晚她想拿酒瓶砸死那个禽兽，可是没有，只是流着血流着泪。她还是她，她仍然回到了薇拉的房间浆着床单扫着地板擦着灰尘，为每周的几十美元。以为一切都默默的平静了，可是她的账户的所有钱突然消失了。
她在银行厉声控诉：“就因为我是女人是不是！假如我不是女人，你们就不会这样是不是！”对，假如她不是女人，银行就不会听信他丈夫的话，假如她不是女人，外面就不会以为她是个弱者，世界以为女人是依附着男人而存在，可其实女人的内心比男人强大柔韧千百倍。她以温暖悲伤的态度感化了银行追回了自己的户头。可是她在薇拉家仍然忍不住止不住的难过，因为钱也许不是最重要的，最重要的是她心中的宝贝萨琳娜受到了伤害，她叠着床单忍不住哭起来。薇拉默默的绣着手中的手绢，残酷的说，这事我帮不了你，我一分钱也不会给你，你能带着萨琳娜逃到哪里去，你甚至没有离开过这个岛！薇拉最后只是盯着母亲说，有时候，泼妇是唯一能让我们生存下去的手段。
萨琳娜不可置信，她以为就是母亲杀了父亲，虽然她没有亲眼看到，但是其实她和警长一样内心深深的怀疑着这个看似冷酷的母亲。她喝着酒，大声的摔着门，可是她不知道她喝的black&white，正是她父亲曾经爱喝的那一瓶。母亲眼睛被那个black&white深深的刺到。
第二天警长再度审讯母亲，甚至拿出一份薇拉的遗嘱，160万美元统统给了母亲。所有人在那一瞬间都以为母亲是装的，以为母亲为了要这份巨额遗嘱迫不及待的杀死了薇拉。可是母亲不是。萨琳娜为她找了最好的律师，并表示要立刻回纽约搞定case,回纽约的路上，她听到那份母亲独自一人的录音带。剖白内心深处的想法，以及只有一个的真相。
母亲麻木黯淡的声音，在那一刻异常残忍和冷清，一个饱受虐待的妻子，一个倍受煎熬的母亲，一个无法保护心中宝贝女儿的女人。她在看到萨琳娜身上那个该死的护身符时，便意识到那个禽兽对女儿下手了。可是她不知道要怎样做，她茫然恐惧害怕焦虑。
日全食那天，薇拉给她放了一天假，还送了两套观看日全食的器材，笑靥言言的说，好好把握这个机会。薇拉只是默默的暗示她，假如男人死了，那么你所担心的就不会发生，而那原该是你的一切便还是你的，你将好好的捍卫你自己的东西。有时候泼妇是我们唯一能让我们活的下去的手段。的确后来母亲一直都是走的泼妇路线，无论是对待警长对待丈夫对待那些往屋子里面扔石头的小孩，可是不泼妇能怎么办，外界那么的残忍，倘若没有一个合理的理由去抵挡，没有一个残酷的弩箭去刺伤对方，要怎样才能活下去。
那天，她买了酒，black&white美味的面包甚至还穿着美丽的浴袍，她想好好的说话，可是那个男人喝着酒仍然愤怒的骂着脏话，将她推倒在地上，甚至追逐着想要杀死她。那是一个有预谋的意外，但是那个意外的原因是因为爱和捍卫。那个男人在追逐她想要杀死她的过程中落入了一个废弃的矿井，他抓着井附近的木头大叫着，臭女人还不来救我！看到母亲没有施救的意图时他奋力的往上爬，骂着，想让我死，我要你和我一起死！然后那只脆弱腐朽的木头就断裂了，他落入了深渊。那一刻日全食了。母亲惊慌跑回家里，那八分钟里面她不知道受到了怎样的煎熬。之后太阳出来了乌云镶着金边。之后二十年前的警长寻找着证据想要说那是谋杀，未果。母亲仍然在薇拉家做女佣，直到薇拉死。
萨琳娜蓦然回车，我忘掉她后来为什么回去的理由，但是她回到法庭，拉着母亲的手说，母亲从今再也没有人能够伤害到你。那一刻真感人。不是浪子回头，不是破镜重圆，只是那藏在彼此心中的阴霾被我们自己努力的驱散，在黯淡的金光也还是在风吹之后显现出来。萨琳娜在法庭上控诉警长的证据统统是间接证据，没有直接证据，并且质问警长，倘若母亲早就知道遗嘱，那她为什么还需要花费八年时间在一个刻薄孤苦的女人身边？一个谋杀犯花八年时间去谋杀一个无人关怀无人问津的寡妇，赚取每周的几十美元？也许那个证据不够确凿这个推理不够完善，但是打动了法官的心。她最后直接说，警长倘若不是因为二十年前的我的父亲的案子，您还为这样一件案子而苦苦搜索不结案并且大费周折么？
对，其实就是成见。固执己见的成见。先入为主的成见，杀人犯的女儿还会杀人，老鼠的儿子会打洞。那悲哀的成见浪费了他们的时间，终其一生的在彼此仇恨憎恨攻击。再然后我忘记了案子的结果。
后来女儿回纽约开着车坐着船，母亲遥遥的在岸上挥手。那一霎男萨琳娜回到了她十多岁的时候，她看到那个男人抱着她，亲昵的说萨琳娜坐在这里会冷的。拿着一杯热咖啡说，宝贝我对你最好。搂着她说，宝贝你知道你应该怎么做了吧。挣扎着说，咖啡会撒的，别人会看到的。可是他说，咖啡洒了我可以再买，这里是甲板不会有人看到......
她默默的承受着，默默的伸手去做那猥亵的事情。她在付钱买咖啡的时候蓦然惊到，原来一直以来自己不爱这个地方，不记得之前的往事，真的是因为往事不堪回首，那最最亲昵的人做的最最恶心的事，最最伤情的心在那瞬间苍老破碎。
看完电影之后，突然想到最近看了超级多变态的新闻诸如禽兽父亲霸占女儿等等，只能说变态真多。以及薇拉也许其实是深爱着桃乐丝的，那眼神那感觉其实彼此相爱着的，或者像我们这样的大龄单身女最好的归宿都无外乎彼此依持相互呵护，或者开个单身女子公寓，到时候彼此送葬，彼此走完最后一段路至少不要那样孤单。而那坚决的拖手，母亲被握在萨琳娜手中的手，在听到那句，再没有人可以伤害我们的时候，也应该忍不住要渗出泪滴吧。 - “有时候女人唯一活下去的方式就是做一个泼妇。” 斯蒂芬·金笔下的这个故事饱含着对女性的怜悯和打抱不平。除了悬疑和惊悚元素，凯西·贝茨和詹妮弗·杰森·李的高超演技也是看点。
感觉除却日食那天的案情回溯较顺畅外，其余闪回衔接都有些不自然，不过影片还是不乏优点的，叙事稳健架构简洁，将两起疑案交织并叙，过去和现在交替呈现，特别是演员的表演完全给影片加分，凯西·贝茨好演员，将多洛莉丝一角塑造得性格鲜明有血有肉，内心戏的拿捏十分准确。卑微而坚强，压抑而自尊，贝茨完全化身为底层妇女，将其生存困境、家庭阴影、悲苦人生呈现得淋漓尽致。