“兄弟”一词,在汉语里含义深广,它弥漫在古龙小说肝胆相照的侠义豪情里;高亢于桃园结义的青史留名中;兄弟情谊可以义薄云天,可以伟大,而说及“姐妹”,那境界顿时狭小了去,无非闺阁琐事,如《傲慢与偏见》中一班陷溺于谈婚论嫁的姐妹那般。除了男人,姐妹之间的一切,似乎都如轻烟薄雾般模糊,我试图在兄弟情谊的伟大之外,撷取几缕独属于姐妹间的幽深。 1. 妹妹是孩子 在《偷穿高跟鞋》里,妹妹Maggie不学无术,放荡不羁,性感亮丽的她尽情展示着勾引男人的本事,没钱了就蹭到父亲或姐姐的家里,偷点小钱。姐姐Rose则从小担负着保护妹妹的责任,生母早逝,家有继母,残缺的家庭使她肩头的责任格外重大,而在姐姐的保护下,Maggie保持了率真的天性,童年无忧无虑,家庭残缺未给她明亮的个性投下阴影。 在电影《她比烟花寂寞》里,姐姐Hilary处处容让妹妹Jackie,姐妹俩从小都崭露出出众的音乐才华,姐姐甚至更胜一筹,但当Hilary恋爱结婚后,她便放弃了自己的音乐家理想,成为一个贤妻良母。这让Jackie无法容忍,Jackie觉得姐姐背叛了她们曾经共同的艺术理想,沦于平庸,她不知道Hilary的道路正是传统社会所认可、所要求的转变。 少女或可与少男一般,憧憬着相同的憧憬,理想着相同的理想,而一旦为人妻,为人母后,便都要转入幕后,温顺贤惠。于是,颠倒众生的山口百惠,另类高傲的王菲,明媚照人、英姿飒爽的林青霞,都在一场喜庆的告别后,华丽转身,步入面目模糊的家庭妇女队伍中。她们毕竟曾经闪耀过,甚至在众人心中留下永恒的倩影,而更多少女的梦想,便如Hilary的音乐家理想那样,只是萌芽,尚未开花便已被遗忘。 《偷穿高跟鞋》中的Rose,走的是另一条为传统社会认可的道路:披荆斩棘,成为隐忍坚强的白领女性。一个天真烂漫的少女,要么成长得足够优秀,要么蜕变得足够温顺,这是女性的两种成长蜕变之路。 而妹妹们,Maggie和Jackie,她们拒绝成长,拒绝蜕变,固执地按照原初的方式生活。Jackie拒绝成为贤妻良母,固执地在大提琴上展示辉煌,婚礼也像表演般惊天动地,而结婚对她而言绝不是什么华丽蜕变,她依然故我。Maggie拒绝成长和独立,她受不了女性独立所要付出的成倍艰辛,习惯了随意的生活。若不是有姐姐的庇护,妹妹们哪会这般固执率真? 2. 姐妹间永恒的剧目:抢夺男人 在男人的世界里,女人往往是兄弟情谊的证明。几个兄弟爱上了一个女人,伟大的男人往往互相谦让,若因红颜毁了兄弟情谊,那实在不配做真正的男人。于是李寻欢将挚爱的林诗音拱手相让给龙啸云,独自在孤苦中伟大;《纵横四海》里的发哥将红豆让给张国荣,潇洒地挥挥手,不带走一片云彩…… 在女人的世界里,男人往往是女性情谊脆弱的证明。女人间抢夺男人,那情形惨烈一片,两败俱伤:安妮宝贝的《七月与安生》里,七月与安生爱上了同一个男人;《她比烟花寂寞》里,Jackie要求和姐夫做爱;《偷穿高跟鞋》里,Maggie将姐姐的上司男友勾上了床;现实生活里,英国才女伍尔夫和姐夫调情……女人间抢夺男人,似乎是天经地义的。 其实,在这场姐妹间永恒的剧目里,其主导动机并非都是常人以为的爱情之争。在《她比烟花寂寞》中,Jackie要和姐夫上床,不是想横刀夺爱,而是要偏执地坚持一种习惯:与姐姐分享一切的习惯。姐妹俩从小亲密无间,Jackie习惯了这种亲密,习惯了在姐姐的容让中撒欢,突然间,姐姐嫁作他人妇,无法忍受的Jackie以一种近乎变态的方式反抗。或许正是隐约地理解了妹妹内心的想法,所以Hilary居然同意了,而一开始大呼荒谬的姐夫竟然最后也同意了,我们姑且将它理解为对妻子的爱吧。但这是Hilary最后一次容让妹妹,妹妹和丈夫的做爱声宛如利刃穿心,她终于赶走了妹妹。 在《偷穿高跟鞋》中,Rose也是在妹妹和自己的男友上床后将妹妹赶走。Maggie也和Jackie一样,并非真正爱上了姐姐的男人,她只是无聊和郁闷,加之有勾引男人的癖好,或许还潜藏着一丝对姐姐的报复之心。报复和嫉妒,据说是女人的天性,而你所报复,所嫉妒的那个人,正是你内心深处最在乎的那个人。在报复和伤害中,姐妹间最柔韧的感情丝线浮现云端,“没有人知道这个内心深处的秘密,它是根本中的根本,稚嫩中的稚嫩。”这是Maggie在Rose婚礼上朗诵的诗。 有趣的是,在Rose和Maggie那里,男人最终成为了姐妹情谊的证明。当Rose撞见妹妹和自己的男友上床时,姐妹俩的矛盾达到顶峰:姐姐拿妹妹的阅读障碍恶毒嘲讽她,妹妹则拿姐姐最自卑的外表骂姐姐是肥婆。伤害你最深的人总是最亲的人,因为只有他(她)知道,你最痛的地方在哪儿。然而,赶走妹妹后,Rose开始发现,失去男友的痛苦比不上对妹妹的担忧和挂念,最后在外婆那儿见到妹妹时,她惊讶地发现自己对妹妹生气不起来,当然这也部分地因为她的真命天子及时登场,填补了她的爱情空缺。这个情节安排得太过圆满,算是好莱坞式的一个小小俗套。 总之,Rose和Maggie跨过了姐妹间最大的障碍和考验:男人。她们终于发现,彼此是对方的命运。“我不害怕命运,因为你是我的命运,my darling.” 这是Maggie在Rose婚礼上朗诵的诗。 3. 谁是你生命中不可替代的人 谁是你生命中不可替代的人?古龙告诉你,朋友是不可替代的,侠客们的意义正在于披肝沥胆,两肋插刀;吴宇森告诉你,兄弟是不可替代的,吴氏黑帮片中的黑道人物让人肃然起敬,正因为他们重情重义的本色抹去了一切黑帮污迹,赫尔岑告诉你,奥加辽夫是不可替代的,14岁的赫尔岑和14岁的奥加辽夫在莫斯科的麻雀山上立下了一生的共同誓言,结成了一生的同盟:要为他们所选择的斗争献出一生。尽管赫尔岑后来也有了动人的爱情,美妙的妻子,但奥加辽夫和他们一生的同盟依然不可替代。 男人的生命领域似乎更加辽阔:对正义的争取,对自由的呼号,乃至解放全人类的宏愿,这些男人们的事业把男人紧紧相连,兄弟情谊的光圈因此在无数次书写中被渲染得愈来愈浓墨重彩。而女人的世界大多围绕着婚姻与家庭,除了男人和孩子,那些闺中密友,那些姐妹情深,都在柴米油盐的日常生活中被替换了去。 在Rose和Maggie那里,终于生长出了另一种可能。人与人之间生命的渗透,总是始于早年。“十几岁时,相互渗透;二十几岁时,相互塑造”(朱学勤),而Rose和Maggie的相互渗透塑造,则开始得更早。她们有一个特殊的家庭,母亲患有精神病,却以自己独特的方式真切地爱着两个女儿。Maggie6岁时,母亲死于一场车祸,所谓的车祸,其实是忍受不了精神病妻子的丈夫蓄意制造的。早熟的Rose察觉了事情真相,但她没有任何人可以倾诉,更重要的是,只有她能保护妹妹了,虽然有父亲和继母,但在Rose的心里,世界上只剩下了相依为命的姐妹。为了保护妹妹,她迅速变得坚强,在家庭爆发战争时,带着妹妹去听音乐;为了让阅读困难、算术白痴的妹妹将来有个靠山,她成长为一个优秀的律师。 不知不觉间,对妹妹的责任成了她在生活中奋斗的永恒动力。其貌不扬的Rose一直渴望着一份浪漫的爱情,她把这份心愿寄托在她的上司男友身上,而当她发现妹妹的公然挑衅(和姐姐男友上床)时,她以为是甩掉这个永远不长进的包袱的时候了,然而的然而,她终于明白,失去了妹妹,便失去了生活的意义。 “我带着你的心,放在我的心中,从未离开。无论我在哪里,你在哪里,我亲爱的,我所做的一切,都是你,我亲爱的。” 这是Maggie在Rose婚礼上朗诵的诗。 有这样一个人,她渗透在你的生命和灵魂中,如果没有她,你将不再是现在的你;如果失去她,你将迷失自己,那么,她是你生命中不可替代的人。 为国为民的理想太宏大,为自由和正义的奋斗容易扭曲,而在生命和灵魂中的渗透,终于为姐妹情谊这根脆弱的丝带扣上了一个牢固的结。在孤独的世界中,拥有一个在灵魂深处彼此深嵌的人,不正是每个人内心深处的渴望么?
其他评论
评《居里夫人传》:
评《金粉世家》:
评93版《倚天屠龙记》:
评《闻香识女人》:
评《击壤歌》:
评《里芬斯塔尔回忆录》:
评《灿烂千阳》:
评《社交网络》: