魔法满屋 Encanto(2021)
又名: 奇幻魔法屋(港) / 音乐的魔法
导演: 杰拉德·布什 拜伦·霍华德 查里斯·卡斯特罗·史密斯
编剧: 查里斯·卡斯特罗·史密斯 杰拉德·布什 拜伦·霍华德 杰森·汉德 南茜·克鲁斯 林-曼努尔·米兰达
主演: 斯蒂芬妮·比翠丝 玛丽亚·塞西莉亚·波特罗 黛安·格雷罗 约翰·雷吉扎莫 杰西卡·达罗 毛里西奥·卡斯蒂略 安吉·塞佩达 卡萝莱娜·盖坦 维尔摩·瓦尔德拉玛 莱齐·费利兹 拉维·卡伯特·科尼尔斯 爱达莎 马鲁玛 罗斯·波尔蒂略 胡安·卡斯塔诺 埃克托尔·埃利亚斯 艾伦·图代克 欧嘉·梅雷迪斯 Noemi Josefina Flores
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2022-01-07(中国大陆) 2021-11-24(美国) 2021-12-24(美国网络)
片长: 102分钟 IMDb: tt2953050 豆瓣评分：6.5 下载地址：迅雷下载
简介：
- 讲述一个非同寻常的家庭——马利加家族的故事，他们隐居在哥伦比亚的山区一座神奇的房子里，生活在一个充满活力的小镇：一个奇妙的、充满魅力的地方，奇迹谷。奇迹谷的魔力使这个家庭的每个孩子都拥有独特魔法天赋，从超强大神力到治愈他人的能力……除了米拉贝（斯蒂芬妮·比翠丝 Stephanie Beatriz 配音）。
演员：
影评：
魔法满屋本身是插叙，而故事的起源是一对拉美裔夫妻，为了躲避殖民者，想要逃走世外桃源。
而那些绚烂的蝴蝶，魔法恩赐，都只不过是给政治斗争披上的华丽彩衣罢了。
电影中的姥姥abuela，就是被奇迹恩赐之人，她的三个孩子后来都成为了gifted people ，而她的丈夫Pedro——女主爷爷，主动引开追兵，牺牲了自己。
逃难的人中，只有abuela 有灯光，暗示了他们夫妻是难民中的领导者实际上，这可不可以看作丈夫的牺牲换来了老婆abuela在政治上的领军地位，她也顺利带领流民建立了村落encanto ，并成为了村子的意见领袖。
追兵其实是“殖民者”
蜡烛绽放光芒，阻挡了追兵，升起了山脉，其实是意向的表达。因为如果是真正的奇迹，爷爷就不会死了。剧中可以看到，村民们多次聚集在casita魔法屋内，主要内容就是观看madrigals 家族的后代获得新的天赋的仪式——这像不像是上流社会举办的party ，并介绍后辈进入政界——确实，所有madrigals 族人一旦开启了天赋，就要开始为镇子服务，成为civil servants社区服务人员的一员。
Abuela 正在考虑最小的弟弟如何利用天赋为居民服务
在电影最开始，孩子们追问米拉贝尔的天赋那一段歌曲，也表明了madrigals 家族在镇上相当于明星家族。电影中更赤裸裸地谈到“小镇相当依赖relie on我们的魔法”，可见madrigals 家族在镇上地位绝对不低。魔法屋casita 动摇的时候，镇上还特地派人问了魔法的可靠性。
而女主米拉贝尔因为没有开启天赋（没有从事相关的对镇子有利的事业），备受家族冷落，在合照中也没有她的身影，姥姥abuela对她的态度尤其差，认为她是家族的拖油瓶。
（政治世家中出现一个不优秀，对家族形象没有帮助的子弟，人们往往会议论这个人，这个人在家族中的地位也比较低）
参考三星家族中的李在镕的长子，不出色也不擅长管理，被认为是“家族废物”。
我看的时候就有强烈的即视感，姥姥abuela的形象，就很像十年前国外大选里某些政治领导人的形象：完美，不会出错，家庭圆满。
可是现代人已经不吃这套了，比如奥巴马，他乐于在荧幕前展现他和妻子的和睦，但是美国人民最爱嘲讽他私下对妻子很不耐烦。
而且很多东南亚国家到现在都有这样的倾向，领导人在公众面前一向是完美的，不会犯错，家庭幸福。实际上泰国皇室有多乱我们都清楚，很多政治世家表面风平浪静，内里一团糟。
而姥姥abuela的三个子女，差异更为明显:
大女儿Pepa可以控制天气，帮助农业生产（现实中她学习的是农业管理，负责镇上的农业工作，对应拉美社会以农业为基础的经济结构）；
二女儿Julieta是用食物治愈病人天赋（她学习的是医学专业，同事兼管食品制造业）；
优秀的天赋（学历）➕良好的个人形象，是政治世家的典型代表人物。连她们的老公（女主的父亲）都吐槽到，他在太多优秀的人中间，显得太“不优秀”了。可见两位女儿平日的形象非常良好。
而“离经叛道”的儿子，女主舅舅bruno ，则不允许被人讨论，连家族也驱逐他。这并不是因为他做了坏事，只是因为他的能力——预言——无法给家族带来利益。
这也是典型的政治家思维：冷漠，刻薄，排挤无法带来利益之人。
给天赋gifts 区分好坏，这就是明显的利益取向了。电影中多次强调，某个成员的天赋“有用”，而另一个“没用”我个人是更偏向于舅舅学习的可能是历史学，或者政治学。他很早就预言了，madrigals家族在这种大家长制的管理体制下会分崩离析，而已也预言了女主（新一代的政治家）将带领整个家族走向另一条道路。从前的那种完美无缺的领袖人设已经不受欢迎了，当今社会人们更希望看到一个多包容性的小镇的领袖。
但是这种先知受到了以姥姥abuela为首的保守派抵制，所以米拉贝尔很小的时候（势力不强大），舅舅bruno“被消失”在大众的视线里，实际上他一直躲在房子里，修补破损的房子。（他一直在替姥姥abuela擦屁股，做辅助性工作，但是却得不到承认）
星星不会闪耀shining ，而是燃烧burning ，但是舅舅bruno在墙缝里独自燃烧的许多年没有人看到这种完美压力传到了第三代就更明显了，舅舅bruno已经出局，女主的姐姐——大力神luisa女士就感到巨大的压力，她非常害怕失去自己的巨力，也很辛苦地给镇上的人提供无偿帮助（劳心劳力地当公务员，提供各种超出自己能力的帮助，生怕失去人们的支持）。
Luisa 的很多工作——改变河道，帮修房子，找丢失的驴——都已经超过了“服务他人”的一个社区工作人员的限度了。一方面是她的无限纵容造成村民的懒惰。另一方面，村民也非常依赖这种暴力机关，她甚至可以变成为家族牟利的手段。
而且村民这种理所当然的态度，表示luisa 的工作，其实就是“出力不讨好”。长时间处在这种环境里，谁也不会喜欢这种工作。她也是第一个被精神压力击垮的，在求婚晚宴上无法搬动钢琴，后面屋子塌了，她失去神力无法搬东西，她也在尽力尝试。（她因为精神压力过大而无法继续参与政治活动，但她还是热衷于political activities ）
完美姐姐Isabel ，则是负担第二大的人。她可以促进植物的生长（又是一个非常有用的天赋），因此一向都是以完美形象示人，前期她的能力都用在绽放花朵上，后期她的能力增强，想来也是家族下一代的栋梁。（她很可能是研究农业的专家，因此对家族非常重要）姥姥一开始也很看重Isabel 和本地势力的联姻，在电影中明确提到“能为两个家族带来荣耀”，而联姻对象的家族the Guzmans也有一定的地位，从姥姥亲自上门请人，家族设宴款待，宴席出糗男方拒绝联姻，都可以看出男方的家庭势力并不一般。
这里提到Mario 要生五个孩子，Isabel 吓得头上长出了花朵，姥姥走到她身后，把唯一一朵白色的花拔掉了（因为不符合她完美的人设），可见姥姥对Isa 的要求已经到了变态的严格了。很明显，姥姥abuela想通过联姻，来合并力量，稳固自己的地位，即便两个新人都不愿意的情况。（政治联姻）
Isa说了是“被迫”，那么是什么力量迫使她维持形象呢？
同样的，一个家族出于什么目的，才会让两个根本不喜欢的新人结婚？而拥有变身能力的弟弟，和顺风耳姐姐dolores，因为天赋并不是那么“有用”，虽然他们都在参与工作，也在一定程度上的边缘化了。
也有一个猜想，dolores 的听力天赋太过敏感，她可以听到许多家族的秘密，因此虽然重要但是不能示于人前（不能在明面上带来荣誉 ，也无法给其他外人提供天赋帮助，只能帮助家里人），电影也没有过分深入的讨论这个话题。但是从女主向dolores 打听舅舅的秘密，姥姥向dolores 询问对方家族对联姻的态度，来看dolores 确实有“特工”身份。因此dolores 反而不适合联姻。
而Isabel 在舅舅的预言中，是唯一获得正面评价的人（dolores 获得的预言是“所爱之人会于他人订婚”）。舅舅表示Isa 的力量会增强，会有向往的生活。也有可能是姥姥听到了该预言，才准备重点培养Isa 。
因此即便顺风耳姐姐dolores有意于妹妹isabel 的未婚夫，未婚夫Guzman一出场的时候也盯着dolores看，那时别人都在看更漂亮的isabel ，姥姥还是看重Isabel 的婚姻。
因此我看到的是整个政治家族的轮回，从老一辈到新一辈的进化。
舅舅bruno 也很有意思，从他身后满是补丁的墙上可以看出，casita是否像为这个家族服务的员工或者企业，他们为这个家族服务了很多年，却未曾得到善待。
比如片头，casita就为the madrigals 家族提供各种生活服务，比如帮米拉贝尔穿鞋（女仆），帮家人倒咖啡（厨师），早餐摆桌子（佣人）。
值得注意的是，早餐还是casito 主动摆桌子，这里有一段换凳子的情节很精彩。
订婚晚宴的时候，姥姥abuela则是需要米拉贝尔帮她递奶油；Mario 要弹琴，也需要Luisa 亲自去搬运钢琴，一般情况下都是casita 负责运送家具物品。暗示了casito 能力的减弱。（整个家族风雨飘摇）
姥姥的黑色斗篷很有意思，有的场合出现，有的场合就没穿，有小伙伴仔细分析吗家里的每个房间都干净亮堂，而房屋的支撑结构却狭窄阴暗，满是灰尘，那些偷吃的老鼠只有在舅舅这里才能得到安慰，在亮堂的厨房里却从来看不见老鼠。
舅舅Bruno 和老鼠朋友关系很好，还给老鼠自编自导莎士比亚戏剧bruno 在厨房的壁画里生活，在他的生活空间里，这些老鼠也会扮演许许多多角色，是否象征着这些员工也有私心杂念，有人性，做不到像madrigals 一样完美无缺，或者意味着整个魔法屋也有缺陷，有他的人性。
而bruno 是唯一真正关爱老鼠，爱护casita 的人。女主米拉贝尔也慢慢意识到casita 的宝贵。其他人对于casita 的服务都显得理所应当。
暗示着下人也被高压的环境压迫着，作为政治世家的一个员工，也不允许出错，他们只能在舅舅那里得到安慰和救赎。
casita看多了完美人设下的阴暗和扭曲，最终也无法忍受这种矛盾，逐步走向崩坏。（员工受不了高压的完美环境，集体罢工）
而女主米拉贝尔则更具有包容性，她更了解每个人的缺陷和天赋，因此在后期成为新的家族领袖兼政治头目，也象征着这个家族企业从大家长制过渡到更包容的时期。
接下来是个人纯推测，电影名encanto 实际上是小镇“奇迹之地”的名字，而中文译名“魔法满屋”对应的则是casita ，那迪士尼为什么要以encanto 来命名，而不用casita 呢？
因为故事的主线是一家人围绕着小镇encanto 展开的，包括明线——家人的精神压力、暗线——小镇的权力更迭。
casita 更像是众多角色中的一个，它有人性，有秘密，会提供帮助，也会崩溃，更像是家族成员之一，就如同我前面说的，实际上casita 更像是各种仆人的合体。
最后我还是想说，电影的目的不是输出政治，只是恰好姥姥在玩弄权那一套。
但是无论出于什么目的，把自己的家人和后代都强行绑在一条船上都是违背天性的行为。我想包括我在内，很多年轻人，无论中国的还是拉美地区的，都经历过“为家族奉献高于一切”的意识洗脑，我经历过那种撕心裂肺的割裂时期，才会更能理解Liusa ，Isabel 和女主米拉贝尔。祝愿所有的人能够做自己想做的事。
天才程序员外婆开发了一套超牛逼的软件系统平台。
第二代三代们人人都在系统有专门运营的应用模块，只有女主啥都没分到。
后来软件系统的bug越来越多，跑不下去了，二代三代们自己负责运营的应用模块也纷纷失能了。
在大家一筹莫展之际，女主站了出来，在她的主持下大家齐心协力一举升级了系统，修复了所有bug。
大家顿时恍然大悟：原来女主是负责内核开发的。
迪士尼的新片《魔法满屋》，绚丽的画面、酷炫的音乐、合家欢的故事，但也有很多人提出困惑或质疑，归纳起来主要是以下几方面：
1.关于魔法：魔法蜡烛为什么会出现？为什么在一场争吵中它会彻底熄灭？为什么最后魔法蜡烛又回来了？——总而言之，它的出现和消失，有统一的逻辑吗？此外，为什么外婆自己也没有魔法？
2.关于主题：如果电影想要讲没有魔法的女主也有特别之处，那最后又让魔法回来的话，不是仍然推崇要有魔法吗？主题是不是有点前后矛盾、模糊不清呢？
3.关于价值观：女主米拉贝没有魔法，她的特别能力是什么呢？如果我们只谈爱、接纳，她到了社会上仍然是一个没有能力的人呀，所以这是一碗“毒鸡汤”吗？
我试着从故事层面回答一下这些问题。当然，答案不是一一罗列的，而是通过核心意象的深度理解，一通百通；同时有的问题就不再成立了。
核心意象：魔法蜡烛是强大内心力量的象征
首先，我们来看，魔法蜡烛是什么时候得到的呢？是年轻的外婆和外公在逃亡时，外公不幸去世之后出现的。
设身处地地想一下，在这样的处境之中，外婆要在一个陌生的地方独自抚养三个嗷嗷待哺的孩子，有多难？同时，我们其实可以看出，其他人是跟着外公外婆跑的，他俩应该是领袖；后来在奇迹谷小镇上，马利加家族也是领袖。
所以，不仅有三个婴儿仰赖着，还有那么多人民追随着，年轻的外婆需要多大的生命能量才能支撑？所以，外婆需要把自己的脆弱和恐惧割裂出去，活成一个坚韧、勇敢的母亲，以及领袖。
在我看来，这份强大的心理能量，就是魔法。所以，魔法蜡烛就是那时候出现的，它就是强大内心力量的象征。
外婆依靠这份内心力量度过了难关，因此她认为这当然是最好的、最正确的。于是，更强、更完美成了外婆的价值观，弱小、恐惧则是应该鄙夷的。
家人们顺从外婆的价值观，尤其是米拉贝的完美大姐和大力士二姐。代表弱小——没有魔法天赋的米拉贝则受到冷落，代表恐惧——对未来有担忧的布鲁诺则不许提起。
正所谓“成也萧何，败也萧何”，其实“杀不死你的使你强大”也许应该加上后半句，“使你强大的也会使你脆弱”。帮助外婆度过艰辛岁月并获得成功的“更强、更完美”理念，在新的处境之中，却也导致了为完美而焦虑、为顺从而压抑——于是，裂缝出现了，魔法蜡烛变弱了。
当米拉贝没有像别人那样，掩饰小屋的裂缝，而是直面问题、寻求解决方法，最后重塑了外婆最为看重的、最完美的大姐伊莎贝拉的价值观，并且勇敢地说出自己的想法与外婆激烈对抗时，外婆的旧理念崩塌了，所以魔法屋崩塌、蜡烛也熄灭。
当外婆穿过奇迹谷崩裂的山峰来到河边找米拉贝，她看到当初获得魔法（迸发出强大生命力）的地方，找回这份记忆，于是找回了自己的初心：我变得更强、更完美所做的一切，出发点是为了保护家人，并把家人和人民带往更好的生活。可是，我为了更强、更完美而去掩饰、去控制，却让家人们受到损害……
米拉贝也理解了外婆。以前，魔法蜡烛的故事是用童话方式讲述的，是突然被赋予的奇迹；现在，她才明白，童话的背面，是外婆承受了巨大的苦难，秉着强大的内心力量，才有了这个家。
外婆和米拉贝和解了。米拉贝得到了接纳和认可，她所代表的新的价值理念也迸发出极大的生命力，于是家庭系统得以恢复，小屋重建，蜡烛重现——只是，这一次，是由米拉贝带来的强大内心力量。
主题解读：焦虑时代的心灵重构
通过核心意象的分析，我们知道了魔法蜡烛的象征，现在就可以回答：为什么外婆自己并没有魔法？
我的理解是外婆和米拉贝都没有魔法，而她们恰恰成了新旧两代“家主”，那么把她们理解成能量统合者也许就通了。
心理学家荣格说，“我们的外部境遇是内心世界的向外投射”，据此我们也可以把整个魔法屋当成一个人的心灵象征。
“家主”就相当于一个人的“自我”，其他人就代表着不同的心理或能力要素。电影中的两种自我类型，我们姑且称为“外婆型自我”和“米拉贝型自我”。
在 “外婆型自我”的统合下，各项能力都要按照“更强、更完美”这个标准发展，不符合标准的就应该压抑。大力士二姐总要更强，不能觉得自己压力太大；开花大姐总要更完美，总是要符合审美标准；妈妈的治愈能力是有用的，受了伤要快快收拾好心情；姨妈的控制天气能力也很重要，因为情绪控制是非常必要的；表姐的千里耳能力和表哥的变形能力，有时候会需要；至于舅舅的预言能力，没有多少现实用途，而且不可控的它还具有统摄心境的能力，万一是负面的话，影响就很糟糕，这对于“更强、更完美”的自我来说，不太能容忍，那就压抑到边角旮旯的黑暗之中吧；安东尼与动物交流的能力，是一个新能力，还没来得及给一个标准……
那么米拉贝呢？她戴着大大的眼镜，我觉得这个形象设计也许意味着她代表“看见”能力，在心灵内部称为“觉知”能力。但这种能力没有直接的现实用途，相反，她会“看见”阴影面，所以 “外婆型自我”不喜欢她。
“外婆型自我”在非常时期战胜困难是最合适的，也只有这样的个性与标准才能生存并且成功。然而，当时代变了，处境变了，也许它就不是最合适的了。
在与日俱新的新环境中，大姐应该释放更多样的能量，不仅仅是开原来那几种花，而是可以开仙人球、绞杀榕、蜡棕榈等等所有的植物，重新定义美；二姐可以在吊床上休息休息，小老鼠也可以用它的力量送上一杯饮料，力量的维度并非只有一种……
对于舅舅的预言，以前人们一旦发现有灾难就恐惧；但米拉贝想要看看更多的事，结果发现灾难之后还有救赎。如果灾难不可避免，那就去找出原因、寻求拯救办法，而不是讳疾忌医。
这些能量的释放，是“米拉贝型自我”带来的。所以，米拉贝与外婆的和解、相互接纳和拥抱，就象征着新时代的心灵重构。当米拉贝的手触碰到重新建起的房子大门把手时，整个房子突然被赋予了魔法。这就是米拉贝的特别能力。她代表一种更完整的自我，是容纳了觉知、促进、释放等能力的心灵，也有了更大的心理空间去直面灾难、从长计议。所以在最后她拿着新的门把手，外婆问她你看见了什么，她说，“我看见了我，全部的我”。
这个新时代，就是我们的当下这个焦虑弥漫同时与日俱新的时代。刚刚经历了“双减”政策的中国家长，不知道看这部电影会不会特别有感触？家长的焦虑，是不是跟外婆很像？让培训班塞满孩子所有的时间，希望孩子像完美大姐那样或大力士二姐那样？
我也认识一些很优秀的老师，他们之所以能成功杀出重围，是因为在艰辛的童年中形成了“外婆型自我”。于是他们也像外婆那样要求自己的学生。但时代变了，而且变化越来越快，想要培养孩子的某种能力，不是只按照单一的标准（尤其是你自己的标准或机械的标准）更强更完美，而应该从根本上培植孩子的活力、智慧和创造力，才能面对未来。
作为一个组织的领导，有时候跟家长也是相似的。当然组织有很多类型，也可能会处于不同的发展阶段，但以创意或研发为主的组织，我想应该像米拉贝“解放”大姐、二姐那样，促进员工释放更大的自主性和创造力才是一个有生命力的组织。
我们这个时代，科技发展太快了。机器会承担越来越多的工作，凡是有“标准”的能力——也就能够程序化，也许将来都能用机器来完成。那么，机器所不能做的，就是那些前所未有的事物和无法标准化的东西——它们的出现，需要“米拉贝型自我”来容纳，包含直面问题、实事求是的勇气在内。
总的来说，我认为迪士尼这个故事很有当下性，是个很不错的努力。不过，在艺术表达上，我觉得结尾收得有点仓促：
外婆和米拉贝在河边和解的情节，表现力还是太轻了点，如果在漫天黄蝴蝶中祖孙有一段对唱更好，因为这两个人的对话和交接是重点。这首歌也应该重点雕琢，成为能被家长和孩子对唱的歌曲。
最后米拉贝给魔法小屋带来了新魔法，大家的魔法也都恢复了，多表现一点魔法的新面貌会更好，这样才能更凸显米拉贝带来了怎样的变化。比如大姐生长植物的能力，起初尽情释放时只见破坏（在小镇道路和房屋乱长、阻挡了道路），最后是不是应该再呈现一些更好的应用呢？
不过，电影总体还是合格的，推荐合家观看，尤其是大人要看。对于小孩老说，是一个奇幻冒险故事；对于大人来说，也许会受到一点我所说的这种心灵重塑的启发。如果孩子不大不小，希望探讨故事，那么我所写的这些分析，或许可以参考。
【作者声明：本文为原创，首发于个人公号“在南山之南”。转载需获得本人授权，并按规范标明作者和出处。尊重原创，才会有更多原创。】
（原载于）
一个常识，迪士尼的动画片不会，也不能是恐怖片。但是，这并不妨碍它变得或显得恐怖。
恐怖的观感，可以来自于古早时期那些堪称半截「童年阴影」的场景，比如《白雪公主》昏黑森林中的仓皇逃亡，《小美人鱼》里乌苏拉的诡异现身，《狮子王》中刀疤的狰狞反目……这些跟场域、角色相关的暗黑记忆，大多直截了当，而且很快就会被象征光明或安全的人事所遮盖。
不过也还是有往深处挖的，像是新作《魔法满屋》，就在心理、社会层面有许多诡奇的流连与探索。
这电影，当然也贴满了「合家欢」「喜剧」这些必备的标签，但拨开表层的符码，判断它是一部非合家欢的恐怖悲剧，也未尝不可。
马瑞格家族的发迹，源于一个悲剧。那年刚生养三个小孩的年轻夫妇佩德罗与艾尔玛，与其他同乡一块，被侵略者逐出家园。而当佩德罗牺牲自己，以换求其他人存活的机会时，艾尔玛意外得到了一根魔法蜡烛，让他们可以遁入一个与世隔绝的地方。
不仅如此，蜡烛还给了艾尔玛一座充满魔法屋，即电影原名的所指。这幢拟人化的房子，有点像《美女与野兽》那座被诅咒的城堡，楼梯、地板、闹钟等等，都可以具有生命形式与意识，尽管不是凡人所变。而且，这降临的神迹，自愿沉降到管家与仆人这种低于主子的阶级上。
以艾尔玛为首的家族日益庞大，因为世代可以承继魔法，他们成了守护者与引路人，在本地的高位十分稳固。艾尔玛一直强调能力与责任的对等宗旨，惠民之余，也是一种区别于芸芸众生的宣示。
回过头看那年的侵略，结合《魔法满屋》的哥伦比亚背景，完全可以联想到「殖民」。而在某种程度上，马瑞格家族与当地民众之间，也凸显了权力、武力、知识、资源等方面的不平等，唯一的本质区别是，他们没有以坚定的殖民姿态，去剥夺对方的权益，甚至展开奴役。
但是，为了维系这权重，艾尔玛在获悉魔法屋出现裂纹，烛光渐渐变弱，而他们赖以为生的魔法也在消退时，选择了对内对外的隐瞒与否认。当女主角，即她的外孙女米拉贝在又一场树立威信的盛宴上指出这点时，使用公关手法瞒天过海的她，就成了这则没有反派的故事里绝无仅有的「反派」。
这种设置其实算是新鲜的。毕竟在绝大多数情况下，族中老者就该跟《花木兰》《海洋奇缘》这些故事那样，负责爱、温暖以及包容。实际上，艾尔玛在电影一开始，即米拉贝即将去领用魔法前，她也是这样的。没想到事与愿违，自此这个外孙女就成了需要防范的捣蛋鬼了，而她们之间的对立关系，就转变为故事的核心。
从这里开始，一种经典的「公主」模式出来了。这模式主要有二，其中之一是等待拯救的古典路数，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一种则是从《风中奇缘》《花木兰》到《冰雪奇缘》《寻龙传说》，那种愈演愈烈的「反客为主」。米拉贝必须要去反抗与拯救，才能完成「公主」的使命。
但跟其他人要反抗劲敌不同，外婆构不成她起身抗击的明确对象，尽管那些不妥当的作为就摆在面前。
这就注定了她不会像《冰雪奇缘》的艾尔莎那样，尽管大家都在反抗自身的异类属性，但别人拥抱自己后走向了能量与心智的进阶，她还无法迎来那么巨大的蜕变。特别是，她还没有办法看到家庭旧制本质上的没落，即便看到了，也不愿相信没落会是必然的终点。
那么这个本就特意设置得相对普通的姑娘，在反抗什么呢？可以这么说，她起码是在反抗现代人，尤其是现代都市人的精神困扰。
《魔法满屋》的屋子有着最亮丽、温馨的设定，但要说是某种精神牢笼，也未尝不可。里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理问题十分严重的患者。
力大无穷的路易莎成天把重担往肩膀上扛，就是一个再简单不过的隐喻。她没日没夜地助人，不一定是「为乐」，而是担心自己一旦失去了力量，就不再具有价值，哪怕那份期待，已经过于沉重。
她的姐妹伊莎贝拉方方面面都贴合主流的公主审美，虽然被米拉贝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以变出无尽鲜花的魔法，收获了外界对她「完美」的绝对评价。可偏偏就是这「完美」二字，放大了她无处释放的躁动与刻薄。
有一个场景是她在敌对情绪下创造了一只仙人掌。她惊喜地发现这个不对称，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。对照着满室公主粉的花卉，这个终于要容纳进异色的人物，实在有着枷锁内的无尽凄凉，不然，她也不会一头栽向指定的婚姻，甚至在为失去而感到难过，或者说，感到应该要去难过。
她们的姨母佩芭，情绪会左右天气，头顶那朵总是需要花费心力去控制的乌云，就像是一冒尖就要被掐掉的坏心情，对应的，是必须时刻绷紧的私人感情。
在不能外露的态势下，她的女儿朵乐虽然有顺风耳，但是一切秘密，总是尽量去独自消化。她的儿子卡米罗可以幻变成任何人物，可是，那也不过是一个个躲避现状的驱壳罢了。
最惨的是艾尔玛的儿子布鲁诺，在族中连名字都不能被谈起，一如伏地魔，然而原因不过是他看到了未来。更可怕的是，他并不是离家出走了，而是经年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴着家人的吵闹声响，孤单度日。
在他这里，知识构成了原罪。而整个家族，或者说他们所坐落的这个世外桃源，就有了伊甸园的意味。布鲁诺知悉了未来，掌握了魔法可能衰退的讯息，也因此感受到了羞耻，就像乡民所指摘的那样，找他卜过后得知金鱼明日要死，果然死了，那债就是要背到他身上的。这样的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。
其实艾尔玛自己，也是一个PTSD患者。她这些年所做的，不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来，然后通过身份置换，以非暴力的方式站到曾经对立的高位，进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。
不难看到，每个人都有严重的心理障碍，而我们这些现实中人，可以轻巧地在他们身上找到经历与情感的投射。《魔法满屋》的可怕，就是昭告天下，我们也一直被困在那个房子里。
无形中，艾尔玛构成了这样一个权力结构：她在顶端，尽管并无魔法，但是开宗立派的长者为尊；其下的儿孙，全都要在她明确的法则与界限内发挥价值，但要是越界，或是声张，打破了所谓平衡，那就是万恶不赦；至于两个女婿以及米拉贝这些没有魔法的人，只能在金字塔底下，成为被布施，甚至被怜悯、被警惕的对象。
所以米拉贝在很长一段时日里，一心想要改变这种现状。不是暴力推翻，而是让自己晋级，脱离底层身份。
于是她决定孑然一身去冒险，查明家中出现裂纹的真相，守护魔法的长生，归根到底，还是要证明自己的价值，准确点说，就是在这个需要完美作秀的体制内的价值。
但很显然，这个价值是很虚的。毕竟同一屋檐下，这些几乎连灵魂都不敢拥有的人物之间，多的是疏离与排斥。可以说，这座魔法屋，是封闭世界里的一个封闭小世界，是一个对「价值」有着畸形标榜的公司、职能部门或者社团，或者就是当今社会的逼真现状。
穿行在现代人精神焦虑范本里的米拉贝试图去迎合，那就成了一种蛊惑的行为了。
但是就跟迪士尼其他动画一样，这噩梦般的现状，都是要打破的。而女主，通常肩负着这个责任。
《魔法满屋》在末尾，有让米拉贝迷迷糊糊地「看清」现状。她试图改变整个家族的观念，让他们看到聆听的价值，互助的意义，以及解放的快乐。
她是要把精神枷锁这只巨龙给屠掉的，但是还没有动刀，她就为意外伤害到龙而黯然神伤了，而更重要的是，当象征着神秘与权力的房子倒塌后，突然之间，反派不再是反派了。
也就是说，米拉贝在竭力消解自己的边缘身份时，陡然就成了主流的中心。艾尔玛把她的思想听了进去，「洗白」成了一个仓皇的动作，而电影开始轻飘飘地推向了迪士尼式和解，什么问题都好，有一个拥抱就行，布鲁诺与艾尔玛之间，就尤其敷衍。
我们当然可以说迪士尼又一次在结局处理得仓促。但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰复燃，哪怕几个角色已经完成了自身思想的启蒙，比如最后合照的不规整，就透露出这种讯息，但是，这座象征旧宗族、旧习俗的房子，依然不会是绝对自由的所在。
可迪士尼是永远不能背叛自身叙事逻辑的，也就是说，无论多大的困扰与仇恨，都要在结尾化解。《魔法满屋》这个迅速拉拢的结局，就有了一种粉饰太平的刻意。
像是童话故事，非要切掉「永远幸福下去」之后的部分，才好构造一种梦幻的美感。为什么迪士尼旗下《旺达幻视》里的旺达，在遭遇精神重创后埋首喜剧堆？道理也在这里。
绝命镇还没有逃出，被控制的人只能笑着流泪。这套尤其被好莱坞买账的恐怖叙述逻辑，被《魔法满屋》接得稳稳当当，而米拉贝可能连泪都不会流，这样看，迪士尼这回的画面越漂亮，歌舞越嘹亮，实质就可以越恐怖。