布加勒斯特东12点8分 A fost sau n-a fost?(2006)

简介：

一个小城的电视台在圣诞节前夕，也是革命纪念日当天准备录制一档关于城市革命记忆的节目。故事从清晨开始，电视台台长正为录制节目而做着准备。其中一位嘉宾玛尼斯古是一位历史老师，刚从宿醉中醒来，随即开始四处借钱补贴薪水，为此他还向昨夜喝醉后辱骂过的华人道歉。另一位嘉宾皮斯科斯，退休后独自生活，邻居来邀请他扮演圣诞老人，他欣然应允。按照约好的时间，节目录制开始了。玛斯尼古讲述了当年罗马尼亚革命日他们的革命事迹，此时却有不少观众打来电话驳斥他的观点并说他在撒谎。现场的争论气氛立马活跃了起来。在这小电视台讨论的大革命的问题究竟会有怎样的结论呢？

演员：

影评：

1. 以1989年12月22日12点零8分作为分界点，罗马尼亚的现代历史教科书将分出两个篇章。前一篇章是介绍齐奥塞斯库时代的（此处省略若干字。。。），后一篇章将是介绍人民在获得西方民主之后的欣喜若狂和资本主义的天赋优越（此处省略更多字。。。）。然而，对自己生活更有资格评价的应该是人民自身，人民发自内心的声音，而不是他们发诸喉端的，更不是印在教科书上的铅字。无论是1989年12月22日12点零8分之前付印的，还是之后。
   虽然追究事物的表象相当无意义，但还是有相当多的人会基于各种原因追根究底于人们发诸喉端的声音或是显而易见的外部行为，以便下某些结论。Jderescu —— 一个电视台的负责人，同时也是晚间节目的主持人就是其一。或许是为了完成本地节目的时段填充而策划了这个访谈节目，目的是深究在1989年12月22日12点零8分之前，Jderescu 所处的这个小镇是否曾有人通过人类的喉端向政府公开发出过诘问或是通过人类的肢体语言明确表达过无歧义的抗议动作。有的话，那这个乏味无趣的节目将可得出一个具相当历史严肃性的结论：本小镇发生过革命。这就是影片的主题。
   在访谈中，独居老者 Piscoci 说他不知道，身为历史教师的酒鬼 Manescu 说绝对有，然后更多的电视观众说绝对没有。Manescu 声称自己在12点零8分之前就走上了镇政府广场和同事们一起抗议示威，因此本镇是发生过革命的。同时毫无疑问：自己当算是一名革命的斗士。但要拿出旁证，对不起，没有。同这个教师说法相对立的是大量观看直播的观众，人们给节目拨打热线电话证明在12点零8分之前的镇政府是空无一人的，而他 —— Manescu ，则是个不折不扣的大话精。面对诸多人的指责，Manescu 相当尴尬，似乎没料到这个他本以为乏味无比、收视率低下的节目居然会有这么多人在关注。面对主持人的穷追不舍，Manescu 还是一口咬定了自己的说法，尽管能明显的察觉出他表情中的犹豫和底气不足。
   Piscoci 老爹说真实的革命就像路灯，由一个中心部位向四周扩散，总有先后。确实，罗马尼亚事件是从基米绍尔开始的。在那里，压抑时久的人们首先向齐奥塞斯库表达了发诸喉端的声音和明确无误的肢体行为。之后，各地如星火燎原一般。。。但这一切是否包括了影片中的小镇？无证可考，在很多人看来这也是个相当无聊的节目主题。然而有聊的人（包括 Jderescu）认为这是个重要的，可用来对某事物进行定性的依据，同时也是个不可多得的能填充版面的素材。在一旁附和，乘机捞外块的人（Manescu）则认为这是个重要的，可用来改变自己在他人心目中酒鬼形象的天赐良机。无所谓，抱着与人为善态度的人（Piscoci）则认为自己只须帮助主持人捱过这段无聊节目的时段填充，充当一下临时人形道具，昏昏然的附和一下即可。于是焦点都聚集在了当年的那个特殊时段上。
   1989年12月22日12点零8分我在哪里？作为观者的我，不禁想到了这个问题。
   影片的开头是路灯的依次递灭，控电中心关闭了整个城市的路灯，标志着一天的开始。影片结束则是路灯的依次点燃，控电中心打开了整个城市的路灯，标志着一天的结束，同时影片结束。
   很多人说：齐奥塞斯库是在12点零8分被赶出总统府的。也有很多人说：他是主动出逃的。作为个人，我更愿相信他是没有勇气面对当时那如潮水般汹涌而来的民众，就像我同时也相信这部影片中众多电视观众对 Manescu 的指责一样。1989年12月22日12点零8分之前，作为历史教师的 Manescu 是不是真的如其所述，怀着无比的勇气走上了罗马尼亚的街头进行了公开抗议，影片没有给出最终答案。但无论答案怎样，正如我们所知，罗马尼亚确实被改变了，就在那个特殊的历史时刻之后。在那之前，虽然我们还不确定真有人在镇政府广场举行过游行示威，但我们至少能够确认一个事实，那就是：在这之后，民众自发的聚集到了广场，庆祝这一历史时刻的到来。关于改变的原因，现在还有很多人在做所谓的学术探究，更有相当多的人还在为此愤愤不平且无法释怀。当看到了影片中的路灯，令人不能不想到的是：在傍晚，只要有一盏路灯被点燃，那就意味着黑夜的无情袭来，而不管其他的路灯是否也被点燃。无视这点，想要肢解路灯线路或者把所有的路灯都砸碎，然后说：“看到了吗？路灯没有亮，所以现在还是白天”的人似乎得观摩一下这部影片。
   
   
   
   
   
2. 罗马尼亚时间1989年12月22日午后12点8分，也就是北京时间18点8分，那时我八成是在做家庭作业，也有可能捧着饭碗看动画片，但绝无可能上网浏览很黄很暴力的网站，因为我们一直都是和谐社会。
   
   有一天，电视台为一档访谈节目征集嘉宾，论题是“罗马尼亚时间1989年12月22日午后12点8分之后，我们国家是否出现了很黄很暴力的网站”。我想，“是否”这个判断性状语简直是对我们伟大祖国精神文明建设的公然怀疑，是那些抗着怀疑一切大旗的右派们对我们和谐社会的公然挑战。为了维护和谐社会的纯粹性，我决定报名参加，用自己的亲身经历揭穿右派分子的险恶用心。
   
   主持人：罗马尼亚时间1989年12月22日午后12点8分左右，你在做什么？
   我： 我可能是在做家庭作业。
   主持人：什么样的家庭作业？
   我： 应该是数学，我从小数学比较好，作业只喜欢做数学题。如果我没记错，做的应该是置信区间的求法。
   主持人：那时你还是小学生，怎么能做数理统计的数学题呢？
   我： ……我也不知道，老师布置的，可能我也不会做。
   主持人：那好吧。既然你在做数学题，那没法证明那时是否出现了很黄很暴力的网站。
   我： 我的意思是，因为没有很黄很暴力的网站，所以我选择做家庭作业。
   主持人：这么说你曾经上网搜索过？
   我： ……嗯……是这样的。
   主持人：好，这就可以证明当时没有出现很黄很暴力的网站。
   
   接通观众热线。
   
   观众： 我跟嘉宾从小就认识，我可以证明他是彻头彻尾的骗子。当时，他通过百度视频搜索“暴力”关键词，我正好在场，看到了很多很暴力的视频。
   我： 你说的“当时”具体是什么时间？
   观众： 这他妈有什么关系？
   主持人：请注意，我们要证明的是“罗马尼亚时间1989年12月22日午后12点8分之后……”
   观众： 管他妈的几点几分，总之这个家伙是个骗子。
   主持人：请注意你的措辞。
   我： ……那么，你看到我搜索到那些视频之后，你去做了什么？
   观众： 回家看动画片，这跟你有鸡毛关系？
   我： 那么你到家之后，动画片是否已经开始了？
   观众： 没有，我不可能错过《变形金刚》，那一集正好演到大力神组合上场。你他妈的想说什么？
   我： 好。当时18点开始上演动画片，那么你从我家回你家看《变形金刚》还没上演，那就说明我当时看到暴力视频的时间早于18点8分。所以你没证明“罗马尼亚时间1989年12月22日午后12点8分后……”。
   观众： 我告诉你很黄很暴力的网站有就是有，不在于你这个骗子说没有就没有。再见！
   我： ……
   主持人：……
   
   我走出演播室，深吸一口气，正是华灯初上之时，一盏盏街灯一瞬间同时亮起。我惊讶于街灯不再是一盏接一盏地依次点亮，它们在这一刻全然犹如灵魂附体一般成为一个整体。在这样整齐划一的社会，在这样和谐的灯光照耀下，哪他妈还有很黄很暴力网站的容身之处，即便我的记忆系统开了小差，也至于像那位观众说的那样吧。真是见了鬼了。
3. 看过许多罗马尼亚电影
   
   昏暗，压抑
   计划经济时代丑陋的公寓楼，火柴盒一样的国产汽车，行人稀零的街道
   导演同志你是在作诗吗....
   
   布加勒斯特时间12：08分 罗马尼亚人民的父亲，中国人民的好朋友齐同志出逃了...
   罗马尼亚人民把自己的父亲母亲就地枪决了
   革命胜利了
   
   四人帮就这么倒了，十一届三中全会就这样的召开了，改革开放就这样来到了，大地就这样迎来了春天~
   
   人民往往在 ‘人民革命’中缺席
   在 “反革命暴乱” 中送命....
   
   -----
   电影中小城市的名字叫 Vaslui
   就像其他东欧国家的城市....时间停滞在了民主变革的那一刻...同样的街道，同样的公寓楼，同样的车... 随着新生的民主政权的到老而破旧，腐朽着...
   人民共和国，民主共和国，社会主义共和国... 一个接一个变成了共和国， 一个接一个加入了欧元区.... 一个接一个同昔日的老大哥翻脸...
   
   计划经济的铁饭碗和养老金烟消云散了，新政权承诺的经济增长却迟迟未到...
   一样的人生...不一样的共和国
   
   那革命又是什么呢....我们究竟革了谁的命呢...
   昔日的秘密警察 （啊~的 会计） 变成了成功商人
   国有纺织厂的负责人摇身一变成了电视台台长
   
   穷教师依旧是穷教师
   糟老头仍然是糟老头
   
   
   依旧是灰暗的街道, 依旧是破旧的汽车...
   so who gives a f**k about the revolution
   and what exactly is it...?
4.        《布加勒斯特东正午08分》是部罗马尼亚的电影，这部名字怪怪的影片，从侧面探讨了发生在1989年十二月改变罗马尼亚颜色的那场革命。影名中的正午08分，正是那场革命最关键的时刻，统治罗多年的独裁者齐奥赛斯库夫妇，从位于首都布加勒斯特的共产党总部大厦楼顶乘直升机逃走，后被抓获枪决，罗马尼亚从此易帜。
       此前我曾看过一部纪录片，由德国人拍摄的，全由当时的监控录像及个人摄影剪辑而成，名为《齐奥塞斯库政权的崩溃》，反映了罗马尼亚历史上关键的七天，看到了一个貌似强大的政权是如何瞬间垮台的。此部影片又让我重温了这段激动人心的历史。那年的冬天，北京的天空阴沉而寒冷，两颗落地的强人头颅，让阴郁的人们脸上现出了兴奋的色彩。大家见面时做着“咔嚓”的手势，对未来充满了憧憬。这个阴霾密布的冬天仿佛阳光乍现，有了一丝温暖。
       这部影片描写的是十六年之后，在布加勒斯特东边的一个小镇上，人们对于这场革命的思考。革命在这个小镇上发生过吗？这正是小镇电视台竭力想弄清楚的一个问题，这也构成了电影的主干。其实这是一个伪问题，具有典型的东欧幽默的色彩。革命已经成为现实，大家都在享受着革命的成果，好也罢，坏也罢，革命确实也影响着每个人的生活。在设备简陋的电视台里，纺织工程师出生的台长兼主持人，锲而不舍地追问着酒鬼教授，他声称参加了小镇上的革命。他的说法遭到观众的驳斥。小镇发生革命的标准，就是正午08分时，小镇广场上是否有人聚集。革命就是如此简单，在此之前，革命尚未成功，秋后被算账的可能性很大；在此之后，独裁者已逃跑，革命已胜利，谁都是革命者了。
       从纪录片《齐奥塞斯库政权的崩溃》来看，真实的革命也很简单。虽然危险的程度比小镇革命高得多，其实也充满了很多偶发的因素。1989年的12月16日，蒂米什瓦拉发生警察与当地居民激烈冲突，警察对平民开枪，造成人员伤亡。此事迅速在全国引发大规模示威游行。21日齐奥塞斯库在共产党总部大厦前举行十万人的集会，谴责闹事。然而人群中的一声鞭炮响，一句“打倒齐奥塞斯库”的口号，让人群起了骚乱，革命就开始了。人们已经不愿听这位独裁者的再三许诺，与警察发生冲突。随着不愿向人民开枪的国防部长被枪决，军队站在了人民这边。仅仅一天时间，在22日正午08分，齐氏夫妇逃走，革命成功。革命中没有组织者，也无任何的计划，只是人群中随便站出的几个人，占领了电视台，宣告齐氏政权的垮台，新政权的诞生。从这里可以看出，齐氏政权的衰弱，它的倒台是必然的；同时也证明了，人民，只有人民，才是创造历史的真正动力。
       在《布加勒斯特东正午08分》中，小镇的居民在电视上看到齐政权倒台后，纷纷涌向了小镇广场，高呼着自由万岁的口号。而酒鬼教授则宣称他在此前就已与其他教授呼喊了这个口号，这个说法只得到了一个并未目睹当时情景的中国商人的赞同，因为他相信教授的人品不会说假话。我也相信教授的说法，一个沉闷已久的社会，一个被压抑得太久的社会，总会有人冲出来呼喊口号。布加勒斯特集会人群中的一声呼喊，引发了革命；而小镇上的教授，在那个火花四溅的时刻，怎能压抑住自己的愤懑之气？影片中的路灯意象很有意思，路灯是逐渐熄灭的，还是同时点亮的？事实证明是，星星之火，可以燎原。无数星星点点的路灯，汇聚成了光明充盈的城市。
       在1989年东欧的那波潮流中，罗马尼亚是唯一一个通过暴力而易帜的国家。一般来说，暴力的结果必然是BAOZHENG，但罗马尼亚却在此后出现了民主的政权，在此后十数年的时间政治稳定，未再出现过反复，且已进入发达国家的门槛。这是让人困惑之事。也许是因为此场革命无人组织，因此也无人争功，自然成果亦由人民共享了吧。