女演员 Actress(2014)
演员：
影评：
- 演员Brandy Burre曾出演热门剧集《火线》，之后因怀孕，她放弃了自己的演员生涯，做起了家庭主妇。现在，她是一个总是沉默着的男人的妻子，两个可爱孩子的母亲，他们一起生活在风景如画的纽约郊区。Brandy Burre一度试图说服自己，让自己相信家庭主妇的生活也可以充满创造性。但是她失败了，她对自己现在的生活感到厌倦。
当丈夫Tim Reinke带着两个孩子外出时，Burre如释重负。她精心地打扮自己，秘会了一个不明身份的情人。她还和自己以前的一些朋友聚会，并演唱了一首歌曲。毫不费力的，她再次成为了聚光灯下的焦点。她的丈夫似乎知道他离开时所发生的一切，他们的家庭关系正面临危机，而Burre也更加努力地想要重新做回演员。
随着故事静静地、略显忧郁的展开，影片《女演员》有时看起来似乎更像是一部剧情片。导演Robert Greene所记录的正是Burre生命中的这一转折过程，她的厌倦、她的渴望、她的忏悔，以及她为重新成为演员所付出的努力。这其中包含了足够的戏剧性。
但本片仍然是一部标准的纪录电影，摄影机的镜头将一些极为日常的细节记录了下来。例如：菜叶的残渣堵住了洗碗池的漏水口，Burre用手将残渣搅开，水由慢至快得漏下；丈夫总是凌晨才从由他管理的餐厅回来，在一次通话中，Burre表达了对他的不满；一天早上，三岁的小女儿担心她的大脑受伤了，Burre安慰她，“吃谷物，谷物会治愈你的大脑”。Burre看似沉浸在她妻子、母亲的角色之中，但就像电影开始部分，她在独白中所说的，“爱早就从这段婚姻中消失了”。《女演员》中有一个反复出现的场景，Burre穿着一条鲜艳的红色裙子，在厨房中冲洗餐具，慢镜头的影像，色调变得温暖，像是悲伤的冥想。
“当我看到电锅，就好像看到佛典《金刚经》、看到了母亲，她就是这样煮饭给你吃的，她们的生命都有始有终，日复一日做同样的事情，可是从没人好好看它（她）煮饭的过程。在短片《金刚经》结尾几分钟的凝视镜头里，饭快煮好时电锅缓缓喷气，我彷佛看到母亲临走的过程”。蔡明亮这样解释他的短片《金刚经》。也许蔡只是想要说明“凝视”的概念之美，但是他却道出了母亲这一角色的尴尬之处——日复一日，没有人观看，甚至孤独。这与“演员”的角色正好相反，Burre想要重新做回演员。
做回演员意味着取舍，意味着放手让越来越离心的家庭走向瓦解，而这对于两个年幼的孩子尤其是一种伤害。Burre在一些特定的时刻，表达了她的忏悔、她的思索、她的挣扎。“一开始，我们都忙于各自的角色，这是一场新的冒险”，当Burre回忆起她的婚姻时，泪水从她的眼睛中涌出，传达着她的诚实和脆弱，“只是我们都忘记了彼此”。
电影的后半部分，与前面开始有些脱节，观众可以明早感受到导演是想要把主题引向女权主义和性别歧视。但将Burre的困局归咎为女性的特例未免太过狭隘。期望和现实的落差，欲望的角力，失去与寻找，这是每一个人曾经以及当下都会面临的问题。其实人和人之间如果不去考虑前提、限制，不装姿态，内心里所欲寻求的理想生活大抵相差不多，所谓“幸福大抵一致”。而所谓人和人的差距其实也只是面对不满意的现实的心态，或淡定或厌倦或激烈或怨恨。
但无论如何，我们并不总是能够解决问题、满足欲望。正如影片中那个略带匆忙的结尾，问题仍然矗立在那里，看不到任何光明的前景。