Home New

未来学大会 The Congress(2013)

简介:

    曾经名噪一时的女明星罗宾·怀特(罗宾·怀特 Robin Wright 饰)早已过气,45岁的她因为执拗和任性毁掉的很多机会,也让公司老板杰夫(丹尼·赫斯顿 Danny Huston 饰)渐渐失去了耐心。杰夫逼迫她签下演员生涯最后一份合约,从此罗宾的名字和三维扫描后的虚拟 形象只能出现在公司的展示墙上和数字时代的电影中。罗宾起初极度抵制,但在经纪人艾尔(哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰)的竭力劝说下,同时考虑到儿子亚伦(柯蒂·斯密特-麦菲 Kodi Smit-McPhee 饰)的状况,这个倔强的女人选择妥协。20年后,罗宾驱车前往亚伯拉荷马参加未来学大会,而那里是一个全动画封锁区。以动画形象示人的罗宾将经历一次难忘的旅程……

演员:



影评:

  1. 《未来学大会》是波兰科幻小说家史坦尼斯劳·莱姆出版于1971年的一本小说,通过男主人公以云·蒂奇因受邀参加第八届未来学大会而误入实验性致幻剂所创造出世界的故事讽刺了某些唯心主义者设想中的乌托邦社会。行文风格诙谐,结尾释然超脱,以致于我在看到与之大相径庭的电影版时心情相当沉重。以色列导演阿里·弗尔曼曾在五年前凭借《和巴什跳华尔兹》这部还原1982年贝鲁特难民营大屠杀事件的动画式纪录片在颁奖季中崭露头角,此次向剧情长篇的转型也相当令人满意。

    电影版的主人公不再是原作中英雄式的男冒险家,而是女演员罗宾·怀特。一位女演员以真名出现在银幕中的平行时空里,本身或许就是一种『虚拟』的暗示。故事开始时的她面临一个艰难的抉择:是否要将容貌扫描复制入电脑,让永远青春的数码图像取代自己的演员身份。福尔曼在这段占全片1/3长度的原创剧情中抒发了自身对于电影业的复杂情感:对代表了一个时代的演员的爱慕;对如今完全物质娱乐化的电影圈的愤慨;对一切被计算机取代的未来的忧虑。当罗宾·怀特的表情随着经纪人对往昔回忆的叙述慢慢完成由喜到悲的过渡时,扫描仪的闪光灯发出的声音也渐渐如海浪般平息下来,让人感觉进入了一个时间被压缩的超现实空间。

    影片的后半程则是与莱姆的原作直接相关的部分:未来学大会召开,主人公作为与演员数字化工程直接相关者被邀请出席,随后会场爆发起义,骚乱中一位名叫Dylan Truliner的男人救下了她,两人开始在现实与幻觉间往返。

    单纯参考影片中事件的发生顺序,时间线可以整理如下:

    2013年:演员数字化工程起步,主人公作为第二批参与扫描(Scan)者与麦拉蒙(Miramount)【很明显是Paramount(派拉蒙影业)与Miracle(奇迹)或Mirage(幻想)的合成词】公司签订形象出售合同。儿子亚伦的耳疾开始恶化。

    介于2013与2033年间:女儿萨拉独立,离开主人公,随后疑似加入了反麦拉蒙致幻剂计划的反叛军行列(后来在酒店下水道与主人公擦肩而过)。

    2033年,Abrahama被划定为Animated Zone(动画区)并与外界隔离,旨在进行大区域的致幻药剂测试,吸入嗅盐状的物质可初步搭桥(此时的针剂型致幻剂(The Ampoule)尚处在原型(Prototype)阶段,只有摄入了隔离区内的处理水源或其它食物才能进行深度的心灵穿梭(主人公随后在酒店喝了水龙头流出的水)。麦拉蒙宣布将进一步扩大致幻剂的使用范围和强度,让物质世界与心灵世界实现内外逆转。对此持反对意见的首批实验者起义攻击酒店。

    房间内梦境:主人公在酒吧内演唱,杰夫带人进来将其抓走。

    里层梦境:主人公被杰夫带上直升机,直升机在半空中与亚伦的风筝相撞坠落。

    外层梦境:主人公在下水道中醒来,杰夫告知她将因『出格言行』(煽动暴乱;违反合约)被处决。

    现实:数月后,主人公在医院病床上醒来,医生说她的精神系统已遭受严重的致幻剂污染,以致于完全无法分辨自己的人生究竟是现实还是幻觉,必须先进行冷冻,待医疗技术发展成熟后再行治疗。在冰冻过程中主人公看见了亚伦的幻影。

    2053年(?):致幻剂使用范围已扩大至全球,因大部分人类的新陈代谢在迷幻状态下大幅减缓,地球平均气温降低,部分植被灭绝,冰川重新出现并由两极向低纬度地区逼近。主人公被解冻,再次遭遇Dylan Truliner,得知在不断使用心灵投影的过程中大部分人类的自我(Ego)已经消亡,一番交谈后决意返回物质世界寻找儿子亚伦,但巴克医生说亚伦已在半年前进入心灵世界(Crossed-over)。绝望的主人公再次服下致幻剂。

    但若是将动画与真人这两种表现手法的切换作为考量物质和心灵世界的次要依据,那么酒店下水道的两个直白的嵌套梦境或许是某种提示:每次醒来其实是进入了一个更深层次的梦,也就是说在进入动画区后主人公就渐渐迷失了自我,动画中出现的许多人物代表她内心分歧与波动的部分。这一点仅仅是个人建立在几处剧情和小说原作剧情基础上的推断,列举如下:

    Ⅰ.酒店的灯突然熄灭,服务生提醒她:"Everything's in our mind,if you see the dark,then you chose the dark."(我们所见都是心灵的投影,若你看见黑暗,那便是选择了黑暗)。

    Ⅱ.Dylan在主人公踏入酒店时初次出现,但主人公没有看见他(冲击的开始);开幕式上阐述心声时Dylan再次出现在台下,随后在下水道的幻觉中两人的梦境交汇,进入让人绝望的第二层梦(被处决)时Dylan又很不合理地突然消失。(杰夫对主人公说Dylan是跟着大部队撤走了,但试想既然一开始他要救她,在有充足时间的情况下为什么不带她一起走)。后来在主人公决意返回现实的时候,Dylan说:"Promise me you're not gonna look at the real me,promise me you'll remember me this way."(答应我,别去看我真实的模样,记住这一刻的我就好),他更像是主人公内心诸多迷茫与恐惧的理想化投影,而『回到现实』只相当于和这一部分决裂。

    Ⅲ.在影片最后的部分,巴克医生说:"There's no such thing as the place that you came from,you invented it."(你出生的地方早就不存在了,因为那些都是你的想象)。这句话是物质世界和精神世界的连接点,随后出现的人生过往片段的闪回和前半部分现实世界的重叠让人觉得虚实从此难以区别。

    Ⅳ.小说中,在经历数次大脑移植和冷冻后,最终坠下冰面的以云·蒂奇突然在下水道中惊醒,发现现实世界仅仅过了一天。而影片最后主人公重新遇见亚伦后画面戛然而止,你可以希望她即将冲破梦魇,也可以理解为她陷入了更深层的睡眠。

    Ⅴ.主人公视角中的冷冻过程也是幻觉式的,而将她降入水中的是扫描员Ryan,这里可以解读出一种可能性:在扫描的那一刻主人公的实体与演员的精神世界分离,实体逐渐遗忘曾经的身份(冰冻后的辽阔冰原),而分离出的部分迷失在精神世界中。而在这之前的处刑想象则是自我的消亡。

    Ⅵ.上述是解读这个故事的另一种方式。阿里·福尔曼则在影片中给出一个很直白的提示:进入动画区前,保安对主人公说的原话是:"The only way to leave the animation zone is when we meet again,on your way out."(离开动画区的唯一方法,就是在回来的路上再次遇见我),随后主人公确实在苏醒前遭遇了他一次(酒吧里的酒保),看到这里我们大致可以明白导演倾向于将这个故事推上绝望的死路。(但梦境的可能性仍然不能被排除)

    电影改编的另一个精妙之处在于将原作的未来设想和主人公的职业进行了很好的结合。先是苛求演员容貌保鲜期的娱乐至上主义社会将主人公推上了进退两难的位置,而后是人们沉湎于探索精神世界乃至抛弃自我与他人同化。当人类失去个体唯一性后与商品彻底无异,更何况舍弃外部世界缩回到精神躯壳里。

    全片的动画部分用了不少做旧效果并在画风上向八九十年代的2D动画看齐,带着些许童趣之余又显露出些许类似于汤浅政明的表现主义特质(关在小盒子里的剧作者们;风筝牵引的冰原滑行;两人交媾时身心开出的树与花),从前作中狂乱的机关枪华尔兹中也可窥见一斑。作为一个象征符号穿插全片的滑翔机风筝在空旷的景色里显得格外诗意,既是对自由的渴望又是摆荡不定受制于人的身份暗示。

    归根结底,阿里·福尔曼讲述的是一个关于执恋怀旧的故事,甚至带上了几分乡愁气息:被新黄金年代放逐的好莱坞女演员,旧摄影棚改造的房子,家门前的飞机场,敲打耳膜的狂风与让人迷失的近未来梦境。宙斯变身的公牛背着少女欧罗巴踏上太阳西沉的大陆,双手变作翅膀在有生命的精神城市里飞行。只是天空最终被钢铁飞机所占据,脆弱的风筝沦为通往虚伪乌托邦的交通工具。

    “我不知道自己被冰冻了多久。一年?还是二十年?时间成了一种主观的概念——黎明何时降临,月亮何时消隐,都是你的选择。”

    她的双脚重新触碰到了熟悉的,柔软的沙地,某种重生的喜悦充盈了她的身体,仿佛破碎的时间再度回到了她的掌控之中。她可以自由地决定自己年轻与否,决定那些人生中不会重来的时刻,决定故事在这里开始,或在这里结束。

    星空还在无限延展,而我们尚未降落。
  2. 一、从商品消费到形象消费

    流行词和新词总能在一定程度上反映时代的特色。比如当下较为常用的“古风”、“小清新”、“皇家”等词汇,都是描述某些商品营造的气氛,它们本身并不能解释这些商品的使用方式或使用价值,却引领出不同的生活风格。人们对于追求这种生活风格而进行的消费便是形象消费(image consumption)。与过去的看中商品使用价值的商品消费(commodity consumption)不同,形象消费重视的是消费过程中形象(image)的变化。比如说,买房子为了居住,这是商品消费;而在北京二环以内买的一套房子,比起居住这个功能,对消费者而言更重要的可能是这一消费行为所能彰显的暗示了地位或财力的信息。

    马克思在论述商品社会时表示,资本主义社会里,生产不是为了使用价值而是为了交换价值,而商品交换的前提是一切都可以用价值(即人的劳动)来衡量,因而在这个过程中人生产商品的能力转化为物与物之间交换的能力,人与人之间的交换关系被取代为抽象的商品关系。[1]这种商品地位被抬高的结果被马克思称为商品拜物教(Commodity fetishism),而它进一步的发展就是商品从实物领域扩展到形象领域,使用价值没落、形象占据统治地位,景观社会从此到来。

    二、景观社会的再发展

    景观社会指的是真实生活为形象所替代,“直接存在的一切都转化为一个形象。”[2]此外,“景观社会意味着控制和默从,分离和孤独”[3],因为多数人全神贯注地观看而不参与到创作之中,在沉默的观看里彼此失去了交流。电影《未来学大会》对于景观社会里未来的消费做出了有趣的推测。主角罗宾是年轻时如日中天现在却已经过气的电影演员,迫于生计只好与电影公司签订协议出卖自己的人物形象、退出演艺圈,而公司则可通过计算机加工这一形象拍出不需要演员表演的电影。根据电影后续内容可以推断,在随后的二十年间,公司将罗宾的形象调整为巅峰时代的样子,并“拍摄”了许多为观众所喜爱的电影。罗宾年轻时代的形象被公司与观众永久地拥有。喜欢罗宾的消费者可以无限地消费他们所欲求的年轻的罗宾。

    二十年后,罗宾与公司续约,进一步将自己的形象出卖。在动画化的埃布尔拉荷马市,公司利用新技术制造出一种化学试剂,服入后的消费者可以短时间内变成某个固定的人物形象,罗宾遂成为这些形象的一员。公司召开未来学大会,聚集起各种影迷,即潜在消费者,宣布即将到来的消费方式。在大会现场,主持人站在高台之上俯视众人,旁边有人擂鼓助兴。主持人所说的每一句话都简短且富有煽动性,配合鼓声与欢呼声,如同一教之主;大众则专注地仰望高台,露出痴迷或狂喜的目光,不时高声欢呼回应,宛如狂热教徒。这样的情境与马克思所阐释的商品拜物教相呼应,大众在消费中自我贬值,商品(即此时的形象)地位被抬高。与此同时,消费者的欲求也由拥有形象转变成占据形象,虽然有些夸张却是商品社会发展的合理推断。

    再后来,电影中人们可以消费的选择越来越多,每个人都可以成为他想成为的样子,道路上能见到形形色色的形象,孔子、佛陀、迈克尔·杰克逊、汤姆·克鲁斯……男主角迪兰甚至曾经变成宙斯并完成了化身公牛勾引少女欧罗巴、创造牡牛座的典故。人人的愿望都能够实现,似乎这个社会充满了自由与和谐。然而,正如迪兰在为罗宾介绍这个世界时所说,“这里不再有自我(ego),没有竞争,没有暴力,没有战争,没有强弱也没有秘密……当我们消费我们的新人格(personality)时,我们会在空气中散发出费洛蒙让他人在脑海中形成我们想呈现的形象。”[4]正如居依·德波(Guy Debord)所说,在当代资本主义社会中,“景观是人们自始至终相互联系的主导模式”[5],电影中人们的互动基于对双方形象的认知与肯定,形象背后的真实自我不为人所识,也不再有意义。罗宾得知女儿也进入这个动画化的世界并希望去寻找她时,她才意识到,她是无法在这些如同假面的形象背后找到她的女儿的。人们在彻底占有这些形象之后最终将自己完全显现成该形象,渐渐放弃了自我。当自我消散之时,假面的内在空无(the inner emptiness of masks)[6]就成为这些人属性,他们由一副副面具组成,而且“面具背后没有别的,惟有另一副面具。没有等待被面具重复的初始点[7],只有面具本身的无尽重复。”[8]景观社会由此发展到极致。

    三、景观社会发展的利与弊

    在景观社会发展极致的设想里,人们生活在一个轻松无竞争、悠闲且自由的社会中。根据迪兰的介绍推论,这是个无政府的社会,各种文化形态得到多元发展——毕竟每个人都可以变成任意文化背景下的任何角色。当每个人的欲求都被满足、而身份又不能固定时,国家机器的存在也失去了意义。从社会和谐的角度来看,这样的发展成果的确令人向往。

    然而,最大的问题在于自我的消失。本我、自我、超我是人格的组成部分,其中本我是人格结构的基础,遵循快乐原则;自我作为人格的执行者则与现实相连,由现实原则来阻断快乐原则,对本我进行限制。当自我消失时,本我无从得到限制,不经道德层面的思量而直接追求快乐,因而解释了为何情景主义者批判景观社会——它不知不觉将具有批判力和创造力的人引向偏离思想和行动的方向,让人不再想着如何改变身边的环境,而是转向娱乐。电影中的无政府主义也暗示了景观社会中最典型的非政治化:不干预主义。

    但另一方面,自我的消失对于身份的界定创造了新的可能。身份依靠他者(other)来理解自身,因此他者是确定主体性的重要存在。当一个人可以成为任何人时,自我与他者的界限就被打破,二者间的区别变得模糊甚至消失,因而就不会再有他者打扰自我的情况,从根源上克服了主体焦虑的产生。电影里景观社会中的人们感到幸福快乐,不仅是因为自由和愿望的实现,更是因为失去了自我观照的主体不再产生因人际关系而生的负面情绪。这似乎正是米歇尔·德塞托(Michel de Certeau)对于消费者的创造性消费想象——通过使用性消费、创造性消费,积极地创造消费社会中的艺术生活。正如罗宾在第一次消费改变自己形象的药品时选择的是乌谢尔综合征,她利用“手指脚趾呈蜘蛛脚样的畸形骨骼”在天空中飞行,而不是像医生猜测的要研究这种疾病的病情。

    当这种创造性消费具备了的时候,按德塞托所想,接下来便应建立人与人之间的连结共同体、进而在消费社会里打开民主的可能性。但是,人与人之间的关系产生需要较为稳定的沟通,政治上的民主要求具备理性思考能力的民众,这两点在自我消失的情境下都不能实现,重视创造性也就失去了原有的意义。而且这种创造性保留的程度也值得思量。罗宾能够创造性消费很有可能是因为刚刚进入这个社会,尚且保留自我,因而能够理性思索决断。若是追求欲望满足成为人生的唯一任务,失去了理性道德等会与快乐原则相矛盾的因素,那生而为人又与执行固定指令的机器有何区别?回顾马克思关于商品拜物教的讨论,商品社会中人与人的关系被“异化”为商品关系,而在景观社会则有了新的发展——被“异化”为景观之间的关系。“要想摆脱这种异化,只能通过创造新的集体性(collectivity)”[9],即通过沟通建立现象之下的,自我与自我之间的联系,寻找共通点的连接。因而只有保存主体性、保持自我才能有打开交流空间的可能,从而从剥夺人类独特性的景观社会中逃脱出来。

    四、总结

    《未来学大会》中的景观预言是基于在精神世界中的发展,有许多夸张之处,但是这种艺术手法的“过量”(excess)讽刺地将景观社会的未来发展合理地表现出来。它一方面肯定了自我消失带来的快乐,一方面又在再现这种快乐时将沉迷于此的人描绘成一个物,将这种“当局者迷”献与旁观者。当下我们正处于景观社会的发展中期——拥有形象并占据形象的阶段,偶尔能听到普通人整容成明星的新闻,便惊觉现在离显现形象的阶段日益趋近。当前车之鉴已在面前,重视自己的主体性、保存自我、建立与他人形象之外的联系交流才是避免重蹈覆辙的出路。

  3.         结尾我是这么理解的。怀特回到现实世界,艾伦却去了精神世界。怀特再次进入精神世界前,选择的起点是艾伦的人生,重新经历了艾伦的人生。
          在艾伦的记忆里可以看到2003年后的某天,姐姐萨拉离开了。之后母亲也离开了。艾伦找到了马克医生,看到了冷冻时候的母亲。在之前母亲的记忆里,是有一段自己被冷冻后与艾伦在一起,其实是被冷冻前看到了艾伦。沿着艾伦的记忆,艾伦一直等着母亲,给底层的母亲留了自己的飞机(母亲上去的时候坐的热气球),在母亲苏醒的半年前,艾伦选择了去精神世界。母亲就随着艾伦的记忆,经历了艾伦的一生,按着艾伦的思维,最终找到了精神世界里真正的艾伦。
           可还是有一些问题,他们怎么生存下来的?那些进入精神世界的人如何活下来的,因为即使是精神世界,肉体也需要生存。可能只是眼里的世界不同,精神世界里在吃饭,现实世界可能也在吃饭,但是这饭是谁做的?重要的是,有些人的精神世界里一定会缺失吃饭这一环节的,他们是怎么活下来的?
           作为科幻类的动画,无疑是成功的,模糊了未来和现在的界限。给人很多的启发吧,意想不到的地方。但是我一直纠结于吃饭啊啊啊啊。。。而且无论如何都希望故事有个完美结局。我知道人生不完美,现实很灰暗,所以只能在故事里有最美好的幻想了,这都不能满足,有些难过。不知道迪伦最后怎么样了,不知道萨拉是怎么回事,就只是艾伦和怀特能在一起。
           觉得怀特的人生当然因为艾伦而美好,但太多的精力都在艾伦这里了,感受到最大的还是母爱,同时也觉得虽然艾伦的确很需要照顾,但是怀特的一生最终还都是给了艾伦。我喜欢艾伦,但想想人生,许多独立的人却永远不会被照顾,生活中有很多并不是天生的残疾,只是被宠溺惯了的人,什么都自己不去做不去考虑,却因为柔弱而总有人照顾。但怀特的选择还是尊重她,这是她最开心的事,能永远陪在这个需要照顾的天使身边。
  4. 未来学大会是一部非常有趣的作品,真人拍摄与动画相结合,我们将从女主角罗宾所代表的符号内涵与鲍德里亚的理论结合,来分析电影的深层内涵。

    女主角罗宾是个曾经非常成功的女演员,曾出演过公主新娘和阿甘正传等经典电影,夺取过影后桂冠,不过由于整个产业革新,未来的拍摄工作不再需要真人演员了,而是启用电脑合成演员“形象”拍摄,从而规避真人演员本身出现问题,并且一次买断,相较之下还可以节约成本。所以,电影公司要求女主角出卖自己的“形象”继续用作公司安排的演艺生涯...

    此时的罗宾由一个拥有内在表达的演员变成了一个具有商业价值和受人崇拜(象征意义)的符号,电影与观众的交流、演员的表达化为商品关系,也暗示着未来社会的本质是拜物质主义的,并且由符号所统治。

    在《消费社会》中,除了马克思提出的价值(Value)、交换价值(exchange-change)、使用价值(use-value),鲍德里亚提出了第四种价值——符号价值(sign-value)即商品在物体系中通过区别自身并获得奢侈地位的价值。而就目前来看,符号价值确实已经超越了其他价值,成为当下社会中最重要的决定因素。

    20年后,罗宾受邀来到“阿巴拉哈玛”参加“未来学大会”

    人们可通过服用致幻药物进入了一个自己创造的动画化的AR世界(罗宾的阿巴拉哈玛是80年代的迪士尼动画,根据演员的实际情况而选择的乌托邦)

    在这里罗宾还被强行看了一会自己形象制作的电影的广告

    阿巴拉哈玛向我们展示了鲍德里亚拟像理论的第三序列「仿真」即一个类似于“主题公园”或者“二次元”一样的与现实区别的虚构世界,在这里,真实与虚幻的界限被药品消解。

    而罗宾受邀来参加这个大会,因为麦拉蒙要为罗宾的形象版权再续二十年

    这次甚至懒于委婉表达

    未来学大会的目的就是将“阿巴卡哈玛”这个主题公园彻底内爆,麦拉蒙集团推出他们最新的产品:可以变成他人的一种致幻药剂,也就说你可以变成你想成为的任何人,此举也标志着电影的淘汰,因为每个人只需要一份药剂就可以自导自演自己的电影。(实际也讽刺了当代电影已经由艺术家的自我表达变成娱乐大众的工具)

    事实上,在消费主义社会中,资本会通过广告的方式,将物品与生活方式挂钩,比如喝红酒代表我很有情调,买LV代表我很高贵,媒体使我们生活在一种拟态环境中,让我们认为我们拥有这样东西,我们就可以想电视明星或者社交媒体明星一样生活。人们通过物品也就是通过获得某类符号来假性获得一种生活方式,以此来象征我们是处于一定的社会阶级上,而获得满足感。

    集消费社会大成的符号莫过于卡戴珊家族了

    而这种新型药剂使消费隐喻的目的直接一步到位了,我们不需要通过物品、符号来模仿那些人了,我们可以直接成为他们。我们通过药品不停地替换自己身份,自我也在不断的被替换,我们迷失在不同符号与文化为我们制造的海洋中,自我与真实不断内爆,最糟的部分是:也许我们会变成没有自我,只是用符号堆砌装点自身而成的一个幻影。 不过也正因如此,人们间的纷争也消失了,每个人的欲望都可以得到满足,从某种意义来讲,这里就是一个乌托邦。

    不过罗宾还是能明白这里并非一个真实的世界。故事发展至此就变成了经典的黑客帝国问题——蓝色药丸还是红色药丸,即在面对超真实比现实更加真实的时候,我们价值观到底会朝哪个方向偏转呢?

    当迪兰问罗宾,你想变成什么的时候,罗宾选择了Usher Syndrome(先天性聋视网膜色素变性综合症)这是罗宾儿子的所患病症,他还是想和儿子Aaron在一起,并回到现实世界寻找Aaron,得知Aaron也已经服下药剂,又义无反顾地再次服下药剂,寻找Aaron。电影主创在这里给了我们答案,“自己所在意的人去了哪一方,我们就去哪一方”,这个结局可能会被觉得俗套,但是却是我能想到的最具有人道主义精神的结局了。

    女主最后服下致幻药剂后,回到自己的子宫,作为Aaron出生,这样就可以照着Aaron的足迹,最终找回Aaron

    既然超现实比现实更真实,那么真实真的有那么重要吗?

    - End -

    关注伊卡洛斯的新世界,让我们一起靠近太阳