辛普森：美国制造 O.J.: Made in America(2016)
简介：
- 继《纽约灾星》和《制造杀人犯》 之后又一部极佳的纪录剧集。本作是导演伊斯拉•埃德尔曼摄制的5集纪录电视电影。将震惊美国的著名橄榄球运动员O.J. 辛普森杀人案事件再度搬上荧幕，通过对辛普森人生轨迹的深入展现，探究美国社会最关注的两个话题：种族和名人……
演员：
影评：
看这个纪录片，会跟着故事的进展生出许多是与非的判断，会被表面的荒诞所惊诧： 老年的陪审员，指责Nicole对家暴忍气吞声，似乎她的懦弱让她活该被人谋杀； 辩护方打出的种族牌，让Fuhrman扣上种族歧视的帽子，以此作为他提供伪证的依据，尽管这显然不能直接推导出Fuhrman伪造了现场的手套，但另一位陪审员以此作为“相信他伪造了手套”的理由； 仅有的两位愿意出镜的陪审员展现了全方位的非理性非逻辑的思维判定方式，让人深度不解这样的人有什么资格来决定一场诉讼的是非； 而检方律师团队无数次的被辩护方摧毁本来完美的证据链，并毫无作为，面对辩护方打出的种族牌、控诉证人公正性的磁带等等，一群精英检察官和律师尚不如Ron的父亲反驳的几段话来得直切要害，任由OJ的辩护团队在无关案件的地方大做文章，他们却只会像刚刚毕业的被前辈吊打的法学毕业生一样，在采访时大惊小怪这些人怎么可以把显而易见的证据说成是无效的？！ Come on，他们就是做到了，他们拿着一手烂牌，检方拿着一手好牌，结果全程没有一次上手机会，眼睁睁看着好好的牌全部烂在手里。 六个月的审判带来令人唏嘘的结果，这时你才知道，刚刚自以为黑白分明的是是非非其实仅仅是基于表面的肤浅判断。陪审员们毫不掩饰的宣称自己的票是对白人世界的报复，欢呼庆祝的非裔们不需要理性和逻辑，数百年来遭受的欺压与凌辱让他们有凌驾于司法公正的理由，你能指责这个族群吗？当白人警察当街围殴和杀害他们的同胞却无罪开释时，他们是被剥夺权利的人。看到弹幕上有人说这群狂欢的黑人让他对这个种族有了不同的想法。是啊，这一刻他们显得那么愚蠢和小人得志，但是第一二集中展现的种族矛盾让人无法轻易的宣读他们此刻的对错。这种白人极大的失落与黑人极大的狂欢，让一个最不配替黑人发声的OJ获取最大的胜利，是那个社会的荒诞，是两个族群间猛然加深的分裂。 这让人无法得出一个果决的有勇气的定论，这个案件的重点已经不在乎一个OJ是否有罪，从那个专门为黑人平权的律师加入开始，就注定了这是一场黑白之争，因为这是人类之间的抗争，是人类之间的互相伤害，这个案子无解，就像种族的矛盾将长期存在并且无解。 花了一个下午加一个晚上的时间，一口气看完这部纪录片。感叹啊，人这个物种，明明和众多生灵一样，不过是在宇宙洪荒中渺小短暂的存在过，却能制造出这么多伤害别人又伤害自己的行径，沉浸在自我的表演中欢愉或痛苦，幸哉，哀哉。
还原一些本片忽略的细节以及罗德尼·金案
美国时间7月20日，内华达州假释委员会裁定，因一起2007年的持械抢劫案获刑33年的O.J.辛普森即将恢复自由之身。
这个当口看本片再合适不过，然后又对照《美国宪政历程—影响美国的25个司法大案》还原了一下纪录片的内容，发现了一些没有描述或者也有可能是我看的过程中忽略的细节。
一、本案无直接证据，都是间接证据，所有结果都需要推理得出，这是典型的“旁证案件”，也是后来发生所有故事的基础；
二、、辩方有一位重量级的专家证人，也就是前几年国内热炒的华裔刑事鉴识专家李昌钰，他是后来辩方能够抓住检方证据链软肋的关键性证人；
三、有几个辩方对现场勘察的质疑，不知道是片子忽略了，还是我没看仔细：
1) 警察在辛普森家中找到的带血的袜子，血迹竟然是对称的，也就是说袜子在没有穿着的状态下沾了血才会在一只上出现同样的血迹；
2) 按照两个受害人的受伤程度，必定是大量出血，但是在辛普森家中和车上发现的血迹都是少量的，也没有发现血衣；
3) 片中提到了手套，但是除了血迹未干和庭审时被告戴不上之外还有一个问题，辛普森的左手受伤，案发现场也发现了辛普森的血迹，所以警方认定辛普森是在搏斗中受的伤，但是两只手套都是完好的，手套里面也没有他的血；
4) 辛普森在第一次去警署的时候，提供了自己的血样，片中提到了警方拿着他的血样前往了案发现场，但是没有解释为什么采集的8毫升血样到了实验室变成了6.5毫升；
四、案发当天，辛普森只有1小时10分钟完成前往案发现场，杀人，返回家中，处理血衣和凶器以及前往机场这一系列行动，但没有用最简单的杀人方式——枪，而是用的刀；
五、影片聚焦了辛普森的梦幻律师团，实际上，检方出动的人员也都是自家的精英，还有洛杉矶市检察长亲自坐镇指挥，而且在整个过程中的费用支出超过800万美元；
六、庭审过程中被辩方作为重点突破口的检方证人福尔曼，在本案结束后被起诉，并因伪证罪被判3年有期徒刑。
现在，我觉得脑子更糊涂了，太多不合逻辑。事实上，有一种帮凶的说法，如果真是这样，那我想OJ辛普森绝对是暗渡陈仓的世界顶尖策划大师。当然也有可能是他第一时间就买通了替罪羊，但是这些人还能信誓旦旦的接受采访，想想还是不太可能。他确实没杀人？反正法院是这么判了。
加一个罗德尼·金案
片中为了突出种族问题，提到了引发1992年洛杉矶黑人暴乱的罗德尼·金诉洛杉矶警察局案，这里再列举几个片中没有提到的细节：
一、 金当时尚处在假释期，喜欢酒后闹事，案发当天是醉驾超速（超了将近1倍），被警察拦下；
二、 这哥们是个超级壮汉，有多壮？只比NBA历史上的知名壮汉卡尔马龙轻10磅，但是身高矮了20公分，浑身上下都是腱子肉，一点肥膘都没有；
三、 车子被拦下后，他同车的两个朋友都乖乖的束手就擒，而金借着酒劲挑衅首先赶来的巡警（女的），这时后面刑警队的几名警员才上来参与抓捕，但是奈何不了借着酒劲撒欢的金，全被干翻，连高压警棍都没办法撂倒这个壮汉，这时警方开始使用金属警棍，终于占了上风，但是金还是不服从警方要求趴地背手的要求，不停的翻滚，这几个警察也就越打越狠，一共打了56棍（其中23下打空了）之后，哥们酒终于醒了，这才束手就擒；
四、 摄像从金和警察搏斗的中途开始拍摄，但是最终媒体呈现出来的，只有警察殴打倒地的金的画面，实际上是当时拿到视频的洛杉矶KTLA电视台把前面的画面截了，因为新闻报道白人警察殴打黑人青年肯定要比警察抓捕醉酒超速的假释人员来得关注度高的多；
五、 陪审团看到的视频内容与普通民众看到的不一致，因为陪审团看到的是作为证据的完整视频，而外界看到的是电视台播放的删减版，所以得出了白人陪审团包庇白人的结论而引发了后面的暴乱；
六、 时任美国总统的老布什看到的也是不完整的视频内容，所以在得知审判结果之后大怒，宣布联邦政府重新起诉，这是只有在极特殊情况下才会进行的双重惩罚，后来金胜诉，获赔380万美元赔偿，两名警察被判两年半有期徒刑，两名警察被判无罪。
七、 所有的这一切，都是因为媒体的道德缺失，不但左右了判决结果，更是引发了洛杉矶黑人大暴乱。
最后回到本片，其实或多或少的也在将整个案件向种族问题引导，但实际上，虽然种族问题是本案的重要影响因素，但主要还是辩方废掉甲方关键性证人所使用的伎俩，真正影响判决结果的，还有警方说不清道不明的程序瑕疵和推理逻辑缺失。
非法律专业，说的不对的地方请指正。
- 在这部由ESPN出品的电视电影纪录片和迷你剧<The People v. O.J. Simpson: American Crime Story>（“美国犯罪故事”第一季）之间，我选择了推荐前者。
我一直笃信一个道理：对于一个已然充满戏剧性的故事，我们不需要再进一步把它戏剧化，忠实地呈现已经能确保足够的吸引力。这也是为什么当我们在回顾一些重大事件时，纪录片往往会得到比剧情片更好的评价。
现在能想到的最近的一个例子就是去年囧瑟夫主演的<云中行走>，从各方面上说都可以算是一部基本合格的商业片，但和获得奥斯卡最佳纪录片的<走钢丝的人>相比，说分分钟被爆也不算夸张。
好吧，还有一个事实就是，<美国犯罪故事>太长了，总片长10个小时，我还没跟完。
但我可以很负责任地先安利一下这部迷你剧，so far so good，光是看这个卡司，约翰屈伏塔和大卫·休默（<Friends>里的Ross）分别饰演辩护律师团中的Robert Shapiro和Robert Kardashian，就足以让人为之兴奋了。
可以说<辛普森：美国制造>将镜头对准的方向，和<美国犯罪故事>不同，甚至和大多数之前关于这桩案件的纪录片都不同。导演Edelman精准而独到的视角，让本片在深度和广度上较同题材作品都有一定突破。
纵向上，影片将时间线前展后延，回顾了辛普森的成长经历和成名道路：在USC的风光无限，在职业联盟的慢热起步和最终的功成名就，成为美国家喻户晓的黑人体育明星。这些对于拥有翔实数据和丰富制作经验的ESPN来说，可谓是手到擒来，参考之前的“30 for 30”系列就不难看出。
而对于“后杀妻案”时期，一个彻底跌落神坛的辛普森，影片也给出了耐心而全面的展示：他沉迷于毒品，终日与狐群狗党为伍。他为了维持生计和他可悲的名声，参加低俗的电视节目录制，贩售他的橄榄球纪念品，甚至以他的“杀人过程”为卖点，出版<假如我做了>一书 。一次又一次的自暴自弃和对公众良知的践踏，最终让他锒铛入狱，可谓“自作死，不可活”。
横向上，Edelman的关注重点不局限于案件本身，而是拓宽到种族问题、司法公正、家庭暴力、公民权利和名人效应等等。对于辛普森所处时代背景和社会状况，与最终酿成的惨案和他的悲剧人生，导演展开了合理的关联。于是我们看到了1968年奥运颁奖礼上运动员高举手臂伸张黑人权利，看到了拳王阿里拒绝服兵役，也看到了罗德尼·金被白人警察殴打而引发的大规模暴动。甚至在一个大胆的交叉剪辑中，马丁·路德·金遭到暗杀和辛普森与喜剧演员鲍勃·霍普一同登台被同时展示出来，其中的讽刺意味不言而喻。
"I’m not black; I’m O.J.!"
辛普森从未把自己看作一个黑人，而是一个超越肤色和种族的存在（其实这和幻想自己是神一样有点中二）。当上世纪60年代，黑人同胞们在为自己的生存和权力斗争的时候，辛普森选择了一个“曲线救国”的捷径，巧妙地避开了这趟浑水，一如他性格中的狡黠和圆滑。他真的没有“黑白”吗？这骗得了谁？他参加白人的俱乐部，结交白人的社会名流，娶白人女子为妻，就像他的儿时好友Joe Bell所说：“辛普森已经被白人社会诱惑了。”而在此起彼伏的恭维和利诱下，辛普森越陷越深。“他是个黑人，却很帅。他几乎具有白人的特征。”当年合作的广告导演对于他的这番评价也是全社会对其定位的一个缩影。
而一生都在致力于自我洗白的辛普森，在最关键的时候，却被他的黑人身份拯救。这里的故事已经无需赘述，众所周知，这场大审判之所以会以辛普森的无罪释放告终，除了检方搬起石头砸自己的脚，就是种族因素了。片中导演采访了一位当年的陪审员，这位年过七旬的黑人老太太承认陪审团做出这样的裁决，很大程度上是对罗德尼·金事件的一次报复，或者至少是寻求平衡。当被问到“如今回想起来，当时做出的裁决是否正义”时，老太太无奈地举起了双手，脸上流露出的更多是无奈，而非忏悔。
"Not only did we play the race card, we dealt it from the bottom of the deck. "
“我们非但打了种族牌，而且我们还是用作弊的方式出了这张牌。”律师夏皮罗如是说。这也是为什么这位呼声甚高的律师在审理过程中逐渐退出了主导地位，甚至和这支“梦幻律师团”产生了隔阂。片中披露了一个细节让人印象深刻，在陪审团参观辛普森的住所前，他的辩护团队把墙上悬挂的辛普森和白人朋友的合影全部撤下，换上了与黑人的合影（有些估计辛普森本人都想不起是谁）和黑人艺术画。陪审团就这样被玩弄于鼓掌之间。这个细节也充分暴露了伊藤法官对审理过程的失控以及控方的严重滞后。
如果从性格分析，辛普森的自恋和对他人格魅力的自信是他膨胀乃至堕落的源泉。他几乎可以用他的魅力得到所有想要的东西，甚至是摆脱麻烦。他对妮可拳脚相加，但法官对他的暴行的惩罚竟然是参加社区服务，服务的内容：慈善高尔夫。如今从结果推导出这个“炼成恶魔”的内部成因无异于是马后炮，但是，我不知道当时的人是怎么了，你看到下面这张照片会觉得这是个正常人吗？咱别说“时代不同，审美不同”这样的bullshit，咱就看这双眼睛……
即使你对这场世纪审判再熟悉，也能从<美国制造>中有新的收获。很多关于辛普森或是关于审判的细节都是在本片中首次披露。比如辛普森的父亲是个gay；辛普森抢走了他好友的女朋友；妮可在和辛普森第一次约会时，被撕扯了牛仔裤，却毫不介意；妮可遭遇家暴拨打911求助，接线员竟还问了一句"What did you do?"（你可能认为这是直男思想，但接线员还是个女的。）……这些看似细枝末节的信息，拼凑在一起组成了一副完整的图景，在展示内因的同时也不忘这些外部因素的助纣为虐。
O.J.两个字母被贴上“美国制造”的标签，提醒人们他承载着一段发人深省的历史。今年有两部辛普森的剧集同时上映或许只是巧合，但这样一场悲剧在当今的语境下依然具有现实意义且如此深刻，却是一个让人不安的事实。
P.S. 如果对本案没有初步的了解，我建议先看<美国犯罪故事>，辅助阅读林达的<历史深处的忧虑>。然后你依然觉得自己闲得蛋疼，可以再看看这部ESPN的纪录片。不过好像至今还是没有熟肉资源……
本文首发于「三分熟影评」订阅号：MediumRare
请扫描下方二维码关注：
- 对于一桩已经镶嵌于人类文明历史坐标之上的事件来说，O.J.辛普森和他的传奇经历本身已经拥有足够的穿透力和延展性，无需再增添更多的佐料。在《美国制造》之前，辛普森案已经被各类的探案和猎奇者们像发现外星人一样从各种角度剖解的体无完肤，全世界的法律课都拿它来标榜程序正义的重要，全中国的思修课都拿它来力证权贵资本主义的虚伪。大家各自截取着希望获得的真相，并在这自以为妙手偶得的真相里心满意足、沾沾自喜。
在叙述空间已经被极度限缩的情况下，《美国制造》居然还能在针尖上起舞，并拿到一座奥斯卡小金人。除去叙事技艺和内容厚度之外，更重要的是，它给事件的亲历者、旁观者以及所有幸灾落祸的局外人一次集体反省的机会：谁该为这出美国制造的荒诞悲剧负责？
当局者迷，即使是事件的亲历者和参与者，也未必能跳出当时当下的个体经验而实现宏观和整体的观照。在《美国制造》里，时空标尺的延长和扩大实现了影像语法上共时态与历时态的并置，在没有预设立场的前提下，大量的细节既互为补充又针锋相对，让骨感而抽离的案件回归丰满、多义又诡谲的社会现实，也让穿越时间迷障的后来者得以从历史的纵深出发，回溯当年第一次煽动翅膀的那只蝴蝶。
当所有的期待视野都聚焦于如何实现对那场世纪审判的二次译解时，《美国制造》却冒着巨大的注意力被转移的风险而用180分钟近乎冗长的篇幅来描绘辛普森的成长史。这样的开篇是创作者与观者之间的战斗，缓慢、琐碎的生活细节极大压制了观众像渴望考古新发现一样的猎奇兴趣，显示出强大的内容自信和节奏掌控力，它强迫所有人沉淀下来以谨慎和悲悯而非猎奇取乐的态度看待所有身处辛普森案漩涡中的人以及那个时代。
悲剧的时钟于20世纪60年代开始摆动，这是辛普森的高中和大学时代。在1968年，这个特殊的历史横断面的一侧，是辛普森获得海斯曼奖的歌舞升平、黑白一家亲；而另一侧，则是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的遇刺，嬉皮士运动，以及墨西哥城奥运会上的黑拳事件。那些精致的反打镜头和交叉剪辑，配以恰逢其境的饶舌音乐，以及采访中不断涌现的细节和金句，把一个时代的荒谬与种族冲突的张力交代的清清楚楚。1968，从而定格为辛普森王者荣耀的起点，也注定是悲剧宿命的肇始。
其实，美国制造的篇名已经暗喻了辛普森的宿命。一方面，它源自于个体与社群之间存在的一种关于控制与摆脱的紧张关系。与今天中国观众最熟悉的NBA比赛里乔丹科比詹姆斯等一众黑人明星包打天下的境况不同，60年代的美国职业体育，“黑人运动员首先需要考虑社群的利益，其次才是体育本身”。当穆罕默德·阿里，比尔·拉塞尔，吉米·布朗这些上古大神们在黑人社群的簇拥之下刮起职业体育的黑色风暴之时，流连在白人精英环境里并且不断强调“不想被以肤色定义”的辛普森更像是一个黑皮白心的叛逃者。从理性上看，他想要摆脱“N”字打头的屈辱标识而成为一个纯粹的体育明星，拒绝为民权运动表态的遭遇很容易让人联想到“不转不是中国人”之类的族群压力和道德绑架。然而，个体选择在特定的时代背景和群体境遇下，必须考虑“政治正确”的刚性原则。就像选择“曲线救国”的汪精卫成为汉奸一样，在平权运动风起云涌的年代，“不想以肤色定义”的辛普森在黑人社群眼中就变成了一个粗糙的利己主义者，向白人摇尾乞怜的“黑奸”。
但问题的复杂就在于，黑人民权运动组织的不断壮大让它们有了自己的权力意志，逐渐从追求平权、反对歧视的政治诉求转为谋求自身存在与利益最大化。这些组织对个体意志都有浓厚的控制欲望。它们将自身塑造为“政治正确”的化身，并把这样的观念传遍世界。辛普森的成长时代还有摆脱肤色标签、做他自己的冲动和可能性；而在他坠落的年代，他一心想要摆脱的肤色却最终成为逍遥法外的杀招，已经完全无法逃离社群控制的大网了。
另一方面，这场臭名昭著的世纪审判也是族群撕裂与集体恶行的产物。辛普森无疑是这出荒诞的剧目主角，但事件最终演化为一场族群对立和集体非理性的大众狂欢，始作俑者却不在他。辛普森的可怜就在于，他虽然没有为个体的罪行承担罚责，却成了所有集体恶行的垃圾桶。《美国制造》用大量的一手信息揭掉了蒙在历史疮疤上的遮羞布：所有参与其中的陪审员、检控官、辩护律师、主审法官、民权运动领袖、媒体舆论以及所有不分肤色的观众都是这场滑稽悲剧的参演者和推动者。
很多时候，数量即正义，在集体共谋的恶行面前，关于善恶的界限与定义往往变得面目可疑。即便认识到这是一个荒谬的错误，我们也总是倾向把人人都有份参与的集体恶行归咎于时代，归咎于他者，却鲜有某一个人为当时当下当地个体的恶行负责。《美国制造》细致地刻绘了辛普森案的荒谬以及所有人的推诿。陪审员认为是检控方的策略失误，检控方认为是遭遇猪队友，民权领袖认为源于白人长期压迫激发了酝酿已久的社会情绪，白人警方认为这是黑人的愚蠢和自私，媒体认为是观众起哄，观众认为是舆论诱导。所有人都觉得有人应该为事件负责，但没有一个人认为自己应该承担责任。
勒庞在《乌合之众》里说，“个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情”。当年迈的老黑人陪审员被问及辛普森案的判决是否是为当年正义未得罗德尼·金报仇时，她毫无迟疑地挥舞起双手回答了Yes。所有的残忍和狂热、简单和极端，都在她挥舞的手上淋漓地展现出来。
《美国制造》带来了不同以往的情感冲击，它把对于辛普森个人的嘲讽、憎恨和咒骂，引向集体反思的沉默。那些不断使用的航拍镜头，既像是上帝视角中关于天道轮回的最终审判，也暗喻了对族群裂隙无法完全消弭的悲悯与无助。有真相才有和解。抽丝剥茧、层层深入的之后，但愿它能成为人类彼此理解的一把钥匙。