穆府的歌剧 L'opéra-mouffe(1958)
又名: Diary of a Pregnant Woman
导演: 阿涅斯·瓦尔达
编剧: 阿涅斯·瓦尔达
主演: Dorothée Blank 安托万·布尔塞耶 André Rousselet
制片国家/地区: 法国
上映日期: 1958
片长: 16分钟 IMDb: tt0052031 豆瓣评分：7.8 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
今天得知瓦尔达去世的消息，第一件事就是翻回去看在58年上映的那个小短片，名字叫《穆府的歌剧》。 拍摄正值瓦尔达怀孕期间，短短16分钟，记录了孕期女人复杂的、有时多情而充满浪漫主义，有事寡淡冷漠、与世界为敌的复杂内心。你会看到街上随意一个行人的眼神，你会聚焦在任意一不曾想到的人身上，然后视线又顺着行人的走动挪移。 如果一个人拥有过目不忘的记忆会怎样？她会记住每一帧人生图景，甚至复述某件事时都需要从头回想，那么她需要的思考时间，便成了她所经历过的完整时长。所以她不能够回想，否则她永远都在反反复复经历同一天的生活。 所以人会遗忘，有了遗忘才有了记得，于是有了重点。 在《穆府的歌剧》中，不存在的主角“我”就像是游荡在街上的鬼魂，带着希冀，带着防备，带着人性中所有所有的复杂因素，观众几乎能了然她全部的眼神游离及思考的过程。 短篇中于我而言印象最深刻的镜头有两处，一是亲密爱侣间细腻而无声的齁甜气息，女人抱着男人的脚，温柔地靠着；第二处便是一个冷漠的、以花为食的女人。这两处隐喻几乎揭露全部的、处在衰老过程中的女性图景，渴望、甜蜜、愤恨又回归渴望，此时的背景音乐滑稽且尖锐。 于是我几乎可以想象出这样一个人，穿着高领黑色毛衣，脸色煞白，面部歪曲，身材小巧，眼神睿利，仔细一看，手里攥着一本皱了的《存在与时间》，好像是萨特，又好像不是。 人类就是这样被情绪所牵动着，最终聚焦回桌角那杯杏子鸡尾酒。
怀孕的女性导演瓦尔达 眼中的1958年mouffe
它包含女性主体、怀孕这一特殊状态或说孕妇群体、是女人是创作者也即将是母亲等多重身份
上述身份是跨越时间跨越国家的 人之共有的经验
而作为实验影像 有趣就在于人事物排列组合产生的多义性
目光的触角 总会勾连和本人当下状态最related的主题
孕妇身体与被切开的南瓜
街头老人脸部特写 情侣 静物 动物 胎儿
残疾者流浪者 面具儿童
街头人物动作特写眼睛/头发/鼻子 雨中人 雨中情侣 孕妇
“当女性成为孕妇 看到的世界什么？看到一条街在想什么？”
只有女性才拥有的生命经验
只有女性创作者才能回答
瓦尔达说“希望和绝望”交织
觉得片子几乎涵盖了人所涉及的全部议题
身边有朋友正在孕期 不知道她有没有记录呢？
以后要是决定怀孕 可能是出于对怀孕这个体验的好奇心
观察一条街 看它有什么
再介入一条街 置入一对情侣 看它会发生什么
就像我们常说——菜市场里有人生百态
实验的美妙就是不确定的化学反应
怀孕到底是什么样的决定？这是我常常在想的问题。身边几乎所有的女生，二十岁，对恋爱没有兴趣，问一圈，得到同一个答案：不想结婚，不想生小孩。然而历史上大多数人都结婚了，之后大多数人也有了后代，在三十岁上下的时候。从二十岁到三十岁不过十年时间，到底发生什么会让人的想法发生这么大的转变，作出结婚生子的决定？或者说现实的确具有破坏性的压力？
站在经济学的角度，如果两个人共同生活的成本比两个人分别生活的成本低，平均效用有上升，那人确实有动力自发地生活在一起。从社会管理的角度，婚姻将社会的最小单位捆绑到家庭，相当于至少降低一半的数量，这显然降低了管理难度，提升了社会的安定。经济从某种程度上相当理想，但彻头彻尾的理性则筑起高墙：独身是理性的选择，婚姻也是理性的选择，两个理性之间难以逾越，至少需要某种冲动打破平衡。
这完全不是一种浪漫的说法，“打破平衡的冲动”，相比较大多数有关爱情的观点来说。冲动短暂，难以预计，甚至仅仅在概率上存在。温情款款，是视线聚焦在脸庞下三分之一处时的情绪，转瞬即逝。如果一生当中持续不断地维持敏感的高地，则疲惫不堪早早死在二十岁。细水长流大概是在尘满面的时候念着曾经存在于好年龄的游离在脸庞下三分之一的目光才隐忍不发，用理性去维持爱的姿态，去关怀被光照亮又归于黑暗的人类。现实主义可能是美的，现实则万万不美。当妻子，当母亲在多大程度上是快乐的事？有胜过当女儿，当恋人的可能吗？前者是后者的代价或者说回报，向外的生命流失。无论哪种说法，说的都是同一件事情：疲惫的眼神和松弛的身体。
怀孕，理性的两个山头之间相对静止和独立的人生片段，八个月时间回顾“打破平衡的冲动”，无法避免地带来幻想：变幻千般面孔的孩童，静若止水的老去：唯一终点的路。孩童的蒙昧脸孔，理性的独身时代，打破平衡的冲动，疲惫的老去。强说有一个意义，可能爱情是一茶匙的甜，为此值得一世的苦。生一个孩子，让他/她去爱。为此外向地流失，当妻子，当母亲，债务或者收益，同一件事情。