赤足天使 The Barefoot Contessa(1954)
又名: 赤脚女爵 / 赤脚天使 / 赤足女爵
导演: 约瑟夫·L·曼凯维奇
编剧: 约瑟夫·L·曼凯维奇
上映日期: 1954-09-29
片长: 128 分钟 IMDb: tt0046754 豆瓣评分：7.2 下载地址：迅雷下载
简介：
- Maria Vargas（艾娃·加德纳 Ava Gardner 饰）一个美丽、敏感、渴望爱情的西班牙女子，本在一家酒吧跳舞。被美国导演Harry Dawes（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）挖掘，带到好莱坞，成了万众瞩目电影明星。但她却与投资Harry电影的老板Kirk Edwards矛盾重重，后又和南美洲的富人Bravano纠缠不清。直到她遇见深爱她的那个男人——伯爵Vincenzo，两人终于结婚，但悲剧却无法避免。就如Vincenzo的家族格言一样：该来的，总会来。美人已逝，空留遗憾。
演员：
影评：
Maria Vargas (Gardner) is dead, this is the premise of Joseph L. Mankiewicz’s Technicolor extravagance THE BAREFOOT CONTESSA, in her ceremonious funeral, erected with an alabaster statue of her, several men’s voiceovers reminisce the gone-too-soon Spanish bombshell who starts as a saloon dancer, then a short stint in the Tinseltown and finally, the titular contessa to an Italian count.
The first man is the veteran Hollywood director Harry Dawes (Bogart), who, at the peremptory behest of producer Kirk Edwards (Stevens), a scion rolling in money, earnestly ropes Maria into Hollywood and after three pictures together, she becomes a red-hot star, but their relationship remains strictly platonic, he becomes a father figure and eventually sends her down the aisle, Maria opens to him about her Cinderella dream, to love and be loved on her own terms. Soon she falls out with the haughty Edwards, and opts for leaving with Latin American playboy Alberto Bravano (an eyebrow-enhanced Goring miscast as a bloviating Latinx high-roller), equally wealthy if not more, also jumps ship is Oscar Muldoon (O’Brien), a perspiratory publicist who gets fed up being Edwards’ unctuous lackey, and he becomes the second voiceover recounts his side of the story, as plausible and effervescent as his role requires, O’Brien’s Oscar win might feel like a head-scratching fluke.
Clear as day, Alberto is just another interim provider for Maria, finally, it is the blue-blooded Count Vincenzo Torlato-Favrini (Brazzi), the tertiary voiceover, that catches her eyes and encaptures her heart, only their fateful encounter has a sting in the tail, hinted by the disconcerted reaction from Eleanora (Cortese, expressive and memorable as ever during her succinct presence), Vincenzo’s widowed, childless sister, in response to his brother’s seemingly normal decision to marry Maria, which would make the latter the last contessa in their pedigree, but what does the “last”mean? And what the siblings’ conversation alludes to would only strike like a bolt out of the blue for Maria on her nuptial night, and Mankiewicz’s peregrinating script decidedly does not furnish the aristocratic impotence with a fig leaf, not so much as a scintilla of decency resides within any ordinary human being (the secret has been withholding until they tight the knot), moreover, to say nothing of Vincenzo’s own outrageous, macho final act.
The victimology of Maria Vargas befits Hollywood’s (and by extension, Mankiewicz’s) traditional objectification of an impeccable female presentation, free-spirited and drop-dead gorgeous, an unbridled soul unsullied by the showbiz depravity, yet, her pipe dream of living happily ever after with a royal prince comes unstuck like a slap in the face (in hindsight, Grace Kelly would have been a more apt choice in this role for obvious reasons), and it is also morbidly at her own life’s expense, that fantasy indwells long and entrenched in a straight man’s noggin.
Gardner asserts herself ravishingly as the glamorous puss with an untainted heart, even against the script’s infantilization, her Maria comes off as more multi-faceted, mysterious and unattainable as one assumes, yet her male-costars fare less well, especially Bogard, bogged down by the lurid cosmetics and somewhat verbose voiceover, his avuncular persona fizzles out cravenly in the end. THE BAREFOOT CONTESSA, however old-fashioned and untimely in its female-gazing perspective and idealization, retains its stunning wow factors as a gorgeous-looking picture enfolded with poise, gravitas and pathos, that can live down its maker’s own jaundiced view and shed a chink of light on the treacherous nature of living high on the hog, though hardly a reverberating cautionary tale material.
referential entries: Mankiewicz’s SUDDENLY, LAST SUMMER (1959, 7.4/10); CLEOPATRA (1963, 6.3/10).
女人在追求梦想的时候要付出更高的代价，这是一条举世公认的真理。这条定理首先由丹尼尔·笛福发现，之后随着移民们漂洋过海来到美国。 Le champo最近在重映这个电影，所以先上优酷看了一遍。最后决定还是不去了，我没有兴趣花两个小时看三个男人解构一个女人的一生。《赤足天使》像是古早版的《金发梦露》，只是女主是虚构的，所以不用担心原主的粉丝追上十八条街喊打喊杀。 和《金发梦露》一样，一个女演员的一生被简化为一个女人和×个男人的故事。她一生的讲述权分属于三个男人，至于她自己，sois belle et tais-toi。她是一朵含苞的花，等待着那个男人来唤醒。她的一生都在找爹，或者说一个爱她的男人，仿佛一个男人就能解决她生命中的所有问题，诠释她生命的全部意义。四五十年代精神分析盘踞在美国思想界。从《逃狱雪冤》到《赤足天使》，父亲杀了母亲女儿为父亲辩护这样的桥段，唉，编剧怕不是觉得全天下的女孩都有一个深情的爹和一个凶残的妈，daddy做什么都是对的，而mommy的死是她咎由自取，这样我就能名正言顺地占有我爹，啊不被占有。你就编吧，反正我冥顽不化听不进弗洛伊德。还有Male gaze之类的我已经说累了。艾娃在游艇上穿着泳衣的场景，三五个男人的目光不离她的玉体，眼里滋出的火花能够燃断电线。艾娃跳舞的场景中，观众算是代入了Brazzi的视角来赏玩艾娃曼妙的身姿。偶尔镜头给到Brazzi，我很好奇是否会有人用看艾娃的目光盯着Brazzi，虽然他算不上难看，但他笨重的身体包裹在笨重的西装里，实在不能激起一丝一毫的肉欲。上一次我在文学作品中读到描写男人的美好肉体的时候还是一年前读福斯特的《莫里斯》。看来真正能欣赏男人的身体美的是从米开朗琪罗到福斯特的一众男同。而像我这种从小被只谈论女性美的书影音喂大的人，只会上美术馆鉴赏油画上女人粉红色的乳头，而对银幕上《封神》质子们的胸肌毫无波澜，而是一脸？？？？？劳伦斯在《虹》中说，女人的身体就是因为被观看被抚摸，才具有意义。而我想说的是，男人的身体就算被观看被抚摸，也没有半毛钱意义。不过导演的本意也不是批判male gaze，且不说彼时male gaze一词尚未提出，导演更像是沉浸于male gaze的叙事并且说来来来大家一起male gaze，观众看完后说一句“性感尤物”同情一下她的悲惨人生然后心满意足地离去。她只是一个性感符号，只是一个符号罢了。 不过就事论事的话，电影在一些台词和布景方面还是不错的。 最后叨叨一下鲍嘉。鲍嘉在这部电影中像是苍老、忧伤的长臂猿（没有嘲笑他的意思），尤其是雨中的葬礼那一幕（雨中的葬礼总让我想到盖茨比），他点烟后将火柴灭掉的动作让我印象深刻，也许是他抽了太多烟吧。有些演员要年过四十我才能欣赏到他们的外貌和气质，男演员比如鲍嘉，女演员比如克劳馥。 最后的最后，开头那句话当然不是笛福说的，是我看了笛福的小说和相关评论文章之后加上去的。
最近刚好买到了萨冈的《心有戚戚》来读。最开始在书店，一眼便看到封底上出现了艾娃加德纳的名字。萨冈与艾娃，两个颇具传奇色彩却仿佛在不同世界的名字，立马就对她们的交集产生强烈好奇心了。
喜欢旧坞这么久，对艾娃的了解却十分有限。还记得从前，以为旧坞的种种“性感符号”只是时间交替的代际传承，如今倒深刻认识到了，每个人都有无法被替代的个人特色：珍哈露，丽塔海华斯，艾娃，梦露，用同一的“性感符号”来一并概括实在是太辜负各位女神。
艾娃，世界上最美丽的脊椎动物，还有从前在贴吧里在她的写真下有人评论：“精气神从骨子里透出来！”，但当时受困于局限的审美，起初是没意识到她的美丽的：太阳穴微微凹陷，外扩的脸颊，欧米茄下巴......万万没想到有一天，这些都成为了她身上最最迷人的特征，成为她雕塑般的面容上最让人难忘的细节。
前段时间为了欣赏艾娃年轻时的美颜下载了《维纳斯的一触》。剧照里，盘起发髻、披挂洁白丝绸的艾娃果真如爱神一般，浑然如她幻身的那座雕塑；然而，到电影之中跳跃着看了几个片段，却在动态影像里更直观地感受到了从前发觉的那些“缺陷”，心存疑惑，难道爱神果真就只是如此？还好，我看到了这部《赤足天使》。
感谢博主冰红深蓝的分享，博主的介绍、高清修复的画面和修订的中字让观影的动力倍增。影片画面色彩非常饱和，同往常的technicolor修复效果似乎有所出入，或许是在画幅改革之际，影响了画面色彩？但影片看下来，发现艾娃完全能驾驭这样艳丽的色彩。有人说，影片节奏拖沓、结构松散；然而，在我眼里，艾娃的存在就足够吸引我坐下、牢牢地抓住我的眼球。
就如短评所说，艾娃的性感是致命而脆弱的——我最喜欢艾娃的，是她侧面或者45度斜侧面时完美的面部轮廓，鼻尖、嘴唇、下额、脖颈，更在于她眼眸低垂时流露出的脆弱与忧愁，张扬的五官和精巧的下巴充满着原始小兽般的野性，但眼角眉梢又流露出无限缱绻，这样对立的特征在艾娃的面容上竟完美地调和融汇，使得原本雕塑般的面容在银幕上、在观众面前鲜活而具有强大的生命力。
Has fear gone?
眸光低垂、嘴角牵动，致命又脆弱的性感
最美丽的脊椎动物
风光无限的大明星看完电影，我立马想起从前看到的一张艾娃的电影截图，一幕黑白电影中的，艾娃躺下的面部特写，也是那样朦胧微合、眸光流转的勾魂眉眼，慵懒、缱绻，种种透着致命气息却又难以抵御的字眼忍不住都加诸在她身上。
看完《心有戚戚》中艾娃的那篇，作为冲着艾娃去看有些失望，客观的描述记叙较少，更多是萨冈自己的个人发挥，两人似乎也只是短暂的接触和交集。印象深刻的，是说艾娃“美貌胜过一切，除了美貌，还是美貌”。也记得说，艾娃晚年淡出荧幕，过上了放荡混乱的生活。也许，艾娃自己就是“赤足天使”，脆弱而幻想，曾经拥有而又经历幻灭。“灰姑娘”贯穿了电影的始终。曾几何时灰姑娘的美梦几乎就要成真，极致的幸福与温暖的微光里把人捧上云端。现实又如同lousy script一般荒谬。
怀揣梦想的灰姑娘非常冗长，平铺直叙，靠旁白推进剧情。50年代的美国电影非常大而不当，手法显得越来越陈旧。最后竟然是打秋风引发悲剧结尾，有点低俗。
艾娃加德纳在现在看来太大只，已经不符合审美了。香港的林黛和台湾的葛兰也是这样的形象，翻篇了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
简而言之就是野鸡飞上枝头成了凤凰，却又被人当做猎物打死的故事。艾娃扮演的西班牙乡土女郎被好莱坞大老板挖掘，经过的调教成了大明星。她习惯于周旋在男人中间，越爬越高，爬到了伯爵的身边，谁知道伯爵是个活太监，只是利用她做个摆设，在新婚之夜才讲这个底细告诉她。正值盛年的少妇哪能受得了这个，她竟然自作主张找了个野男人妄图传宗接代，她不懂贵族对名誉看得比生命还重要！最后伯爵毫不犹豫地枪杀了她和那个倒霉蛋。
剧情很耸动，如果 拍能成一部很好看的melodrama，可惜导演非要用旁观角度叙事，废了很多力气，加了很多旁白，显得特别累赘，尤其是雨中下葬一场戏就浪费了很多时间，反复出现，毫无用处。
本来也能拍成黑色电影，但50年代的电影人已经动则求变，尤其是本片还是彩色片，就更不能落入黑色电影的套路。
现在看来，艾娃加德纳演的还是太正派，没有那种交际花的妖媚，最后的结局铺垫不够，显得太突兀。