电影的开篇前提是鲍伯&##8226;梅里克。电影故事强调了该因果序列。这位不成熟、不负责任的年轻人导致了一个占据了投入在象征秩序中的法律、文化和道德价值的地位的人的死亡。梅里克以后的行为与其说在电影中被描绘成不成熟的,不如说是孩子气的,用弗洛伊德的术语来说,就是“婴儿陛下”(His Majesty the Baby)。当他遇到菲利普大夫的遗孀海伦的时候,他的生活被改变了;他立即热烈地爱上了海伦。电影的下一步是由海伦试图避开梅里克的追求来推动的。她被一辆行驶的汽车撞倒,双目失明。她的失明使她有了用化名和她在海滩相遇的机会;在那里他们和海伦的看守人一起看连环漫画;海伦的看守人是一个男孩子气的小女孩,代表着去性别化的潜伏时期。她代表梅里克从自我中心的婴儿期向无性别的童年田园诗阶段的发展。 同时,梅里克被菲利普的老朋友启蒙进入了一个伪象征秩序;菲利普的老朋友教给他医生实现自我成就的秘方;一份隐秘的博爱,单纯地做捐款人而不要求社会认可作为回报的博爱。自我对于认可的希望归于一个更高的理想之中。与崇高相伴的是一种新的性成熟和节制。梅里克重新拾起他废弃的医学事业;在电影的后面,他的轨迹指向了获得“父亲”地位,以便娶他的遗孀,因为“父亲”的死亡是他造成的。现在她也热烈地报答他的爱情,甚至承认她知道她所爱的人造成了她丈夫的死亡。爱情故事的结局被延宕,借用的不是任何外部力量的干涉,而是因为她担心她不能回报梅里克而逃走了。直到她生命垂危之际,梅里克才找到她,亲自为她动手术,使她的生活和视力恢复正常。到这时,所有愤怒地目睹他们恋情的人们,尤其是菲利普大夫的女儿,也都已经承认真爱战胜了以往的过错,两人终成眷属。“儿子”不仅发现了取代他“父亲”在世界上的位置的方法,而且还娶了他“父亲的”的妻子
如果我对其俄狄浦斯涵义的看法正确的话,那么该故事没有让不正当的欲望服从法律。梅里克成功地担当了死去的医生(在我的术语里是父亲)的职位,而不必放弃他对于母亲角色-医生的遗孀-的爱情。我没有对《迷狂》做任何高明的阐释,只是以它为例子,借助一点心理分析理论来说明一个关于禁忌的爱情故事如何隐藏一个乱伦的白日梦……电影剥掉了外在于爱情故事的任何外部因素;鲍伯和海伦之间的关系得到了应有的展示。中产阶级富裕的社会环境起到了两个作用。首先,像我以前说的,这是恶托邦的、中性的、不受任何社会或者经济压力的干扰。鲍伯•梅里克的金钱资助了乌托邦式的爱情,正像是金钱资助电影一样。其次,富裕的环境确实有社会含义。它把一种理想化的美国生活方式和图景,内部的和外部的,展示给一个完全不同的美国以及世界;在那个时代,美国电影是这种生活方式的例证。一种不可能的愿望的实现浓缩成了对于一种不可能的生活方式的向往。性抹杀所有的矛盾;银幕仅仅是外表。重要的是,当海伦旅行到欧洲进行医疗咨询的时候,她的目的地是瑞士,那儿没有受到第二次世界大战的蹂躏,有着对经年不变的乡村生活方式的朴实而朦胧的再现,就像是一个关于非历史的中世纪的电影幻想。但是在鲍伯充当海伦的眼睛、描述仪式性地烧毁一个女巫的画像的场景中,1952年美国的幽灵及其寻巫活动萦绕在银幕上。