半生缘 半生緣(1997)
简介：
- 1930年代的上海，在同一间工厂做工的世钧（黎明）和曼桢（吴倩莲）成为恋人。曼桢早年丧父，姐姐曼璐（梅艳芳）为了养活一家老小，心痛离别恋人去当舞女赚钱，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才（葛优）。
演员：
影评：
一直觉得，黄磊的叔慧到底还是有点出入，吴倩莲的蔓桢也不怎么符合张爱玲的描写，倒是黎明和世钧象是本色。 可是最难过的, 并不是曼贞被强奸的时候，也不是她拼尽了力气的呼喊，也无法让来找她的世钧听见而。而是，若干年后，他们不期而遇。 那时候，蔓桢一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。 现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。 世钧只默默地听着。 他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。 夜阑更秉烛，相对如梦寐。 听了曼贞的遭遇,世钧说："你现在才告诉我这些，你让我怎么办?你让我好好想想该怎么办。" 曼贞说："我们回不去了,世钧,我们再也回不到从前。" "我们回不去了,再也回不到从前。" 餐馆里是鼎沸的人声，喧哗之中，凸现这一对爱侣最深刻的无奈。突然让我潸然泪下。 翠芝在新婚之夜对世钧说：怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们现在是不是已经太迟了...... 记得曼桢写给世钧的那封信：世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。 人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。 注定了只有半生的缘，可是，要用一世的情来记忆。 你相信命中注定吗？如果你相信，那么就应该相信会有缘，那为什么缘都有了，却逃不过命呢？为什么连千里迢迢都回避了，却避不过自己呢？ 擦身而过的人是不是再也回不来了，当我们再回首张望时，只剩下模糊的轮廓，淡淡的一笔，却像灰尘一样，笼罩了原本已经惨淡的一生。 一个人的一生禁得起几个十八春啊！当时只道是寻常。。。。。 人生太长，我们怕寂寞。 人生太短，我们怕来不及。 半生缘，其实就是一生！ 命运选择我们的时候，我们没有恨意。 而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。 银幕上的曼桢不停地问世钧："你好吗？你好吗？"世钧说："我不好，我只希望你好。" 故事的结尾是世钧年轻的时候，打着手电在公园里帮曼桢找手套。 也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾，那种有情人终成眷属的尾巴经常让人记不起，我们的惆怅常常是这样的事实：很多很多年以前，我们刻骨铭心地爱过或被人刻骨铭心地爱过的，都已经是昨日黄花。 假如真的过了十几二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到从前的恋人，是不是可能像电影或小说里写的那样，四目相对，傻傻地问："你好吗？" 不是不可能的，但前提必须是：爱过的人心底里只有对对方的爱和对上苍的感激。不能走在一起是造化弄人，而不是我们自已的选择。 命运选择我们的时候，我们没有恨意，而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。 多年以后，无敌的岁月磨平了一切，再看到那个人，很难再有什么感觉，如果有，也许只是问自己，"我喜欢他什么呢？" 感情通常是：因为某一个时间和地点，某一种氛围之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。 因此，我们只看小说，我们不谈情说爱。我们看银幕上别人表演的生生死死的爱情，听流行歌里喧器不已的伤感。 如果午夜梦回，我们在意志最薄弱的时候可能会想起某一个人的名字，想起在一起时，他曾经如此地深情过，尽管一切不可能再重来，而我们记住了那一刻的温馨，一切都还是值得的，我希望还有这么一刻，可以在心底里说：你好吗？你好吗？ 如果我们用半生的时间去怀念某一个人，在现代人的观念里，如果不是自己状况太差，总是遇人不淑，显得前面的人太好，就是活得太寂寞了，无所事事，只好在回忆里过日子。 但我希望有这样一个人，值得我这样去无所事事，我希望有这样一个人，可以像电影里的世钧那样说："我只希望你好。" 虽然我想，很多人这半生恐怕只能在有心境的黄昏里抱一本张爱玲的小说，渐渐地让自已漫入那样无孔不入的苍凉中！ 半生缘，其实就是一生。
- 做有用女人，别爱无用男人
叶倾城
有时会想，曼桢的噩运是注定的吧？她爱上了，世钧这样无用的男人。
慕瑾到顾家做客，曼桢热络地招呼他，发现灯泡不够亮，要换，亲昵地唤世钧：“你帮我抬一抬桌子。”是慕瑾抢着和世钧两人抬桌子，也是慕瑾忙道：“让我来。”还是曼桢爬上去了。
在物业服务不太普遍的时代，说到结婚的好处，其中一项就是：有人给换灯泡和保险丝了。而三十年代的上海，两个大男人在侧，灯泡居然是一个小女子换的。这是她的能干，也是他们的无用。整部《半生缘》里面，这时候，能够屁颠屁颠、一跃而上“我来我来”、拼死拼活爬上桌子换灯炮的，大概也就是祝鸿才吗？他是一个最卑微可耻的人物，可是——至少他有这点儿用处吧。
世钧从来都没用。他们刚认识，曼桢曾经托他找个兼职，世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧。”到这里为止，“他替她留心了好些时，并没有什么结果。”两个兼职，都是曼桢自己找到的。
到最后，经过这么多年这么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只会这样向她注视一会儿，而无能为力吧。他有老婆孩子了，他这一生不曾与命运抗争过，这一次也不会，他是她的爱人，但也的确是一个营营役役的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。曼桢说：“我们回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一个男人。
曼桢这样的女子，如此柔弱而强壮，像在风中被吹得低低弯腰却永不断折的芦苇。关于命运，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的职员，浩劫里她不寻死，只是苦觅一切坚壁上的缝隙，生出根叶。她卑微如尘，强大如宇宙，她就是最寻常也最能干的中国女人。我的母亲，我的姐姐，我的女同事，我的女友们……都是这样。
而世钧呢？套一句赵辛楣说方鸿渐的话：“你不讨厌,可是全无用处。”百无一用是书生，世钧甚至连书生都不是，进不能打天下，退想不起换灯泡——他不是不会换，他是全无意识。
曼桢不知道他的弱吗？也许更因爱生怜，像家常穿的一件宽身袍子，洗过又染，手肘上破了补过，针脚歪歪斜斜，那一记格外青翠的补丁让人亲近，更记得：这是我的，穷三年破三年都是好的。
破衣烂衫，出不得大场面，仿佛这些无用男人。他愈弱，爱上他的女人只能遇弱则强：他没钱，我帮忙赚；他不擅家务，我学做饭；他在社交场合怯场，让我来当那个八面玲珑的王熙凤……但，生命是，盼望清泉，得到的却是狂潮。在人生的诸般危机时刻，那男人，到底能不能够有担当？
仗义每多屠狗辈，读书人也尽有不负心的，可是无用的人，当滔天浊浪拍来，他目瞪口呆，他反应不过来，他进退两难，他不知道做什么好……大浪卷走一切该卷走的，到最后，做什么都没用了。
该不该说，做有用女人，别爱无用男人？无用不是罪，只是讨人嫌——而女人，往往要在独力承担一切之后，才醒悟。
午间去食堂吃了饭出来，在学校西门外头的那条街上走了一阵，吸了一回烟。街面上清净得很。 有一部电影叫做半生缘，到底还是看了。 这阵子特地在绕开呢，结果兜兜转转还是看了张爱。 其实也不是什么大不了的事，就是讲一双男女，在他们年轻的时候相爱过，后来分开了。 原来两个人的缘分，有时候真的是不够用上一世，只能到半生。 眉毛那么短，天涯却那么长。 若是多年后不期然又见，能说的亦不过是那句用烂了的，别来还无恙。 片尾有一个闪回，沈世钧在冬天黑暗的公园，打着手电寻找顾曼桢遗失的红手套，找到了，他笑起来，弯着嘴角。 而喜欢一个人，再喜欢也不过就是这样了。不然怎样呢？ 情意好似王朝兴兴衰衰，终至湮没如同庞贝古城。 这城池存在过，只要你想看见，它就仍然在那里，无形地，然而有尊严地，存在着。但若是想在其中定居，已是不可以的了。 我实在是喜欢吴倩莲那个长相。 清淡是极清淡，而艳的时候又可以很艳。 在得知他婚讯的那天，她去看了一场电影，对着银幕上的闹剧笑起来，而面孔上尚有泪痕未干。 她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。 其实好多事情不必像她这样看得那么透。她越是淡定，便越是叫人痛彻了骨。 但我知道，原本我连痛也不该觉得痛。 因为这个电影说的不是悲剧，而是人生。 2006-10-7
我的微信公众号：逍遥兽冯唐做客《锵锵三人行》，发表观点，“我们把睡和吃解决后，也就没什么大事”。
吃不仅重要，也有大学问。
把吃饭拍好的作品，通常不会太差。
这篇文章就以吃饭的角度谈论电影《半生缘》。
看过这部影片的人，或许记得，影片的吃饭场景特别多。我认为，最为关键的吃饭场景只有三处。
它们分别是，小脏馆、世钧家宴、告别宴。
先说小脏馆。
世钧曼桢正式相见，正是在这家馆子。
我叫它小脏馆，是因为叔惠世钧来到这家馆子，叔惠看到油腻的餐桌，吐槽它脏。
曼桢为此还用热水烫筷子。
嫌弃饭馆脏，是高级的写法。
为啥这样说？
因为它把人写活了。
我们都知道，曼桢世钧叔惠在同一家工厂，上下班时间是一样的。
曼桢在小脏馆出现的时间明显早于世钧叔惠，说明她更早来到这家餐馆，这在暗示曼桢是这家馆子的常客。
原著里面还有交代，因为是大年初四，世钧他们去吃午餐，发现常去的馆子关门了。
他们无可奈何找到一家半营业状态的饭铺子。
他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子却要过了年初五才开门。初四那天他们一同缺吃饭，扑了个空，只得又往回走，街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：“就在这儿吃了吧”。 一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件淡灰色的旧羊皮大衣…… 《半生缘》北京十月文艺出版社，第2、3页
于是，他们在这家馆子见到了等待就餐的曼桢。
叔惠吐槽这家馆子脏，其实也在描写曼桢的生存状态。
她是小馆子常客，因为小脏馆的廉价对她有吸引力。
小脏馆让曼桢世钧相见，也在突出曼桢的生存压力。
同样是一家工厂的同事，叔惠世钧都没有养家糊口的压力，曼桢背后有一个需要她省吃俭用的大家庭，突出的是原生家庭对曼桢的影响。
这是她常年在小脏馆吃饭的重要原因。
这顿饭都在突出原生家庭对个体生命的影响。我这样说，或许有人觉得我脑洞太大，想太多了。
第二个关键的吃饭场景——世钧家宴则证明，这确实是创作者的本意。
世钧家宴，叔惠陪世钧回南京老家，宴席上有与世钧家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而谈为人机灵的叔惠，非常拘谨不自然。
他夹菜的动作，小心翼翼。
或许有人认为，这是礼貌。
还真不是。
且看世钧家宴的名场面，当老妈子端来羹汤时，叔惠直接站起身来，接住。
这个帮忙是在突出叔惠乐于助人的优良品质吗？
当然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主动去干活，主人沈家是没有面子的，叔惠的举动很冒昧。
翠芝瞪大双眼，传达了这种惊讶。
叔惠做出这样的举动，和他的苦出身有关。
他没有世钧这种大户子弟的生活经验，不明白下人做的活，客人不需要动手。
同样是帮把手，世钧比叔惠要体面。
后来世钧在曼桢家吃饭，他会主动接下曼桢姥姥端来的饭菜，老太太笑逐颜开说，想必世钧在家很勤快（世钧在叔惠家会帮忙收拾碗筷同理）。
世钧帮把手，是因为世钧是把曼桢姥姥当长辈的。
事实上，世钧会一脸威严相让老妈子盛饭，根本就是衣来伸手饭来张口的少爷。
世钧家宴让世钧与叔惠形成了对比。
许鞍华似乎担心观众看不到这种对比，还拍了饭后世钧叔惠送翠芝的场景。
临别时，世钧翠芝站在同一阶层，而叔惠在仰视他们俩。
这个镜头语言在给观众传递一个信息：世钧翠芝是同一阶层，他们俩门当户对。
后来的情节证明，世钧翠芝结婚，叔惠翠芝有缘无分。
通过吃饭来暗示原生家庭对个体生命的影响是张爱玲的原意。
《半生缘》中最难吃，最浪费食物的一顿饭，就是告别宴。
大家耳熟能详的《半生缘》名场面，就是曼桢对世钧说，“世钧，我们回不去了”。
同样的话，不同的人拍出不同的艺术风格。
林心如版，泪流不止一咏三叹，形成了重要的事情说三遍的复读机风格。
而许鞍华版，则用食物加突出这份惘然。
十多年后，世钧曼桢再度重相逢，叫了一桌子菜，他们都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他们的一道菜是凉拌黄瓜。
稍微有恋爱经验的人都明白，凉拌黄瓜能让亲吻变成大蒜味的。
这顿饭还和14年前两人一起吃饭形成对比。
恋爱时，他们会吃一个碗里的食物，一起喝热气腾腾的汤。
14年后，他们是食不甘味，满心惆怅的尘世怨偶。
曼桢对世钧说的话，也能看出性格好强的她已然宿命。经历这么多人和事，她终于明白，爱情并不长久，生活由不得人，世钧对他的爱，也并不长久。
“当初她相信世钧确实是爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是”。
告别世钧，也放过自己。
有人问，如果没有曼璐黑化，拉妹妹下水，世钧与曼桢能否修百年之好。
我认为，依旧不可能。
原著有个很精妙的设定，曼桢曼璐高度相似——张爱玲就提出希望影视化，让同一个演员扮演曼桢曼璐。
电影版《半生缘》也用大量细节铺陈了这个设定：张豫瑾来上海出差见到曼桢，以为他是曼璐。祝鸿才看到曼璐以前照片，以为是曼桢。世钧父亲沈啸桐看到曼桢，以为她做过舞女——误认为是曼璐。
这个细节的精彩之处，就是曼璐会不断影响曼桢的人生（依旧是原生家庭对个体生命的影响）。
对于曼璐的存在，世钧说不认这个姐姐。对此，曼桢不乐意。
曼桢承认与曼璐的关系，世钧家不乐意。
双方家庭都无法对曼璐的存在达成共识，最终结果只有分手。
所以，没有祝鸿才那档子事儿，曼桢世钧也很难走在一起。
毕竟世钧没有那种为了爱情抛家舍业的勇气。
遵循家庭意志，世钧和翠芝在一起，然而他们的生活并不幸福。
原著也用一个吃的细节突出他们食不甘味的婚姻，世钧最爱吃火腿，翠芝记得叔惠爱喝洋酒，却总是记不得世钧对火腿的热爱。
爱成为门第的附属物，没有爱只有门第的婚姻，是尴尬的婚姻。
世钧不爱翠芝，翠芝也始终不爱世钧，长期生活并没有让她们成为成为恩爱夫妻。
用钱钟书的话说，
和一个人的长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候吧,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。
爱，总是世间最难的事。