《穿过月亮的旅行》成为今年五一档预售成绩最差的真人电影这个结果可以说是意料之外,情理之中。
似乎是后《你的婚礼》时代期间再也没有能破圈大爆的国产爱情片了,这不仅是因为此种赛道种的作品常常质量堪忧,现实中大家对于浪漫爱在自己生活中的地位的后置也是重要成因。所以如果仅看本片品相我是断然不会买票观看的,但是其改编自迟子建原著小说的基底吸引了我。
仅就我所知,00后对于迟子建肯定是不陌生的,只要都是从12年应试教育里卷出来的,便很难不在各种教辅材料和考试卷子中见过她的文字。
她的文字留给我最深的印象是其中对于人物情绪的传递和描摹,在初读时令我耳目一新,那些感情介于含蓄和激烈之间,始于现实和幻想的模糊界限中,但恐怕也是因此,我也从未设想过她的作品被具象为影视作品。
文学艺术可以享受的“便利”是肆无忌惮的留白,无论是人物前史还是所思所想,基于对氛围感和表达的需求都可以略过不谈,尤其是常常只围绕一个核心概念展开的中短篇作品,讳莫如深的元素和抽象的文字可以共同激起读者的遐想与思考,反而是加分项。但是影视作品则不然,镜头和表演都太具体了,这也绑架着其中其余的元素不得不一同跟着具体,人设建立模糊、感情表达隐晦都可能造成观感不畅,本片也是在此处犯忌最多。
《穿过月亮的旅行》围绕一对相隔异地的打工夫妇同时想要在中秋节当天给彼此一个惊喜,于是悄悄踏上了前往另一半所在城市的旅途,却因此两次与爱人擦肩而过的故事展开。
所以两人的人物个性和情感联结是支撑影片合理性的最关键元素,但是本片两者皆失。
男女主角的人设既悬浮又同质化,两人在全片中始终都是一副无辜、善良、赤诚、敢爱敢恨的自由洒脱模样,和他们身处的嘈杂、闷热、混乱的车厢以及工作场所格格不入。
我理解这样写是为了让两人跨越千里的双向奔赴像是一股击碎市井烟尘的清流,让这段奋不顾身的爱恋更加富有张力。但这样的写法要想打动人的前提是主角和环境的互动以及呼应必须是有效的,而本片完全背道而驰。
影片中无论两人一路上碰到怎样坏的情况,怎样恶的路人,两人皆情绪稳定如卡皮巴拉,一心向善如东土玄奘,一心埋头赶路奔赴爱河,无仁科之乱耳,无李晨之劳形,太虚假了。既然外部世界再怎样纷扰也无法对他们追爱心切的炽烈动摇分毫,我又为什么要看这个故事呢?“心诚则灵”或是如片中仁科饰演的老板所言“重复的事情努力做”这样的叙事已经是上古时代的寓言故事中的哲理了。
复古的价值观被放在现代重新翻新展示一定要显示出其的必要性,主角们对待生活和爱情的方式对于当下的适婚群体到底有什么可取之处是影片需要回答的。
可惜整部电影看下来,依照主创的价值观,大约只能是想告诉当代年轻人“吃苦是福报”、“当牛马是宿命”、“一生奔波的老中人到死也不得消停”吧。
同时,“人”本身是一段感情合理性的基础,在人物不可信的前提下,我也完全无法信服他们之前存在着这样炙热的感情。影片或许是出于水时长的目的,或许是出于对文本基底不自信的缘故,加了不少两人在农村老家相识相爱的闪回。
但是这其中也根本无法提炼出任何有效的信息,两人的爱情更像是初中班上的两个青少年偶然对视后转过脸去害羞的青涩状态,但是编剧却安排他们立刻谈婚论嫁,严肃的人生大事氛围和二者有些弱智感的表演严重割裂。
两人呆愣的“傻劲”是贯彻影片的人物状态,这极大地消耗了这段异地恋由于通讯技术、交通工具的落后不便带给二人的不安全感。但是本片核心概念“擦肩而过的旅途”、“跨越山海的奔赴”都是仰赖这段感情的风雨飘摇的主基调建立的,所以就结果而言本片几乎没有完成任何它应该实现的效果。
不过虽然爱情的部分完成的是一滩烂泥,可是导演大概把这部片子当作了自己参加《我要上春晚》的敲门砖,其余各种元素尽显春晚小品本色,但是是仅近十年的小品。
各种明星网红悉数登场客串,说着悬浮的台词,做着浮夸的表演,刻奇性地扮演某种“特点鲜明”的角色,美其名曰组成时代“众生相”,其实就是水通告,骗片酬,卖人情。每个最初看起来或善或恶的角色最后都流露出了温情、善良、可爱的一面,通缉犯吹口琴将全车人感动地痛哭流涕,爹味乘务员表现出自己也是爱女儿的好父亲,疑似因异地发生出轨事件的老夫老妻含泪和解,占座油腻老板最终也抱得大腿归。
再加上最后一班车启程前两主角刻意在电话里提及的“我给两家老人打过电话了,他们都好着呢!”,以及“他们都好我就放心了”,不知道的还以为这是《初见照相馆》姊妹篇《出生电话亭》。
一句“我们也算在电话里团圆了”我已经有舞台灯光随着暗淡,主持人伴着催泪bgm走出来读串词的既视感了。唯一美中不足的是最终既没有包饺子,月饼也被乘务员扣押了,不过整个故事也算是因为张子枫包饺子的工作包出来的,姐们1小时手工包1100个饺子,饺子仙人大义?。
最后不得不再提一句男主角对于女主角的凝视:“橱窗里的模特假人”、“穿的太好看了怕你遭人惦记”以及“结婚后就只惦记你做的饭”。唉……不仅刻板而且还是最1.0的直男癌叙事,陈旧恶臭到不值一骂。
所以依然是那句话,要是看不惯评论者天天讨论性别话题,不如先将矛头对准迂腐的创作者让他们停止猥琐的幻想。
好几年前就读过迟子建的中篇小说《踏着月光的行板》,电影把故事的发生地点从寒冷的东北移到了90年代的广州和深圳,这种改动与当年广东席卷全国的打工浪潮结合在一起,讲述时代浪潮之下小小打工人的爱情故事,平凡中带着一点浪漫,还颇有时代的风味。看完这部电影好像吃完一块广式风味的陈皮糖,酸酸甜甜又神清气爽,余味悠长。
1996年,一对新婚才不到一年的农村小夫妻,跟随着改革开放打工移民潮的滚滚时代洪流,从遥远的小地方农村下三营子来到改革开放先锋之地广州和深圳打工。
老公王锐靠出卖力气,在深圳的建筑工地当工人,赚的是辛苦钱,秀珊也没什么技能,最后在广州的食品厂找到了一份包饺子的工作,她手脚勤快,活干得不错,两人都努力工作,为过上好生活而努力。夫妻俩长期在广州、深圳两地分居。他们每半个月花37块钱坐最慢的绿皮火车,就能去到对方所在的城市,见上一面过上一夜。在彼此见不到面的时候,他们就在约定的时间去电话亭打电话互诉衷肠。
在手机尚未普及的年代,BP机都很昂贵,不是普通人用得起的,所以普通人只能在电话亭打电话沟通。在电影里,那些等在电话亭里打电话的人排成了长长的人龙,那可真是时代的印记,如今随着手机的普及,电话亭早已在城市里消失不见了,只剩下时代的回忆和岁月的叹息。
看完整部电影忽然想起来《麦琪的礼物》,觉得遗憾又欣慰,有一种既甜蜜又惆怅的感觉,惆怅的是即使他们如此辛苦地来回奔波,依然没有能够换来更长时间的相聚,只能是彼此在慢车的站台上拥抱几分钟。甜蜜的是即使如此辛苦,他们还是不辞辛苦地在两个城市之间来回奔波好几次,只为了见上对方一面,对他们两人来说,辛苦虽然是辛苦,但爱和爱人始终是放在第一位的,为了看上对方一眼,再辛苦也值得。
在本不该放假的工作时间,两人意外地得到了单位的奖励,中秋节放一天假。忽如其来的假期,他们来不及跟对方沟通,两个人又都想给对方一个惊喜,在没有通知对方的情况下买了礼物,准备去对方的城市来一个闪现,想在阖家团聚的中秋节给对方制造一个浪漫惊喜。王锐给秀珊买了一束平时都舍不得买的大红玫瑰,漂亮的玻璃纸仔细包装,用细丝带扎好,心里美滋滋的,想着秀珊看到了准会高兴。而秀珊则用自己卖了毛毯的钱再加上自己的部分积蓄,给王锐买了口琴。口琴,那曾是他们俩爱情的见证,只可惜那把旧口琴坏了之后,王锐一直嫌弃价格昂贵,没舍得买新的。
在本该团圆欢聚的中秋节,他们一趟又一趟地在绿皮火车上疲惫奔波。这样来来回回的忙碌往复奔波中,他们遇到了很多人,看到了很多事,却总是见不到最想见的对方。
除了他们俩的奔波,他们在火车上遇到的人与事,也是故事的重要组成部分。
那个时代因为没钱而常见的逃票行为,没有素质的嚣张乘客在车上抽烟、用东西滥占为数不多的座位,买彩票上瘾而欠缺理性的彩民、假装读报实则窃人财物的小偷,形形色色的乘客与乘务员之间斗智斗勇的较量,最后王锐也因为没钱用站台票上车最后被迫补票的事情,以及穷得没有鞋子穿只能用胶带包裹袜子的清洁人员最后得了王锐那双大两码的鞋子穿起来却刚好合脚,还有火车上难吃昂贵的盒饭,这些小细节都丰富了整个故事的趣味性。
九十年代从贫瘠走向共同富裕的过程中,财富对普通民众的金钱观念形成了很大的冲击,例如活在幻想中的彩民在得知自己被偷彩票之后,丧失理性在车厢里惹事,大喊大叫,最后被乘务员制服。又如病殃殃的美貌女子被丈夫声称跟人跑了,看起来男子明明是不顾脸面的自曝家丑,让人觉得尴尬,但面对生病的妻子虽然语言上嫌弃,行动上依然照顾有加,他们之间不同寻常的羁绊和故事也很有意思。
秀珊这边奔波的火车上,也不平静。刚开始知道坐在自己对面的人是死刑犯时,没见过这个大场面的秀珊先是忐忑不安,心怀恐惧。可当她意识到死刑犯也是活生生的人时,她从恐惧无措,慢慢变得开始勇于交流,她还鼓起勇气向便衣警察再三请求,让其吹奏自己给王锐买的口琴。一个即将告别美好人生的死刑犯,用一只小小的口琴悠然地吹奏出了凄美悠扬的乐曲,动人的音乐博得了列车上几乎所有人的热烈掌声。
两趟火车奔赴的错过,最终他们在慢车相遇的站台上有几分钟的短暂相遇。相遇奔赴的忙碌辛苦,只能换来短暂相逢。当慢车交汇的那一刻,才知道原来相遇短暂,金风玉露一相逢,便胜却人间无数,时光转瞬即逝,相遇相爱的却可以浪漫持久永恒。
随着火车开动,故事也慢慢铺陈开来,平凡不起眼的故事开始变得娓娓动人,终于让人看到了两个人之间那种朴实的融融爱意和外地底层打工人辛苦打拼生活的不容易。
秀珊在时尚流行之地广州打工,虽然只是个底层的打工人,但也比在农村务农时时髦了很多,她剪了短发,有层次的短发利索好看,还显得时髦,颇有一种八九十年代流行的类似山口百惠的气质,抹了淡淡口红,抿着嘴唇笑起来,也很动人。她坐在火车的窗户旁边,吹着风,遇到对面座位乘客的善意,也会常常抿着嘴低头一笑,那笑容看起来单纯灿漫,有一种蓬勃的朝气,还流露出一种属于几十年前那种物资不够丰富年代的淳朴,这是一种属于纯真年代的美好。
张子枫演的很不错。之前对张子枫印象最深刻还是之前青春期形象。时隔几年如今再看,不过短短的几年时光,妹妹已然不同与往日,跟原来影视作品中青少年形象相比,她现在是个大人了,举手投足之间洋溢着一种属于青春女性的美。在外表上,秀珊每次打电话、去广州都一定打扮得时髦才肯去见丈夫,一身短上衣西服虽然略大但很合体,略施粉黛抹上口红,更显得青春,很有九十年代那种蓬勃向上的朝气。但思维方式上,她依然很传统,明明性格开朗,遇事都有自己的想法,却时常沉默不语,不会直接说出自己内心的欲望,秀珊即使外表打扮城市化了,行为举止还留有传统女性的痕迹。
胡先煦饰演的王锐作为农村青年初来乍到繁华都市,无法与身边的繁华相适应融合,他在夜市买胸罩被老板娘骂,去小旅馆开房间被老板娘调戏,面对复杂的城市环境,他本能反应的逃避,带出了身上的那种笨拙和青涩,这种感觉很真实。因为没钱只能穿着秀珊在换季时在夜市买的大两码皮鞋,便宜是便宜了,却不合脚,只能穿着好几副鞋垫来配,这个场景就很有时代特征。就连他身上的那浅褐色的西装也有些略大,看起来也不甚合身,他浑身上下这种与繁华都市的不合时宜感反而有了那个年代的味道,也符合他底层打工人的身份。
因为没钱所以无法追求高品质,为了省钱什么都可以凑合。他不合时宜不时髦,但他淳朴善良,懂得在火车上看见病殃殃的女人会给她一支红玫瑰,有一种发自内心怜悯的善良。看到小偷会大声嚷嚷让人注意,即使自己反遭污蔑,倒也不失淳朴的本心。看到小孩子也会照顾,显示出这个人物内心的温柔。
在两人奔波火车的路上,也引出了两人爱情故事的过往。他们的爱情故事是从故乡下三营子开始的,两个没考上大学的农村青年早已彼此相识,默默爱慕,在浓阴绿树的树林里,他们一路相随,终于识得对方的心迹。在浓浓绿荫下,在水牛旁边,在田地里,王锐吹起了口琴,打动了秀珊,他们开始谈恋爱,一开始是小心翼翼的试探,最后在家人和朋友的帮助下,他们终于喜结连理。中国农村绿色的乡村风景让我想起来了一部千禧年左右的电影《那人那山那狗》,也是一种绿油油的感觉,到处充满了生命力,满眼苍翠,碧绿成荫。
最后慢车不慢,载不走秀珊他们的相思之愁。在故事的最后,当秀珊把掉落的玫瑰花瓣一瓣瓣夹入她每日记账的账本中,一瓣玫瑰花一页账本,面包与爱情,让人看到了浪漫与现实相结合的具象化。
故事虽有遗憾,但所念皆是彼此,也不失为另一种温柔。
批发卖的新海诚,零位移的公路片
悬浮在虚空中的假文艺,脱离实际又自作多情
人物的阶层性格、时代特征、文化程度都飘忽不定
就连最基础的年龄和妆容,都有挥之不去的违和感
整部片的主题:赞美4G时代,拥抱5G未来
说是现代手机的加长版广告都不为过
毕竟从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢
妈蛋坐电影院看这玩意儿的时间更慢
牛就牛在结尾给出的答案:
深广也就图一乐,真搞男女关系还得看东莞!
从小我就特别羡慕有音乐天赋的同学,感觉天生就有种化腐朽为神奇的魔力。动动手指和嘴唇,轻轻松松便能俘获人心,但我偏偏又是个五音不全的音痴,音乐课上的碰壁和同学们的耻笑,彻底断了我想要学会一门乐器的念头,深刻意识到实在不是这块料。后来在一位朋友的激励下再次尝试音乐,为了鼓励我,他送了我一把口琴,教会了我第一首曲子《送别》。
在现在毫不费力就能轻易联系的当下,我们却失联许久了,就像活在两个世界里的人,相忘于江湖,各自安好。看到片中吹口琴的两个片段,有点被触动了。我幻想过如果是生活在只能通过书信建立联系的以前,一切都不再变得那么轻易,或许还能延续这段缘分吧。夹在本子里的玫瑰和传出动听音乐的口琴,让我有点睹物思人了。
以前听人提及,小两口之间最大的阻碍并非贫富差距和身份地位,而是相隔两地后忙于各自工作的疲累和疏离,疏于联系后感情自然变淡,没法依靠柏拉图式不切实际的关系维系,让本就保质期不长的爱情提前变质。热恋时的激情在时间的冲刷和周遭的诱惑吸引下冷却,最终以分手收场,所以很多人都说最考验感情的就是异地恋。
这部电影讲的就是身处深圳和广州的小两口秀珊和王锐,利用好不容易争取来的一日假期,相互奔赴见面的经历。故事的背景定在上世纪的九十年代,那时候既没啥网络,通讯设备也很落后,联系彼此的只有大排长龙的通用电话亭,寒暄问暖或互诉衷肠,只能靠计时收费的电话卡传达。
想要见上一面只能依靠最划算的交通工具,关于那个年代最硬核的记忆符号——绿皮火车,瞬间串联起一代人的记忆和感怀。听闻现在依旧还有人为了重温旧梦,不惜长途奔波坐着绿皮火车去见自己的爱人,再将车票收集起来,作为爱情的见证,自讨苦吃中又带着一丝甜蜜和浪漫。
阴差阳错下,秀珊和王锐来回间的旅途也并非一帆风顺,特别是王锐,吃了不少苦头。被怀疑,当众宽衣解带;斥巨资,结果没吃上;礼物只剩花瓣,脸上却开了花;丢了鞋,被赶下车,无比狼狈。两个身处底层阶级的人,都是农村出来的打工仔,一个在工地,一个在工厂,一个盖房子,一个包饺子,为了团聚,只能省吃俭用,借助最便宜的交通工具解相思之苦,透着辛酸和不易,而两人一天到晚的双向奔赴又带着一股单纯而可爱的傻劲。
通过片中两人的乘车过程,自然会勾起不少人对于绿皮火车的回忆,例如超市大抢购一般的抢座场面;性价比相当低的盒饭;手痒痒打着各种鬼主意的小偷;各色想要蒙混过关的逃票乘客;霸道爱显摆的港商;身份不明但脸上写满了我有故事但不方便透露的匆匆过客;还有将家人的照片放在帽子里,赶着回家团圆的乘务人员。
绿皮火车狭小缓慢,设施陈旧,乘客吵杂,到了夏天更是又闷又热,却给人留下了各种难忘的记忆,并带有鲜明的时代烙印,说白了就是有人情味儿。除了在途外,不合脚的皮鞋和印有向日葵的床单,节俭中又带有一丝会过日子的讲究,或许就是因为两人见面之难,才会懂得更加珍惜彼此吧。记住了张子枫的笑容, 胡先煦和牛站在一起,莫名诙谐,而牛也成了本片牵线搭桥促成两人在一起的最大功臣。
争分夺秒中想要多说上几句的电话亭;录像厅里集体自觉蒙眼又想多看上几眼的观众;当年的一床被子可价格不菲;大哥大还是稀罕物;隔音效果极差的招待所;容易让人联想到过往的日子。 张子枫和胡先煦也演出了身处那个年代下,信息闭塞和不谙世事的单纯与稚嫩。以及两人表露出最直接的目的,想见你,想和你在一起就是一种生理上最本能的冲动和需求,不搞啥虚头巴脑的,还挺实在。
走出影院后掏出手机,心想在现在人手一台智能手机按几下就能视频通话的便捷时代下,不知道还会不会有人捧着一束玫瑰花去坐绿皮火车?会不会有人在车厢里织毛衣?有过坐车时母亲告诫小时候的自己不要调皮捣蛋的经历?给相隔万里的对方寄去一封分享生活点滴的信件?在途中吹奏人生的最后一曲?透过一张张泛黄的车票,回忆起过往的种种?对远方的爱人是否还会带有一种久未见面的兴奋和期待?
回到家,想起了车厢里吹奏的一幕,以及影片结尾王锐送秀珊离开时吹奏口琴的片段。时隔多年,我拿出了保存在抽屉里的口琴,卯足劲,但技法早已生疏。当年私下我有偷偷练习,只希望对方能看到自己的努力和进步。伴随磕磕绊绊的音乐,仿佛串联起了两个时空。 曾经那些懵懂或青涩的举动,或许会被人嘲笑过时、矫情或蠢笨,殊不知这份独家记忆的后劲是持久而珍贵的。