前些日子,我听到有人说。 农村比城市的环境而言,固然是好。但是,一久了,就呆不下去了。 并说,没有KTV、没有酒吧,会鳖的难受。后来,自己也想。当初,我回去了,也的确有一种无聊透顶的感觉。幸运的是,在这部电影中,让我拾回了原来农村的滋味。 只记得,原来的农村人很多,自然要玩的东西也多。那时候的游戏,至少在如今已经长大了的孩子来说,现在的KTV、酒吧、欢乐谷,要有意思的不知道多少倍。 在那个时候,很多人还没有外出打工,定居到城里去住,或把房子搬到马路旁。大家的房子离的都很近,挨家挨户的样子。谁家做了好吃的,都会一家一家端去,这样的场面很常见。 现在的农村,也和城市里一样,邻里之间较少来往,也没什么好来往的。待到,过年外出的人都回去了,人自然比平时多了好多。可是,言语明显透露出生疏的味道。一瞬间,都不知道该说些什么。最多,也就轻轻一笑,再无其他。 原来村落的格局,就像一个小部落。部落,总有一个德高望重的老人。成年人小孩子都很敬重他/她,遇到重要的事情都听他/她说说。 那时,经常村落里的人会聚集在一个空旷的空地,听戏、看电影。夏季的晌午,烈日炎炎,都会有一群人拿着蒲扇,在一颗大树下乘凉,说天说地说人。 过年了,年味也很浓。那时候的烟花不响、不高、也没有现在的好看。但每个人的笑,因为过年了,都是笑到心里去了。把年真真正正的当个年来过了,毫不马虎。 有时候,我到一个爷爷家。听爷爷讲故事,互相解解闷。故事有孙悟空的,有我们村子里的人从哪里迁过来的一些村落历史。故事有很多,这两种讲的多些,印象都特别深。 每次听爷爷讲的故事,每次都很开心、很满足。纵使,故事没有现在电视剧那样扣人心弦。但是,看爷爷讲故事时一张一合的嘴,自己回味的神态,也有闻到的一种特殊味道,就很容易满足。 给我讲故事的爷爷,有残疾。在我从小到大的眼睛里,都是坐在一只太师椅上,长年如此,从来没有起来过。 当我还是个孩子的时候,从来没有因为爷爷有残疾而嫌弃他。相反,在那样一个小部落里,跟他有着跟其他人不一样的亲密感。我的确很开心,爷爷也很欣慰。 只是现在,原来的农村的格局已经被打破。我也长大了,接替社会主义建设的班子,跟随父母跑到上海这样的城市来打拼。 在原来农村的地方,也就两三户人家还守着。很大多数,都搬到马路旁,感受类似城里人的生活,正所谓更好的生活。一部分,也定居在外乡,常年不归。有的地方虽然格局仍在,但是大多都没人住,或沦落为空房,甚至是荒废的房子。 就算哪个村子里有人,大多都住着老人。留守儿童也是一周,或者一个月回去一次。这些小孩要么在乡上,要么在城镇里上学。所以,现在农村里尽都是七老八十的孤巢老人。我想全国农村的情况,都是这样的。 每次回去,探望老人之后。总会被这寂静、和漫山遍野的绿色所吸引。有时候,可以听到狗叫一声,鸟叫两声。体会到这些,会感到从未有的轻松自在。可是,这样一久了,对于习惯了喧闹的人,谁又不会无聊的待不下去。 我所怀念的,也只有在电影里回味一下。真的要回去,我也知道,谈何容易。 最后,我只想说,也只能说,原来的农村并不无聊。 文/清心