我爱你 그대를 사랑합니다(2011)
简介：
- 飘雪的坡道上，送牛奶的老头子金万皙（李顺载 饰）邂逅了收废品的老太太宋怡芬（尹秀晶 饰）。他们的前半生各自背负着艰辛的人生：万皙年轻时我行我素，直到妻子病逝才深觉愧疚；怡芬被心爱的男人抛弃在城市角落，孩子夭折后至老未嫁。两位老人在每天凌晨寂静的街道上相遇，孤独而苦难的生活令他们渐渐靠近。在万皙孙女妍儿（宋智孝 饰）的穿针引线下，如初恋般的悸动萌发在了彼此心中。万皙的朋友、停车场管理员张军峰（宋在河 饰）一直耐心的看护着患有老年痴呆症的老伴。直到有一天，军峰得知老伴已患绝症。目睹她一次次痛苦病发，心如刀绞的军峰做出了悲伤的决定……
演员：
影评：
- 情花，此花有果，或酸，或甜，或苦，或无味。花上有刺，刺上有毒，称为情花毒。
中情花毒者，动情时便毒性发作，思之若狂，辗转反侧，夜不能寐，衣带渐宽而终不加思悔。
此毒潜伏期长，或致终生。
金万皙
（1）
就这么倔强一辈子，看不惯就张嘴骂娘。活了这么一辈子，想改是改不了了，你也知道我这人就这样。孙女允儿问我为什么总这么凶，我一拉下脸就把她给骂跑了，至少这样的我不会被人看出脆弱。这辈子欠你的那盒牛奶我只能用剩下的光阴来还了，每天天不亮我开始送牛奶就是能让自己心理好受些，你怨我也好总之这辈子欠你的太多，被你惯着宠着一辈子，你这么撒手就不管了，我一个倔老头便连个说话的人都没有了。
（2）
我和她每次都在同一条街上相遇，这应该就是缘分吧。总感觉她像你，每次回眸都像，也许是你心疼我，临走了还不放心派她来守着我吧。哈哈，都我这个岁数的人，本不应该还有那份儿心的，可发现自从遇见她后我好像又年轻起来了，晚上偷偷看成人频道还差点被允儿发现了。
（3）
今天跑来看你，就是想和你说这个事儿。也求你允许，我真的喜欢上怡芬，“怡芬”这个名字好听吧。哈哈，是我给她起的，把“漂亮예쁜”喊成了“怡芬이뿐”。 我打算今天和他坦白说“사랑합니다” 这也是我欠下你一辈子没说出口的那句话。别怪我，我会学着做一个痛爱妻子的好丈夫的，尽管时日已经不多了，但至少今生不想留什么遗憾。
（4）
我给怡芬过了个生日，看到她一脸幸福的时候我也好久没这么开心过了。怡芬送了我双手套我带着它门到处的张扬了一天，这感觉真的像又年轻了一回。原来爱情真的能让人找会好多失去了的东西，年华易逝但还能爱的感觉真好。
（5）
军峰和妻子自杀了，我答应帮他隐瞒这件事，对我这辈子唯一一个朋友仅有的承诺。怡芬今天突然决定要回水罗里的老家，我开始气的不行，因为知道我们这个年纪的分别那就意味着永远的分别了。 但最后还是决定去送她，至少这样还能见到她，至少和她算有一次像样的告别。
（6）
我在怡芬家原来的楼下坐了好几个晚上，也许慢慢的就会淡忘吧。人总是活在习惯中，习惯了就好了。可最终发现我这个年纪已经不能再重新开始去习惯一件事儿了，习惯一个人以后想忘记那也只有我死的时候了。于是我决定去看怡芬，好像找回二十岁时有过的冲动，我想见她，就在此时……
（7）
就这样闭上眼睛也已经值得了，这辈子就这么走完了吧，而此时带着怡芬在星光中行驶，怅然此生，也没有什么遗憾了。“爱”在年华已将去时绽放过，带着微笑的离开，我并没给谁留下过遗憾。
宋怡芬
（1）
跟着那个男人私奔时，我才二八正芳。想着离开那小山村到首尔后就一定会和他过上幸福的日子。可过了一辈子，我从来不知道什么叫幸福。行将此生，这世上来过没来过又何尝有分别呢。这样拾些废品为生，终了也就罢了。
（2）
总是听到一阵摩托车的轰鸣后而被惊醒，开窗后总能发现一个苍白的身影。于是便养成了习惯，渐渐的依赖上了那个瞬间消失的背影。这样的日子总是习惯把路前的那盏路灯打开，给他照个亮也好，安全。
（3）
碰见这么多次，今天第一次和他说话。刀子嘴豆腐心的男人，也不知道从哪儿鼓起的勇气想和他说句话，可张嘴时却变成了一句“想买一盒牛奶”真丢人啊，本来我这肠胃是喝不了牛奶的，可不知道怎么的喝着他给的那盒牛奶心理却暖洋洋的。
（4）
收到他的一封信，他一定不知道我不识字的。纠结了整天最后跑到军峰哪儿求他代读的，“约会”脑子一下懵了。迟到两个小时跑去时发现他还没走，真是个倔强又可爱的老头，看见他时总有种说不出的幸福。
“怡芬”我也有名字了，当年父亲懒的给我起名字，宋氏宋氏的就这么被喊了一辈子，能遇见他真好，这么多年终于觉得自己像个人了，而且还是个幸福的女人。
（5）
生日，礼物，连梦里都不会出现的东西。如果此时就这么死去了，我会抱着颗感恩的心让这一切瞬间被凝固珍藏的。爱情，原来真的是一个女人的一辈子啊。
（6）
我真的没勇气看着死亡把我们分开，如果有那天我该如何看着躺在病床前的万皙就那么离开我呢。让这一切的梦都成了幻影，让这所有的珍藏都被死亡分割破碎，我没有勇气来面对这一切。也许这样和万皙分开带着那些他给的幸福，结束此生我已经满足了。对不起，请原谅我的懦弱
（7）
那就让这一切都埋葬在今夜的星光里吧，我和你就此被爱情埋葬，带着永恒的笑。
张军峰
（1）
大儿子分家出去独过时说会经常回来看看我们，二儿子走的时候也是这么说的，最后小儿女走时也说了同样的话。我们俩辛苦了一辈子，最后家里冷冷清清的还只剩下了我们俩。
你得了老年痴呆以后，唯一能记住的只有我，或许你只记住了老公而那个人是不是我，你也许已经分不清了。年轻时答应过你说会爱你一辈子，那时的你总不相信，可就这么过着过着真的就一辈子了。而我对你的爱却从来没削减过。
（2）
对不起，老婆。是我粗心，没锁好家里的门，让你跑出去走丢了。冷了吧，我背着你回家的时候感觉你在瑟瑟的发抖。不怕，我们回家。还有我在呢，我一直都在。反反复复的和你叨叨着碎碎念是我此生最大的快乐。
（3）
疼，看着你疼，我整颗心都要碎了。告诉自己别哭，别让你看见我哭，可这眼泪就是这么不争气的掉下来。是我不好，在你遭受这种痛苦的时候却无能为力。我真没用，老婆我真的好怕，好怕你就这么离开我。别离开我，好吗……
（4）
我这人懦弱了一辈子，家里家外多亏有了比较刚强的你来维持。你就这么走了留我一个人我该如何生活，我真的没勇气离开你后一个人面对这个世界。年轻的时候说不求同年同月同日生但求同年同月同日生死，你那时候又笑我，说我幼稚。那就让我此生在最后幼稚一次吧，原谅我的懦弱，抓紧我，无论什么也没法将我们分开。
（5）
我们来生见
XXX
（1）
我甚至忘记了自己的名字，忘记我此时在哪儿，每天闭上眼睛都能看见满天漂亮的星星和那照人的月亮。醒时他就在我身旁，好像永远的都在从未曾离开过。
他骑着摩托车带着我兜风，我在风中游荡。我冷了他脱下衣服给我穿，给我温暖。这辈子最疼我的就是他了……
也许你不相信这个世界有种爱情，是能让你彻底忘记自己的。
就像此时的我，甚至不知道自己的名字，不知道这整个世界。可我永远不会忘记他，这一辈子他都在不停的付出，而我就这样被他疼了一辈子。爱情原来真的是一个女人的一辈子。如果有来生请让他能遇见个可以照顾他的人吧，
그대를 사랑합니다.
============================
看完电影总觉得好像挨了一掌，此掌阴力绵绵不断，击中的人开始浑如不觉，但两个时辰后掌力发作，全身骨骼会其软如绵，处处寸断，脏腑破裂，惨不堪言，再无救治，此掌为化骨绵掌……初中此掌竟能让一个东北爷们，从影片的20几分钟就开始黯然掉泪，嘻嘻哈哈夹杂其间，可泪珠却延绵不绝。整部影片看完，此掌威力开始发作，深及脏腑若不抒发必肝胆破裂。
七十岁的时候，如果我们回忆起爱情那该是什么样子的呢。
你满脸皱纹，我戴着假牙，吻你的时候，你会想起半个世纪前最初的那一吻嘛。
也许那时的时间才是爱情的试金石，
柴米油盐的疲惫，穷富的辛劳，病痛的生离死别，稀里糊涂的两个人凑合了一辈子。
而这其中我们还会记得爱情嘛。
七十岁的时候，如果我们相爱会是什么样子的呢
我步履蹒跚，你人老珠黄，吻你的时候，我们脆弱的心脏还会加速嘛。
也许那时的时间早已在爱情的面前消失了重量。
残烛之年还能中情花之毒而亡又何尝不是件快事呢。
那就说好吧，我们来生见。 - 看《霍乱时期的爱情》有这么一句话：“年龄除了在物质世界中，毫无意义。人类存在的本质在于，抗拒时间的流逝。我们的内心世界是不朽的。我们的灵魂依然年轻和生机勃勃，仿佛还处在花样年华。爱情犹如恩泽的圣土。没有特殊的意义，只是开始结局，兜兜转转，又无果而终。”
part1:
军峰看到拿着蜡笔在家把墙画的一团糟的老婆，欣慰地笑着，他给她洗澡夹菜，嘱咐她嚼仔细一点，她问他今天都干了些什么，和我说说，他笑着回答，今天上班，在鳀鱼汤里放了点南瓜子，再放点面疙瘩吃的。叫外卖虽然方便点，但是闲着也没事做，那个闹钟是开二手店的达秀给的…哄她入睡后，再睡三个小时赶去停车场开门。
part2：
因为忘了锁门，疯婆婆跑到外面的公园遇到万皙，两人一起坐在秋千上的时候，疯婆婆以为万皙是自己老公，她摸着他的白头发，对他说，老公，不要老…说了两遍。
part3 ：
万皙给宋唱生日歌，他让她一起拍手，唱完后，他说，这首歌真疯狂，然后一脸随意地掏出礼物，里面是一只发夹，他吞吞吐吐地说，我，爱你。
part4：
军峰准备带绝症的妻子出去郊游，他掀开篷布，对万皙说，这个是我以前开过的出租车，卖也卖不了多少钱，扔了吧还觉得可惜。万皙自嘲着说，处境跟我们差不多。然后低头笑了。
part5：
万皙带着宋给他买的手套，先是走到孙女办公的地方炫耀，然后跑到拿牛奶的地方告诉别人自己的手套是真皮的，拍起来声音很不错。
part6：
病了的疯婆婆在房间里疼得趴在地上，画面切到军峰的背影，医生说，来得太晚了，以现在的状况，只能靠止疼药来减缓痛苦了，你做好心理准备，紧接着又是婆婆趴在地上挣扎地喊着老公，军峰却独自一人坐在屋外流泪“不要哭，你哭了，我也会哭的”…
part7：
军峰习惯地拉过老婆的手说，这些孩子，都是你疼着肚子生出来的，真多。然后镜头切换到一个个子女面前，面前十来个人。军峰缓慢地说着，老婆你辛苦了。然后把看着子女一个个远走，他牵着老婆的手站在门前和他们告别。
part8：
军峰吃力地用胶布把门缝堵上，然后看着入睡的妻子，眼泪流了下来，他对她说，自从遇到你之后，一起过了好长时间，下辈子我也想和你在一起，你呢，老婆却摇了摇头说，你一直在给，我一直在接受，怎么能一直那样。军峰难过地点了点头，说，你知道吗，你真的很好看，越老越好看。泣不成声地把药碾碎，然后送到老婆嘴里，她说好苦的时候，他只能抱着她说，对不起。
然后就是两个人牵着手，躺在房间里，军峰说，好好睡，我是个胆小鬼，没有你我怕活不下去。所以，要紧紧抓住我的手，知道吗，我们，下辈子再见。
part9：
万皙拿着钥匙和信奔向军峰的家，那封信里写着：写给万皙，一直想有个朋友，后来碰到了你和宋，非常开心，托你们的福，我们也有了珍贵的回忆，漫长的岁月，老伴和我互相依靠这活到了现在，留下我一个人，真是太可怕了。所以，打算和老伴一起走，在这漫长的岁月里我们，一直是在一起的，万皙，拜托你一件事情，关于我们是怎么走的，希望你不要说出去，我不想让子女们为难。谢谢你了，朋友。
万皙孤独地撕扯着胶带，无力而又悲伤。
part10：
也许早猜到会有这么一幕，万皙生气地说，说什么不想失去我所以想走，宋说，是的，因为我不想失去你所以要走，死亡会让我们分开，我怕我受不了，我怎么可能，眼睁睁地看着你走，现在的这种幸福，回到老家之后，保存下来，一起老去....接着画面切换了很多。他们一起相遇，相知，然后相爱。万皙回头找宋，他说，我送你回去。以及最后，两人一起在车上那番话，还有那个拥抱。他头也不回地开着车，饶了一个弯，又一个弯，还记得他对她说，还能见面吗，死前还能见面吗？……
这部戏中充满了太多细腻而又温暖的片段。每一个日出之前的每一盏昏暗的路灯，每一个曾经年轻欢腾而现在却孤独的老人，衰败而又破旧的旧货回收市场，却只有樱花开始新的生命，而那错落在山边上上下下的小路，仿佛这冗长蜿蜒的生命。而爱情是这样，陪你一起到死，不忍分开，便和你一起走。年龄在爱情里没有任何意义。老后是这样。我们曾觉得生儿育女让自己安心，忍着疼痛把他们带到世上，怎知最后陪伴自己的，只有陪自己一起变老的那位。最亲的那位。
很多人问我看《XX地震》的时候怎么不哭，问我看《将爱》的时候怎么不感触。但是我看《怪物》会难过，看《外婆的家》会哭得一塌糊涂。看《爱你》的时候丝毫不会因为黄昏恋而觉得爱情竟然这般的心口难开，因为此般真实的生活，所以感谢这人间烟火。而这些，正是所谓的国产电影无法企及的。
与此同时，和很多人一样，看完这部电影后，反思的不仅仅是电影本身，也许还会浮夸地嘲笑一下鄙国的电影人。我知道拍一部电影不容易，但相比之下咱们每砸几个亿更像一个噱头，堂而皇之却丝毫没为那丁点儿的票房难为情。
国人喜欢起哄，也喜欢仁慈，喜欢骄傲地称人家棒子，一边愤青们视几百集的韩剧是糟粕，敬而远之。一边排着队翻拍，自揭疮疤，长处没给人留下好印象，短处就同捉衣见肘，怎么遮也漏条缝。好不容易拍得特立独行角度新颖，看来看去模仿得真到位。砸起钱来谁都不甘落后。俗话说，艺术源于生活，高于生活，但咱们的电影更像是在搞经济而不是艺术。
最后，看到李顺宰真的好开心！！！ 七张以上的爱情，我不知道全世界还有多少创作者愿意去呈现，甚至将其拍成电影。没有浮夸的背景、漂亮的演员；没有卖点，也没有任何新奇的手法。 4个老人，2对夫妻。一个脾气臭，一个孤身一人；另一对虽膝下满堂，却形同虚设，其中一个还患了老年痴呆。 人是注定要死的，我们每人都一样。老年人面对死亡的感觉就像家里饭桌上摆放的吃了一辈子的泡菜一样吧，年岁越长，越熟悉与亲近。 即便如此，人之所以为人，富贵贫贱不等，但唯一拥有的便是爱的权利吧。对于异性的好感、同性的情谊；对于亲眷的疼惜，对于同事的友爱。这跟年纪无关，或者年龄越大显得越纯粹而简单。 老人们不会对生活再有过多的欲望，爱不求性，甚至可以没有性。对子女，也不求回报，无论金钱还是宝贵的亲情。给予了，就像覆水难收，也不想收。 70岁的老人，绝大部分应该像片中一样安详、善良，不刁钻刻薄，也不作死作活——当然这还是理想化的。可人生本该这样。当死神正日益接近头顶上方，很难想象一个人还在背离人性，做着一些使自己难堪又使周围觉得负担的事，会是怎样？ 一个活到7张甚至8张的老人，假如还看不破红尘，还想证明自身之于世界、周遭的存在，会是怎样？ 爱、平和，最平易的付出，这就是满满当当最实在的存在了吧。所以一个发夹、一双手套，一盏路灯，都成了最富质感的情感表达。没有玛莎拉蒂、别墅、LV；也没有高级餐厅、鹅肝酱、游艇、XO。不是宾朋满座，也没有虚张声势倚老卖老。 世纪走到今天，在这个经济像齐柏林飞船挺进的年代，当全球都在寻求IPO，人人在经济泡沫中还想寻得一杯羹，整个地球都骚动不止，基因正裂变得愈发畸形的年代，尤其看到中国的导演们，像小丑一样挤入所谓的艺术殿堂戛纳圣地，只为寻求商业版权的那样一个嘴脸，真的很难想象同一时间，在邻近的韩国，还能耐着性子拍这么不浮夸的黄昏片，是出于怎样的艺术和道德追求。 从业者们，有想过吗
⓵
数年前的某一天，我打电话安慰刚跟姥爷吵过架的姥姥；姥姥控诉着姥爷的罪行，无比委屈地说：我们这辈子，哪儿有什么爱情。那时候我20岁，正在谈第一次恋爱，相信爱情，憧憬婚姻；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。
我不知道姥姥20岁的时候怎么看待爱情，只知道她梳着两条齐胸壮硕的麻花辫儿，某个角度看起来像是舒淇，从乡下来到京城嫁给了姥爷。姥爷的眉眼则像年少时的顾祝同，脾气与《我爱你》中送牛奶的老金头儿爷爷怪得如出一辙：一辈子火烧火燎，连温柔也是用那不通情理的方式。
把姥姥哄好不是件难事儿，毕竟，类似的吵架在他们之间几乎不停歇地上演——无数的家庭均是如此： 互相看不顺眼，这个嫌那个啰嗦，那个嫌这个小心眼儿。每件都不是多大点儿的事儿，可每次都能说着说着，就互相说急了眼。
⓶
数月前的某一天，我打电话安慰从医院探望姥爷归来的姥姥；是时姥姥已知姥爷时日无多，她用当年的委屈语气说：我早跟他约好了，我要走在他前头，这样就省心了。这时候我26岁，对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。
送姥爷走的那天清晨，北京的上空出奇得简净，底色蓝得仿若婴儿凝脂肤色下的静脉血管； 云丝缠绕，从三环交错绵延直到四环，一团一线就像姥姥20岁出嫁时梳在胸前的麻花辫。
姥姥比我想象中要坚强得多，她开始强制自己要睡得着觉，吃得下饭，像原先一样遛弯儿锻炼；习惯不会再被人强制只能看军事节目和新闻频道；学会去哪儿交水电费，买新的电灯泡和电池. 她全部的强制、习惯与新的学习，都是为了适应要开始独立的，一个人活下去——只剩下自己。
⓷
数天前的某一刻，我看了这部《我爱你》，泪疼了眼，哭肿了心；忽然意识到一直在用“这世上谁少了谁都能活得下去”这样的论调来劝慰姥姥，是如此的苍白可笑，幼稚无力。她全部的强制、习惯与新的学习，是为了希望她活下去、却已离她而去的老伴儿，是为了惦念着她的儿女孙辈，是为了多见到一天未知的世界——唯一不想为的，就是她自己。
直到现在，姥姥应该还是会坚持，在她和姥爷之间“哪儿有什么爱情”；对此，我再无可能还原当事双方完整可靠的论据。可知的是，他们之间远没有《我爱你》中所呈现出的包容、真爱、相濡以沫，取而代之是更寻常市井的争吵与鸡毛蒜皮，虽然但是，无论如何——还会有人真的在乎，他们之间所拥有的，到底是不是爱情吗?
年轻人无法理解老一代的爱情，即便他们在不停老去；
老一代无法理解下一代的世界，即便他们就在这生活。
也许你可以躲避这样的电影：可以不看，不听，甚至不相信；但无法不想，不盼，不做梦—— 就像，你躲避不了你的父母祖父母；就像，你终究没有可能躲避电影永远无可企及的，生活。
【2019年1月4日追记：八年了，算是给姥爷和姥姥，也给自己的一点后续】
2019年1月4日。姥爷走后的第八年。
我妈和我姨正带着姥姥在海南度假过冬。以往每年这日子，是全家去扫墓的。
我妈今天说，姥姥在海南可开心了。想起我爸说过的一句话：扫不扫墓烧不烧纸的，不都是做给还在的人看的——没什么比还在的人更重要。
开心活着最重要。这大概是姥姥活过八十岁之后，在没了姥爷之后，终于懂得的事情。很多人一辈子也不一定能想得明白，所以“想通”这件事，什么时候来总也不算晚。
⓵
姥姥不算脾气好的人，从面儿上我都能估摸出她至少得有个中度以上的抑郁或焦虑症什么的。骨子里爱挑刺儿，看事情时习惯性负面视角，这性子遗传给了我妈，又遗传给了我。
都说老人失了老伴儿后，独活的那个撑不了太久。姥姥今年83岁了，自己做饭，洗衣拖地，搓麻赢钱，出门练气功，每顿结结实实吃得比我多。我们也没什么新鲜招儿，就是多陪伴，变着法哄她开心而已。
这八年我妈挺受累的，最初的一两年几乎都在姥姥家陪她一起过，到现在每周也要过去陪她住个两三天。我爷爷奶奶都早不在了，我爸说他就姥姥一个老人儿了，很疼她，基本有求必应——但其实说到底，还是因为爱我妈，虽然他面上说的是“姥姥过得好，你妈也能少给我找点事儿。”
姥姥姥爷都很爱旅游，姥爷走的第二年，姥姥跟我妈说她想去台湾玩一趟：老头儿就爱看中央四台的《海峡两岸》，我想替他看看。但是随着岁数越来越大，出门风险也愈发大了，我就跟我妈和姥姥谈过这个问题，说是能尽量少出远门就不要去了。我姥姥表面答应挺好，转头就求我爸去了，我爸心软，前两个月还带她去了西安和延安……回来还没怎么消停，这不又去了海南。我也想开了，她开心最重要。
我妈生我的时候，我姥姥才48岁。我是家里第一个孙辈儿，算是姥爷姥姥带大的，直到小学三年级，姥爷都接我上姥姥家过周末。如今我出国五年了，前两年是买电话卡，每周至少给她打2-3个电话。从世界各地给她寄明信片，她攒了一信封，有亲戚上家里串门就拿出来显摆。后来我爸给她买了iPad，装了微信，现在电话卡省了，可以天天发照片给她看我吃什么饭，柏林下雪了，墨西哥的花开了，巴黎的叶子落了，南极的企鹅摔大马趴了……
八十多岁的老太太iPad玩得算是很溜了，但每次视频互相看着时，她还跟头回玩似的感慨：“哎呀好神奇啊，你姥爷没赶上这些。”她总是搞不清和我的时差，我就逗她：“你看，太阳从你那边上我这儿来了，所以你那儿就天黑该睡觉了。”这句话特别戳她笑点，每次听到都嘎嘎嘎乐得停不下来。
我还爱叫她“美老太太”，毕竟年轻时候像舒淇和王菲的合体，能吃能喝能打拳，现在可精神了。这句也戳她笑点，又嘎嘎嘎乐一通。说实话，姥姥的这种转变让我真的很意外——这种越活越好的转变。
⓶
姥爷在的时候，姥姥和他生闷气是家常便饭，我不太想得起来她有这么嘎嘎嘎地乐过。但姥爷不在了，姥姥想起来的却总是他的好。直到去年，我妈才跟姥姥说是肺癌，之前姥姥一直以为就是感冒咳嗽什么的。
姥爷从有迹象到离开，很快，也就半年。最后的日子几乎夜里睡不了觉，整宿整宿地坐在床上倒气儿。自己很受罪很受罪，但没累过家里人，住院都是很短一段时间。
2011年初，我要出差上海。临行前去医院看姥爷，跟他说我四五天就回来。姥爷说你去忙吧，回来看我。我到上海的第二天，姥爷就走了。走的时候是6:22，腊月初一。全家人都在身边，就我没在。很长时间我都过不去这个坎儿。
早几年不能跟姥姥提姥爷，只一提，她准哭。这几年好多了，可以聊了，大概她也过去了那个坎儿。我总梦见姥爷，尤其是去新地方旅游时，梦见的频率更高，去越新鲜的地方越能梦到——频繁到可以固定表述成“姥爷又来找我旅游啦”。我问我妈，她说她跟姥姥都不太梦见姥爷；还问了同样在国外的表妹，她也没太梦过姥爷。大概是姥爷真的很爱旅游吧，我就当带着他一起环游世界了。
前些天刚梦见姥爷让我给他买收音机，我说给姥姥听的时候，她讶异道：诶？！我昨天刚翻出你姥爷的旧收音机，想着还要不要留着呢。我说你快留着吧，姥爷这是来找我打小报告的呀。笑完了我又想，姥爷总在我梦里，可能也是不放心姥姥吧，想让我替他多爱她一些。
⓷
上次写姥爷姥姥的时候是2011年，那时候说：20岁时的我，“正在谈第一次恋爱，相信爱情，憧憬婚姻”。姥爷走的那年我26岁，“对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。”
现在的我，就快过34岁的生日了，结婚近6年。我家那位胖坨是，是一个特别温暖的人。不知道是不是肉多的缘故，胖坨超爱出汗，夏天遭罪，不过到了冬天或是到了冷的地方的时候就显出优势来了，简直是个自发热的人形热得快，抱起来可以当暖水袋用。
这种温暖是由内向外散发的，我一个白羊座更像他的双鱼座，他平时是磨叽的双鱼，但内心却更像坚韧阳光的白羊。和待世消极的我完全相反，胖坨可能是心宽体胖本胖了，像《我爱你》里那个温暖的老爷爷，也像一盏胖胖的小桔灯，暖暖内含光。向上的光。
每天晒给姥姥我吃的饭，都是胖坨做的，一般国外中餐厅随便秒的水平，绝不吹牛。偶尔视频时，胖坨从身边闪过，姥姥逮着就不遗余力一通夸他，夸得他嘴都快咧到后脑勺了。姥姥说我“你可太有福气了”，我说“我的福气是你遗传给我的，姥爷在的时候不也是做饭给你吃的。”
但我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。有时候吵过架后，或有一搭没一搭说起类似话题的时候，跟胖坨说过我这个态度，意思是想表达就算以后感情不好了，我不会赖着你，能自己过——毕竟，如果不出意外的话，人活着也算挺长的，没什么是注定长久的，不变的永远是“变化”。
这么跟胖坨说的时候，他几乎每次都没有犹豫，说“那我可不是，我没你不行，我离不开你。”然后一把抱住，太使劲了，胸都快碎了。
每次听这个的时候，我都顺带着嘲他两下以此带过了。也可能是有点不敢听——窝心又熨帖的话，没听过也就不用去细想，不用去当真。我依旧不算“相信”婚姻和爱情。但至少此刻，以及和他在一起的日子里，我越来越相信他。
我和胖坨，姥爷和姥姥，我爸和我妈，是我们自己版本的《我爱你》。
但都是，我爱你。
希望你们，都可以遇到一个，愿意去相信的人。
【2021年1月追记：我自己也没想到这是个连续剧】
⓵
2021年1月4日。姥爷离开的第十年。
先报个平安，姥姥健康地趟过了大风大雨的2020，迈过了她总念叨的84岁本命年这个坎儿。没有老伴儿，她自己过了10年。
在国外晃荡总会碰到教堂，教堂周围总有公墓。我家胖坨有个小（古）众（怪）的爱好，路过公墓时会习惯性凑上前去看墓碑上的生平。国内外一样，夫妻（至死没破裂的）通常会葬在一起，看多了之后胖坨发现一个规律：“你发现没有，老头儿大多比老太太走得早，老太太自己活个10年以上的蛮常见；但如果是老太太先走，老头儿长寿的并不多。”得出的结论时，大多数家庭还是老头儿受照顾多，而老太太受气多。老太太一个人儿过了估计能少生好多气，反而活得健康了。话是难听了点儿，实话都难听——我和我妈私下里也这么说，姥爷姥姥就是标准的“活着怨，死了念”，姥姥大半辈子就是个人形河豚，自个儿过之后冷清归冷清，倒不会整天气鼓鼓了。
姥姥这一年总念叨我“救了她的命”，那次是我妈离京旅游，姥姥一个人在家，我恰好找她微信视频时发现切菜她割破了手，她以为没事不想麻烦姨和舅舅就没吱声，我赶紧找了姨和舅带上姥姥去医院，缝了好些针，大夫说如果自己耽搁一夜，手指头不保是最轻的状况。后来我逗姥姥，说姥爷平时总托梦给我就是不放心你，所以你碰见事儿时不要怕，心有灵犀姥爷会派我来“救”你。姥姥听不得这话，带着哭腔连说：“嗨，别说这些了，都是迷信……”扭头又总跟我妈讲：“我能平平安安活这些年，是有你爸在天上保佑着我呢。”
相比姥姥只剩下追思，我爸妈则是一如既往的很好。我爸在家里弟兄中行二，我妈心情好时就叫他“二二”，嫌他烦（比如抢红包比他少时）就叫“臭二子”。年底我妈过生日，我在三人的家庭群里给他俩发红包，两个人抢得昏天暗地，我妈一口一个“臭二子”，直到我连发了6个红包，她终于翻了盘。最后我妈总结陈词：“和二二整整过了40个生日，还是很幸福的，下辈子还要和二二过。”
我：？？？
妈，刚才这老些红包都是我发的。
我不该在车里，应该发完红包就走。大意了，我没有闪啊！
⓶
去年此时我正好回国休假，是这十年来为数不多的能在“正日子”给姥爷扫墓。当天的日程很赶，一大早去看了姥爷，简单吃了个午饭直奔机场去往X城。后来想想，我这一整天都在扫墓，上午是看姥爷，晚上是去祭奠朋友死去的爱情。
这个行程格外意外，因为那周本是我出国前的最后一个周末，原本想踏踏实实腻在家里，没想到几天前意外接到大学密友L醉酒后的电话，说是在平安夜刚领了离婚证。他结婚7年，儿子四岁，是我们这些旁人看来最不可能离婚的一对儿，谁也想不到人前的“完美婚姻”猝不及防就提前剧了终。我接了这通电话仿佛也跟着喝大了断片儿，满脑子都是问号惊叹号、以及一肚子的“为什么”。撂下电话手抖头懵，赶紧致电另一个密友C，然后俩人一起“为什么啊？！”。大学时，我和C几乎每个月都要去本地人L家蹭吃蹭喝几次，后来三人三城，是各自结婚时飞过半个中国也要互访到位的交情。和C商议后，决定X城汇合去看看L，作为朋友，这时候能做的也只有这个。飞机落地X城时我才意识到，上一次来这里还是7年前L结婚的时候，当时我和C作为新郎团一早跟着L去踢新娘子房门的场景还历历在目。等真见了面反而不知道要说些什么，L已经喝过了一个礼拜大酒，现在可以脑子清醒、不带情绪给我们讲离婚的来龙去脉，可听来听去还是听不出到底“为什么”。直到半个多月后我看了才恍然，很多事情其实并没有“为什么”，不过是一方已经在心里做了决定而已，“我爱你”变成了“我不再爱你”——感情里，一方如果想离开便是木已成舟，所有的“为什么”其实都是借口了，不再有意义。
据说夫妻或男女朋友很少会一起看，我是和胖坨一起看的。演到那段年度吵架戏时，我说：“你看，再生气时，也不能说难听的话对不对”，胖坨捏了捏我的手。我们结婚也已7年，在磨合了三四年后达成的一个重要约定便是“闭嘴”，越生气的时候越要闭嘴，互飚狠话只会覆水难收。家长里短遍布冲突，先一人一屋各自冷静，逐渐就会发现大多冲突都是放屁，不过是屁大屁小的区别，而话赶话就容易上纲上线。当然，真有原则性问题还是要解决，不过也要先闭嘴、等事后冷静下来再议才是有效沟通。
除了《婚姻故事》，胖坨还陪我一起看了。看的时候我们也时不时手捏着手，看完后他扭头问我的第一句话是：“你也会在看日落时想哭吗？”在我的社交范围内，胖坨是非常非常少见的、真的愿意尝试去理解女性心理的男人，可能正是因为这点原因，让我们相伴的这七年能越来越顺畅。我只是感到非常非常非常幸运。
⓷
2020年让很多夫妻或男女朋友体验了长时间的“朝夕相处”，疫情时期家暴案有明显增长，世界通用，不分中外。我和胖坨是刚一结婚便出国驻外，驻外时也是居家办公，所有这七年的生活我们其实都是这样过来的，俩人儿大眼瞪小眼，就算各干各的事情，一天下来俩人儿也要对上个十几个小时。然而受苦时日子显长，过得顺反而一转眼时光飞逝如电，日子在我眼里过得越来越快。
我再次感到非常非常幸运，7年朝夕相处后，我们依旧有话可聊，依旧能一起犯傻哈哈哈。胖坨要随时变身胖厨、胖按摩工、胖管道工、胖水电工，还总鼓励我去尝试新事物新技能，而我除了给他当当洗菜小工、总拆他台之外，干的为数不多有实质意义的事似乎只有逗他开心，差不多是贾玲的工作——可能也到了中年危机的年龄，我愈发觉得自己是一无是处的小米虫，不需要做饭，挣不了大钱，甚至没生个孩子，而这样废柴的我却霸占着那样好的胖坨。所以即便是疫情期间，宅心似铁的我也愿意陪他开车出去散心，也愿意为了他去读一些我原本不会读的书、看一些我兴趣之外的电影（虽然大部分知识它不进脑子啊，但也收获了很多奇奇怪怪的知识点），只为了让二人能有更多共同的话题、爱好和兴趣点。其实也没那么复杂，说到底就是想有话聊，大部分人家的所谓“感情淡了”，都是始于逐渐无话可说。
之前说过，胖坨是一团向上的光，他整个人的“气”是向上走的，看问题总能看到好的一面，不会预想悲观的可能性，而我则完全相反。所以我并不喜欢我自己，我也不想和我这样的人做朋友。今年的大环境加之婚姻生活也到了七年之痒的年限，导致我这种一无是处的不安与自我否定感在这半年多来被无限放大。这种心态在遇到日常小冲突时会让人特别想放弃，想放弃的一个重要原因并非源于自己不适，而是觉得我拖累了胖坨——两个人在一起，一方的不安很容易转化成对另一方的束缚。我时常觉得，如果没有我，他会过得更快乐，而像他这样好的人，我就想让他一辈子自由自在、快快乐乐，谁也别想欺负他，就算是我也不可以。
想清楚这点后，我找了个合适的时机把这些说给了胖坨。他听完后说，有你我才会过得像现在这样快乐。我说不是，你和别人也能快乐；就算没别人，自己说不定会更自由快乐。他说，不，是因为有你我才有现在这样的、我想要的生活。
过了一段时间我又恍然，问胖坨：你想想，你是不是被我PUA了？胖坨哈哈大笑：你没有扑啊我。听他这么回答，我又想了想，可能是我PUA他很成功吧 (*/ω＼*)……
日常和姐妹淘吃瓜八卦时总吐槽“一家一个狗男人”，这话太对了，只不过我家的狗男人是我。
⓸
现在的我和胖坨马上就本命年36岁了，再次回看10年前写的这段话：“这时候我26岁，对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。”我依旧不喜欢“婚姻”本身，所有的婚姻都是消耗，虽然活着本身就是漫长的消耗。想一路同行老来相伴，需要极大的耐心、勇气、努力付之行动，并予以最为纯粹的真心。我也依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去，但和胖坨在一起7年之后，我想在这句话之后再加一句：这世上谁少了谁都能活得下去，但也许会有一个人能让你变得更好。
暂时摆脱了情绪黑洞后，我想，我的“想放弃”和胖坨的“不想放弃”，可能都是“爱”吧。
十年前还没和胖坨在一起的时候，我自己看了《我爱你》，再重看时，是姥爷走后的第十年，我和胖坨一起重看了这部电影。也许五年后，我会再来讲讲两个人看时又是什么样的感受，我也需要消化。在我这种“降临派”眼里，生命本就是一场盛大的幻象。至于未来如何，也许镜花水月，但此刻还没想放弃的话，就继续走走看好了。
⓹
最后分享几招实用的：
1、 男生女生其实都有情绪的生理期，每个人要去感受自己的情绪变化，如果感到临近每个月噌噌冒火的日子就赶紧跟另一半预警“莫挨老子”，而不是火上浇油。
2、不一定要多认识人，但一定要多见识人。生活圈子没有那么大的话，通过读书看电影也要去“识人”，这样才会在Ta出现时不会错过，也会在垃圾套路你的时候尽早闪开。跟好人玩，找好人过，生命有限，别浪费在垃圾上。这世上那么普通又那么坏的人实在太多了，如果还没遇到好人，就算自己过也要远离垃圾——首先爱自己，才能爱别人。
3、多多说出“喜欢你”、“谢谢你”和“对不起”，亲密关系里都适用，越在乎的人，越不要吝惜这三句话。
又是新的一年了，继续许愿吧！
希望你们，也能遇到一个不愿放弃你、也值得你不放弃的人。
【2023年6月追记：结婚十周年 VS 结婚四十周年】
①
下个月将迎来我结婚十周年纪念日，我爸我妈结婚四十周年。对，我结婚时特意选了和爸妈同一天登的记，希望能沾沾他们的福气。目前看来，算是沾到了。
前几天跟我妈聊天时说起这事，我妈根本不记得我哪年结的婚，还以为我结婚才九年。我说我特意选的日子，爸妈是1983年领的证，我是2013年，刚好差了30年。
三十年，一个人的三十年，三十而立，如果是个能懂事的人，这个年纪算是刚开始懂事了。不懂事的，岁数再长也不会再懂事了。
我妈哈哈哈，说我记你的结婚纪念日干吗，我连我的都记不住。
我妈不记，因为有我爸记着呢。我妈日常没事就爱跟我炫耀，说我爸的口头禅是对她说：“怎么跟你过了四十年，还是过不够。”
我说你们真恶心，yue了。
②
姥姥也很好，侥幸又平稳地度过了2022年底的12月，新冠几乎没留下任何后遗症，甚至还熬夜看了世界杯决赛，精神相当好。她今年要87岁了，依旧能自己做饭，上下楼遛弯。疫情三年，我三年没回国了，下个月终于能回北京看他们。
我还和我家胖胖说好，等回了北京，结婚纪念日那天去大北照相馆拍张合影吧。
结婚时我们没拍婚纱照，我懒。在北京没正式摆酒，我爸妈没这个需求，我也没有，只在胖胖老家为了公婆才穿婚纱敬了酒。也没买婚戒，所以我们结婚十年都没戴过戒指，结果可能是岁数到了，加上在德国被niessing种了草，已经试好了一对儿戒指，打算9月回来就定制一对儿，内圈能刻字，不过还没想好刻什么，等下次更新时再告诉你们吧。
我们的结婚照是在王府井的中国照相馆照的，因为当时大家都说应该去那里照。拍出来之后我看，觉得也没比大北拍照多出什么好来，早知道还不如就去大北拍。很多北京崽小时候都会被家里带着去大北拍生日照，我是从百天开始拍的，然后一直拍到18岁，一年一张，家里有一本相册，我爸每年会把我的生日照贴上去。等胖胖来家里后，我爸还跟他说，以后你带她拍照了。
③
我依旧会时不时梦见姥爷，只是梦中姥爷的脸有时候会变成李雪健，其实李雪健年轻的时候和姥爷长得并不像，现阶段年老之后的李雪健却非常像我姥爷70多岁时的样子。姥爷的脸和李雪健混淆或重合的时候，我才发现姥爷已经离开很多年了，真的很多年了，我长大了，他还停留在离开时的样子，那个样子逐渐开始模糊了。
所以在去年，我为姥爷写了一个故事——可能是思念的一种化解，可能是想留住终将逝去的记忆的残影。其实我先前一直想为他写点东西，只是去年才真正动了笔。最初只是想写个几万字，没想到写出了人生的第一个长篇。
初稿停在37章，当时想，算是送给37岁的自己。
但这个故事的初衷是姥爷，写完后又发觉，其实更像是送给爸妈的。
码这些字的此时此刻我又觉得，这篇影评可能才是这个故事真正的起点，谢谢有你看过这篇影评。如果你想看他们更多的故事，那么欢迎，他们现在有一个属于自己的长篇了：
最后，愿大家都平安幸福，回见。