Home New

初学者 Beginners(2010)

演员:



影评:

  1.         Mike Mills,一个押韵的名字。第一次知道这个名字,并不太愉快——医生给我推荐了一部电影Does Your Soul Have a Cold?小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外,永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。同病相怜者,不需要任何文字解释,便能发现藏在镜头后抑郁的目光,有种病友间相见恨晚的感觉。然而宽心大度者,却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经,在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。

          Mills在屏幕上不断给观众开着药方,关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科,拨动着平缓呼吸下麻木的神经。虽然现在时不时还得吃Eurodin,但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧,老天不叫你睡着;你要是硬逼着自己睡,没准明儿出门就掉到没盖的井里(失之东隅的道理谁都懂,老天肯定是公平的嘛!)你睡不着的时候,有亿万日本人民陪着你呢。

          如果说Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁症临床指南,那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。

          结婚44年的老爸,忽然在老妈去时候后宣布出柜,并成功牵手小男一枚。虽然好景不长,老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gay pride贡献终身力量的日子,便撒手儿子、小男和爱犬。儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业,在老父最后的日子里不离塌前。老父去世后,更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。怀揣着“再牛逼的萧邦,也谈不出老子的悲伤”,儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国(或者魁北克?)小演员。

          爱情亲情起起落落,卖萌小狗上窜下跳,看似饱含戏剧冲突的人工情节,却是导演的真实半自传!仿佛晨露般随时蒸发的老父,好似候鸟般迅速迁移的女友,潮起潮落、叙述切换间,两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。时间顺序已不重要,重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默:周而复始,却不得而知。

          扛着导演与视觉设计师的双重身份,Mills永远都能做到“在其位,谋其职”,Begginers便又是一部养眼的电影—— 作为导演,始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度,有利缓解眼疲劳;同时,略显蛮横的图片插入(生猛程度可以说是“闯入”),准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。其假男主人公之手编画的The History of Sadness,迅速将看不见的忧伤视觉化,堪称经典。

          没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导,Begginers却在娓娓道来中,呈现了影片中各个角色抑郁的理由:儿子想对得起所有人,内心深处却是一只“一定要找到狮子;哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现,也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者;小演员想保守父亲沉重的秘密,却又不能把自己变成哑巴,只能终日漂泊以寻得下一个空房间;小男纠结于gay的身份,在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外,除了他可以随便撒娇的老爹。

          这么看来,Begginers又不免落入“寻父”的俗套。但细腻的女性刻画,又再次将影片带入了多重空间的漩涡。期间包含的民族、女权、政治、gay pride,不停随着Mills穿插的图片扑面而来,然而最终又都被那只善解人意的狗,用百分百治愈的眼神所稀释。小狗只在乎一个问题:How about the marriage?也许就是这只狗,让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”(la meilleur interpretation feminine是这个翻译吧?)。

          抑郁的哥们儿都是敏感的,虽然我不知道Mills有没有抑郁症,但我相信他深谙这个道理。敏感的人又都是笑点低的,就像男主角本着历史独白的精神,在一块巨大广告牌上偷喷的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到开头的自我安慰中:笑了就是笑了,在乎它好不好笑干嘛?笑着笑着就哭了,哭着哭着就笑了,一个意思。持酒言欢,哪来那么多高兴事;借酒浇愁,又哪来那么多别扭……

          小演员最精辟的见解就是:“大楼里住着的人,有一半相信不可能,另一半相信奇迹,所以他们永远都在战斗”。敏感的大脑亦是如此:要么都是奇迹,要么都是不可能。大概就是这个道理吧?
  2. (内有关键情节透露)

    如果寂寞是光和尘,那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

    影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的,一瞬间就被touching到,就是他的声音荡起的那一秒那一刹,就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。我特别喜爱这种直觉。

    故事的铺展,开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜,意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。就在生命的最后四年,父亲过起了自由的GAY生活。但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐,而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲,与及2003年临终前的父亲,将这两个时空的片段相互穿插,让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年,才是真真正正地Fall in love。也映衬出,父亲那长达44年的与母亲的婚姻,都是一场假象。

    然而,电影最大面积讲述的,完全是关于寂寞。

    第一个寂寞的讲述,有关于母亲。

    父亲是博物馆馆长,年轻时忙碌于工作,每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻,也仅是一吻而已。没有任何温度与感情的成份。心感被忽略冷落的母亲,只好转身就投入与儿子的游戏中,她举起手作枪,装作向儿子射击,儿子也配合地演出中弹身亡的动作。
    她和儿子一起开车,有时让儿子开车她当指挥,有时她自己开车,而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么,大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色,直到她死后的半年才公开真实性向。


    第二个寂寞的讲述,有关于儿子Olive。

    陷入丧父之痛的Olive是个插画家,因为悲恸,他将生活完全寄情于创作之中,但是那些画却不能隐藏他的心事,每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」,友人终于看不下去,提醒他pen & paper is not your friend。于是拉着他去变装派对。
    戴上假发,粘上胡子的奥利弗,打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德,也是在这时,他遇到了扮成哑巴的Anna,Anna一眼就看出了他不快乐。正是由于这种心灵上的默契,两个的感情急速升温、铺展。


    Anna也是一个寂寞的人,所以她说“对于快乐,我不是很拿手”,她不愿意接听父亲的电话,长年流离于城市与城市之间,公寓与旅馆之间。后来,Olive邀请他与自己一同居住,并为她清理出一个房间,Anna看着这个房间哭了,那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。但是,Olive并不懂这是为什么。两个不懂表述爱的人走在了一起,却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感,直到Anna选择离开,Olive才了解何谓思念,将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人,飞去纽约寻找Anna。直到站在Anna的公寓前,Olive才得知她从没离开过,一直在LA,但也是这一行,使他们之间的隔阂因此瓦解,彼此达到了真心相对的共识。

    正如这部電影的名字《Beginners》,似在暗示在感情里,Olive是新手,Anna也是新手,而我们,全都是新手。总要在经历过这新手般的一段人生,才找到真正属于自己灵魂的归属。


    导演Mike Mills讲故事讲得很妙,这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前,亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身,他一刻不能离开Olive,去派对要带着它,去玩要牵着它,出门也要牵着它,否则它就会发出哀嚎,父亲的死,使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上,Olive如是,一人一狗坐在公园长椅上那一幕,亚瑟对周围的环境毫不关心,而是安静地听着Olive说话,这种寂寞的相互寄托,看得人心有共鸣。

    全片最令我深刻的,不是Anna看着属于自己的房间哭了,也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候,他们的对话。

    「是因为我是个同性恋吗?你从没有联络过我,从没有探望过我。」

    「不是……而是因为……我父亲太爱你了。」

    在两人相拥而泣的时候,我也忍不住崩堤了。

  3. 看完Beginners这部自传性很强的电影后,还是有点小小的感动。剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

    Oliver的父母是绝对的非主流:父亲从13岁开始就知道自己是同性恋,母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向,尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症,他们还是相爱了,并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。作为父母的独子,Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整,因此他得出的结论是:”你们并没有相爱过“。因此,他曾”不相信爱情“。

    在母亲去世后,75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内,Oliver重新审视了父母之间的关系,自己与父母的关系,以及自己与相恋过的女人们的关系。因为需要经常照顾重病的父亲Hal,Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。虽然已走到人生的尽头,Hal却犹如获得了新生,他积极地投入各种同性恋组织的活动,并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变,却也在这个过程中找到了人生的意义所在,并又一次”相信爱情“了。

    Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑,而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪,不够生活自然,远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。(不过不得不说,作为一个法国演员,她的英语是相当棒的!)

    两位男主演都是相当优秀的,Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处,观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

    灵气十足的小狗Arthur更是演技出众,算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”,却让人略感蛇足,如果他们的对话内容更丰富一些,效果也许将会更佳。
  4. Part 1:
    -"Let's say,since you were little,and you always dreamed of some day getting a lion?
    And you wait and wait and wait and wait,and then the lion doesn't come.Then along comes a giraffe.You can be alone or you can be with the giraffe."
    -"I'd wait for the lion."
    -"That's why I worry about you."

    Part 2:
    -"I used to love hotels.But now I'm always in a new apartment or in another hotel somewhere."
    -"How do you keep hold of friends?Or boyfriends?"
    -"Makes it very easy to end up alone.To leave people."
    -"You can stay in the same place and still find ways to leave people."

    Part 3:
    "The sads:First people too in love,to feel sad."

    Part 4:
    -"Why do you leave everyone?Why do you let me go?"
    -"Maybe because I don't really believe that it's gonna work.And then I make sure that it doesn't work."