行走在时间中的人(2016)
简介：
- “一定要找一种方法去改变。如果你还是停留在自己以前的状态，把以前美化，那就是你没那么好，你也没有那么努力。”叶锦添对Lens说。这位以《卧虎藏龙》等作品知名的视觉艺术家，被合作者称为总能先人一步，那他的秘诀是什么？Lens推出的纪录片《行走在时间中的人》会聚焦他的创新之道。
影评：
- 从《英雄本色》开始进入电影圈，看到香港的封闭后，自己去欧洲游学；
听说台湾有白先勇、侯孝贤这样的人，就转战台湾，做了几十部舞台剧，还有电影《卧虎藏龙》《双瞳》等的服装、造型和美术；
几番机缘后留在大陆，恰逢大陆影视剧的转折时刻，做了《大明宫词》《夜宴》《风声》等等；
这几年，当影视圈浮躁日甚，他已经在艺术领域和国际舞台上风头正盛……
仅从这份履历表来看，会觉得叶锦添总能洞察时机，但实际上，他既是“在争议中长大”，又是“不知不觉走到今天”的。
经过几个月的跟拍采访，Lens完成了这支纪录片《行走在时间中的人》，在片中，叶锦添坦诚分享了自己创作的心得，和人生历程。
他提到最多的关键词是“单纯”：“跟最纯的东西在一起，这个就是窍门”，但“要守护纯粹就会有很多妖魔鬼怪，它一定会躲在你的房间，但是你一个人要解决的，没有人能帮你。”
▽
[ 一个斗劲很强的人 ]
叶锦添从小一直是最让家人担心的孩子， “小锦添有点混混沌沌，每天在家里画怪物，不知道他想做什么，他好像也不知道自己想做什么。上学期间就出去拍电影，没电影拍就去泡咖啡厅，父亲会催他去找工作，有份稳定收入，其实也是为他担心。”他的二姐叶惠仪对Lens回忆说。
那时候，叶锦添其实读了很多书。
后来，在给电影做美术的同时，他还在媒体上开设摄影专栏。“画画和拍照，这两个东西变成我很长时间的练习，因为我觉得我在香港没法发展。”
他知道在香港看到的东西是不够的。他就去欧洲，凭着一口不流利的英语，伴着许多饥餐露宿，他一个一个城市跑去看，看着毕加索、凡·高他们的画，他就感觉像是自己画的，因为他们表达出了他的感觉。
后来，知道白先勇、侯孝贤“那一堆人”都在台湾，他就离开香港过去那边。住在一间没有家具的房子里，拿着很低的薪水。创作的经费很少，买布都是他自己去买。
但那段时间，他每年都是台湾诚品书店购书最多的人之一。看了某本书很好，他常常直接去约书的作者出来聊天。每每对一个领域感兴趣，他会把它整个的知识脉络要通盘了解，要知道它的演变轨迹。这是他持续至今的学习方法。
叶锦添从小就是一个斗劲很强的人。从最早要证明自己比那些大孩子强，到后来用《卧虎藏龙》去好莱坞较劲，今年连续两个舞台作品在伦敦上演，他还说，“全世界最强的服装设计，应该都在伦敦，我们来到这边就是交手。”
但更多的时候，他还是在和自己较劲，因为很少有人能看出他花费心力修改的东西有什么区别。
导演蔡明亮回忆叶锦添有一次给演员做头发，弄了八个钟头后说，“阿亮你看，这个黑已经不是那个黑了……”
刚到台湾做《楼兰女》时，他带着裁缝几乎是不眠不休工作了三个月，用很少的钱做出了让人惊讶的作品。
他说自己做服装，要精确到能看出“它在动作里面的节奏感：一块布料它飘多快、还是多慢、多重，组织是什么”，这些全都要很熟悉。
▽
[ 没办法去建造一个完美的演员了 ]
叶锦添说自己一直在找寻中国女性的美，他喜欢的是自发的、内敛的、自己显现出来的那种美。
“周迅，平常时她是穿着烂的牛仔裤，很像一个男孩子，讲话的声音也是很男孩子的，但你让她扮起来呢，她就有另外一面出来，很有灵气，就很美……”
“林志玲，是现代的美人，就像一个外国的model那样的身材。但我把她的腰弄没了，在《赤壁》里面，我把她做得很中性。用古典的东西来发现新的角度。她越现代，我把她变成古典之后，就会变得更吸引人……”
但有味道的演员越来越少了。在叶锦添看来，这是因为少了合适的戏。“现在都是看上座率，导演也少了自主权，他没办法去建造一个他心目中很完美的一个演员。”
在《夜宴》中，周迅和章子怡都剃了眉毛，“我只是问她们觉得剃了好不好，说完以后她们就剃了。这种演员就会让造型师有感觉。现在（其他演员）这种事就少了，经纪人先扑过来。”叶锦添说，对于后者，他也没有兴趣再去帮助他们。
▽
[ 活力洋溢的定静 ]
叶锦添同时在做多个项目，有时，一天要在几个工作中切换。
他会不断地把自己的想法画在纸上，重复地“一做再做”……
他用本子记录灵感，几十年来，这种本子堆满了整整一个屋子。
和任何人在一起，他都很少寒暄，总是直截了当地提问或接受提问。
他的工作环境，常常是喧嚣的，但当他结束完那些要和别人交流的事务后，很快便能专注地定下来。
舞蹈家阿库·汉姆对叶锦添的这一点也是印象深刻。“他何以能够在嘈杂之中如此定静。那是因为他的思考永不止静……这就是一位纯正艺术家的特质，没有‘停止键’，他们的工作或生活里没有间隔休息时间。纯正的艺术家在他们的肢体或头脑里不停地动着，但那是具有省思力与深思力的动。‘活力洋溢的定静’……”
叶锦添很少去考虑创作之外的事情，即使在片场，他想拍照时，都是看到就拍。“我就当自己消失了一样，他们也当我消失，招呼都不打的。 周润发看到我。我说：‘你好了没？’就‘啪’，镜头都不看。 一种非常自由的状态去记录。”
他一直在和华语电影最重要的一批影人合作，“我对他们拍得好不好或是拍的过程如何没有兴趣，只有他们拍得好我才有兴趣。”他不喜欢他们很多事情都要在喝酒、吃饭时才能促成。他说自己是个绝缘体，一直只是靠作品。
▽
[ 好好地生活在自己的时间里吧 ]
之所以能够创作这么多的作品，不断创新，并且始终保持高品质，叶锦添说，是因为他“不太care那些钱的问题，因为我有更重要的东西在我脑子里面，是更丰富的生活空间”。
“我（这样的人）应该是对日常生活不会感兴趣的。我觉得附加在现代人身上的东西，这些压力，都是一些约定俗成的规范，都不是顺着人性走的，我就想我什么都不要了，我自己好好地生活在自己的时间里吧，我就可以飞得好远。”
“为什么人浮躁，因为他时间的质量太差了，每天接收信息的质量都非常差，它没有精神性，没有精神内容，没有跟你相关的、让你成长的素质。比如你去以前的书院，它不是真的让你看书，而是你在里面活着，感觉树影打到上面来。然后我把桌子擦干，擦干的过程我看到木纹每天的变化，看到水汽在木头里面慢慢变化。”
他最近想收徒弟了。他看到中国年轻人有一种不服输的野心，但“他们只想怎么得到，没想怎么学习。”来找他拜师的人很多，但“真正知道要学什么的时候，他不见得撑得住，或者兴趣不能维持那么久。兴趣都还没完成的时候，那个东西就根本没法进来。”
在别人眼中，叶锦添一直在创新，但对于他来说，恰恰是因为他不关心这个：“创新就是越来越接近靶心，但是靶心也会变，每个时代都有一个力量的中心，你接近一个东西，你也要能跳脱那些东西的干扰，艺术家就是干这个事情的。”
他评价自己是个“奇怪的人”，喜欢走难的路。
“我每想一个东西都是跟世界有对立的，有一种对这个世界怀疑的精神。所以就会碰到好多喜欢我与不喜欢我的，但是我自己不会因为他们去改变，无论有多困难我都不会选其他的东西，还是会搞清楚自己怎么想。我先把它做出来之后再找答案，不是说（听）所有人是怎么讲的。”他对Lens说道。
文 / 小龙
摄影 / 毛翔宇、王宇擎
图文版权为 Lens 所有
如需转载，请联系后台
更多人文生活美学内容和原创视频 >
关注微信公号“Lens杂志”（ID：Lensmagazine）