蓝白红三部曲之蓝 Trois couleurs: Bleu(1993)
又名: 蓝 / 蓝色情挑(台) / 三色之蓝色篇 / 三色：蓝 / 蓝色 / Three Colors: Blue
导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
编剧: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 克日什托夫·皮耶谢维奇 阿格涅丝卡·霍兰 爱德华·泽布罗夫斯基 斯拉沃米尔·埃迪扎克
主演: 朱丽叶·比诺什 贝努特·里格恩特 弗罗伦斯·派梅尔 夏洛特·韦里 海伦·文森特 菲利普·沃特 克洛德·迪内通 休格·奎斯特 埃玛妞·丽娃 弗洛伦斯·维尼翁 亚采克·奥斯塔斯泽斯基 扬·特雷古埃特 阿兰·奥利维尔 朱莉·德尔佩 齐伯尼·查马修瓦斯基
上映日期: 1993-09-08(法国) 1993-10-10(波兰)
片长: 98分钟 IMDb: tt0108394 豆瓣评分：8.5 下载地址：迅雷下载
简介：
- 这么多年来，朱莉（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche饰）一直默默支持丈夫的创作事业，照顾5岁的孩子，平静的生活由一场车祸打破。丈夫和女儿的过世，令刚刚在病床上醒来的朱莉大为悲痛。她曾经想一死了之，出院后又生归隐之心，她把丈夫的曲谱付之一炬，以明隔离过往的决心。人间生活对于万念俱灰的朱莉来说，已经无关紧要。
演员：
影评：
- ——我对《蓝》的解释
一场车祸，朱丽失去了丈夫和五岁的孩子，自己也差点命归西天。她能下床走动的第一件事，就是砸碎医院药房玻璃，打算吞药自杀。出院后，她卖房子、立遗嘱，提前料理后事，准备去过与世隔绝的隐居生活。动身前夜，请来追求她多年的男友，主动和他作爱，算是给他的报答，也是她告别过去一切的最后一个仪式。
她和过去断得那么决绝，走的时候连著名音乐家丈夫的手稿也不要了。从前的物品，她只带了一个兰色的风铃。对她来说，家庭毁灭了，一切都没意义了。她只有一个念头：等待死亡到来。
尽管她想与世隔绝，可是现实生活却总是防不胜防地侵入：深夜街头暴力受害者，逃进她的屋，却把她关在门外；邻居要求她签字同意驱逐一妓女出楼；还有，丈夫的音乐不时在耳边响起，等等。她想起母亲。母亲过等死的生活已经很多年了，不知她是怎么过来的。她去看望。她母亲整天守在电视机前，连女儿也不认识了，以为是自己的妹妹。这等死的日子是可怕无聊的。
因绝望而等死的生命是那样沉重。
每当她陷入矛盾、痛苦、挣扎，她就跳进蓝色的水池游泳。在这里，水是生命的象征，蓝色代表了自由和灵魂的宁静。生命没有意义，也就不可能有生命的自由和灵魂的宁静。
她的男友终于找到了她，可是别人的爱，并不能唤起她回归生活的热情。
一个偶然的契机，改变了她等死的态度。她从电视节目中看到她的男友公布了她丈夫的手稿。这部名为《欧盟协奏曲》的手稿，原打算欧盟成立时，在欧盟十二个国家的交响乐团同时演出。她的男友宣布要续完这部作品。从电视中，朱丽还看到她丈夫生前的照片，身边挨着一个亲密的女友。
她不同意男友完成她丈夫的作品，说这是私人的。但她的男友却说这是公众的，坚持要完成它。她打听她丈夫照片中的女人是谁？她和丈夫的情人见面时，这位女律师问她：“你恨我吗？”她回答：“我不知道。”当她发现女律师怀着她丈夫的孩子已经九个月了，回家后立即停止出售房子，把它送给丈夫的女友。朱丽改变了在绝望中等死的态度，重新唤起了生活的热情，她看到丈夫的生命并没有因为死亡而消失，无论是精神还是肉体，都在延续。因此变得积极昂扬起来，不但主动帮助男友完成她丈夫的遗作，而且投入新的爱情中。
导演奇斯洛夫斯基似乎想告诉我们，孤立的生命是没有意义而痛苦不堪的。生命只有纳入到他人生命的链条中，才能获得价值和意义，也才有自由可言。由此，他也回答了欧盟团结以至人类的团结问题。
朱丽发生这转变的契机是她偶然从电视中看到她男友公布她丈夫的遗作和照片，而这偶然又正是她去色情场所帮助同楼的妓女撞上的。导演似乎在暗示：善良是她得以改变的根基。正如她丈夫的女友在接受她赠送的房子时说：“你丈夫生前老在我面前夸奖你，说你善良得谁都可以依靠你。”
《蓝》的思考是深刻的，但是传递这思考的故事结构却是脆弱的。因为我们难免要问：假如她没有遭遇这变故，她的家庭完整存在，她还有可能将生命的热情、对人的爱，扩展到家庭之外吗？她还能做到不妒忌她丈夫的情人吗？在这疑问面前，《蓝》的思想就悬空了。
怎样才能将人的善良和爱心扩展到家庭之外，中国儒家文化几千年来没解决好，《蓝》也没真正解决。 基耶斯洛夫斯基自称是“专业的悲观主义者”，他的悲观在于深刻的怀疑与反思，而他的专业则体现在他怀疑与反思的是人类精神世界永恒的困惑。《三色》探讨的是三色所象征的自由平等与博爱，导演没有从政治、社会的角度出发，却是着眼于现代社会个体生命的细微感受，忧伤或欢喜，屈辱或尊严，低头神伤或泪眼朦胧隔窗相望的的姿势，都是我们每个人都经历过或有可能经历的细小感触。
蓝色象征着自由，失去亲人的朱莉失去了家庭同时也失去了义务，生活优渥，没有责任，有着新鲜爱情的无限可能。这样的朱莉理所当然是完全自由的，而基耶斯洛夫斯基却向我们展示随这自由而生的束缚，他探讨的不是自由，而是自由的缺失：朱莉被往日的情感与记忆所囚困，无法脱身，她所作的所有便是无所作为，她拒绝去墓地，拒绝看旧照片，扔掉亡夫留下的曲谱，拒绝知道有关亡夫的消息，甚至拒绝哭泣。婆婆与她拥抱，那么用力地哭泣，朱莉问她为什么这样哭泣，她说，因为你不哭。
“在某种意义上，朱丽处于静态的处境，她不停地等，等待一些事情发生变化。她极度脆弱——因为她决定这样——因此某种意义上，电影只好追随她，跟随她的生活方式和她的举止。”
白色代表着另一个美好而具有魔力的字眼：平等。而基耶斯洛夫斯基在此片中讲述了一个关于爱情中个体地位不平等的故事，却是为了质疑平等对纯粹情感关系的必要性。正如芝华士的广告语无比狂妄却又无比真实地叫嚣的那样，人生来就是不平等的。又是一个令人心惊肉跳不敢正视的事实。卡洛尔因性无能而被妻子抛弃，对妻子的爱令他受尽侮辱，当他偶然发财之时，不仅性能力重新恢复，妻子的爱也随之而来。爱情仿佛由财富与生理条件的平衡为前提，一旦失去平衡，爱情就变成一场沉重的灾难砸将下来。
红色的主题是博爱。瓦伦丁像传说中的天使的那样，美丽而善良，一心想为别人着想。只是，“她一直从自己的角度来为别人着想”。一场车祸让她结识了一直坐在屋子里窃听电话的脾气古怪的老法官。老法官偏激的行为观点对于瓦伦丁生命中一直坚持的爱的原则无疑是一场冲击。哲学家都有点多虑，基耶斯洛夫斯基也一样，他被一个问题苦苦困扰，“我们自己有些东西可以付出的这个事实中就有美的东西存在，可如果我们的付出是为了给自己更好的评价，那么这种美就有了瑕疵。这种美纯洁吗？或者是有点被破坏了？”瓦伦丁无疑就是这个充满矛盾与不确定的美的化身，在她身上集中了基耶斯洛夫斯基的疑问与希望。最终瓦伦丁逐渐理解了老法官，老法官也受其爱的感召，决然地作出了自我检举的决定。
自由平等和博爱是现代自由主义社会的意识形态，哲学家刘小枫称基耶斯洛夫斯基“用对个体命运忠心耿耿的目光深情地注视现代社会中破损的个人道德感觉”，其叙事思想“紧紧盯着不放的个体生命的偶在与道德的关系问题，乃是现代性的基本问题”。然而影片对这个问题的探讨却又是从这三者的反面开始的。可以说，他所探讨的，都是这三个诱人字眼在现实生活中的缺失及其存在的可能。
光影总如水。朱莉在受伤时总躲进蓝色的游泳池，让水淹没自己的身体和灵魂。无法抛弃记忆。因此无法自由。
因为音乐一直在响，音乐响起，记忆重生，画面在瞬时变成寂静无声的漆黑，时间静止。只有音乐一直在响，最终终于变成恢宏壮大的合唱，每个人在音符的流转里各自生活，微笑或若有所失，做爱或静静死去，所有人的人生都变成朱莉生命的一部分，朱莉的眼泪终于可以静静流下。之前朱莉的任何作为都无法到达自由，顺应内心的声音而生活是不可能的，你所能做的，只是顺应生活本身。爱是囚牢还是自由？这是基耶斯洛夫斯基在电影最后庄严而伟大的音乐中向我们提出的问题。
在《白》中，基耶斯洛夫斯基讲述了一个关于平等的故事，但平等并非真正的表现主题，这是一个取得平等的故事，是关于报复的故事。他相信我们应该追求平等，但要明白永远不会完全实现。歌德说性格决定命运，性格又有何决定？一个人从小的生活环境与他有生以来的境遇。这些又岂能是平等如流水线上的产品。每个人大概生来就各有其命运了：生理有所区别，生活的环境也各有差别。有如原本电脑被安装上不同的操作系统，一个个原本应该没有差别的肉体被社会伦理安插进不同的灵魂。更諻论在政治经济因素的作用下，脆弱的情感更有如风雨飘摇中的一叶扁舟，随时都有倾覆的可能。在《白》中，爱情中个体的尊严完全与爱情无关而与爱情之外的东西如性能力与金钱有关。因不平等而生的屈辱感，却才是爱情的真正面貌。不平等的爱情，或者爱情的不平等，才是永恒平等的东西——对所有人，所有爱情。基耶斯洛夫斯基想说的不是平等的重要性，而是不平等的无法改变。
基耶斯洛夫斯基说，《红》的真正主题是，“人们有时候会不会生错时代?”“我们可能修正老天爷犯下的错误吗?”究竟什么对于他人才是合适的，是让他遵从自己的意志堕落向死亡的深渊，还是让他得救却以放弃自己的选择屈从于他人的意志为代价？没有谁可以是那个上帝，可以代别人思考，代别人做出选择。而站在大众所认为的正义的立场改变他人，是否又是一种对他人自由权利的亵渎？基耶斯洛夫斯基的悲观在这里暂时止步，他给了《红》一个充满希望的结局，在对人类精神世界的深刻思考与怀疑之外表达了对人性的坚定信仰。
“在不计其数的拨、插、按以及诸如此类的动作中，摄影师按快门的发明尤其富有成效。用手指触一下快门就能将一个事件永久地固定下来。照相机赋予了瞬间一种追忆性的震惊。这种触觉经验同视觉经验联合在一起，就像报纸广告或大城市交通给人的感觉一样。在其中穿行便会给个体带来一系列惊恐与碰撞。在危险的十字路口，一系列神经紧张会像电流冲击一样急地通过体内。波德莱尔说一个人扎进大众人流中就像扎进蓄电池中。不久，为了描述惊颤经验，他称这种人为“一个装备着意识的万花筒（kaleidoskop）”。当坡（爱伦•坡）的“过往行人”还显得漫无目标地东张西望时，当今的行人却是为了遵照交通指示而不得不这样做。因而，技术迫使人的感觉中枢屈从于一种复杂的训练。不知从什么时候开始，一种对新刺激的急切需要使电影得以诞生。在电影里，惊颤式的感知成了一个有效的形式原则。那种在流水作业的传送带上决定生产节奏的东西正式电影得以立足的基础所在。”
本雅明的这段话能帮助我们更好地体会貌似沉闷的基耶斯洛夫斯基电影的美学特质。在基耶斯洛夫斯基电影里，主要进行叙事的不是故事情节，而是人物内心世界与外界发生碰撞所产生的“惊颤式的感知”。这一点在《蓝》中表现得尤为出色。
蓝色的光闪耀在朱莉的脸孔上，有一种使人心惊肉跳的忧郁。波德莱尔说忧郁即美。蓝色的光闪耀在朱莉的脸孔上，如同小女孩死之前手中飞扬的棒棒糖纸的光芒闪耀在风中，沈从文说残忍是一种美。这美的残忍的光变成一道沉重的阴影，使朱莉无法从往事中脱身。在电影中多次出现的蓝色光芒经常是很突然地就闪耀在朱莉的脸上，这突兀的晃动的光芒，正象征了朱莉内心情感的颤抖。自由。自由何在。自由，自由是没有东西可失去的代名词。
此外，在《三色》中玻璃与玻璃的反光成为一个重要的隐喻。无数的玻璃，玻璃与玻璃的反光，这脆弱而坚强的透明而无法逾越的物质正有如影片中每一个人的内心与他人之间的距离。玻璃那种混合了脆弱与坚硬的特质正很恰当地揭示出了人物敏感而矛盾的内心。人物内心情感的隐喻表达与技术手法的完美结合保证了“惊颤式的感知”的“惊颤”度，给观众以一种心灵上的冲击力。
“三部电影讲述的都是一些有某种知觉或感觉的人，一些有魅力的人。”事实上，基耶斯洛夫斯基的许多电影都是以这种知觉或感觉为基础的，“惊颤式的感知”可以说是整个基耶斯洛夫斯基电影的价值所在。这种奇异的感知既是电影的表现内容，又是电影与它的观众之间发生感应与传递情绪的基础。比如那一部《维罗尼卡的双重生活》，镜子、窗户上、门上和汽车上的玻璃的反光与折射中的“镜中”维罗尼卡与现实中的维罗尼卡同时存在，电影中的人物被一种奇异的心灵感应主导着命运，而光影班驳，金黄色的温暖色调里，我们内心最隐秘的部分，也被一种熟悉而奇异的忧伤与温暖围绕，那新鲜的柔嫩的颤抖的感觉，如灵魂的存在般神秘敏感。
这种“惊颤式的感知”存在于电影人物心灵之中的同时存在于观众与电影人物之间，成为基耶斯洛夫斯基电影中最终完成它的表达的最后关键。即基耶斯洛夫斯基选取了我们每个人生命和思想中共同存在的最细小最敏感的情感样本，当我们被电影中的人物所感动，也即产生共鸣式的惊颤感知之时，我们其实是被自己感动了。正因为如此，刘小枫才叙说自己在基耶斯洛夫斯基过世时，感到“思想的在世孤单”。基耶斯洛夫斯基正有如我们思想世界里一位不可失去的生活同伴，他的电影熨贴我们每个人在这个世界上的孤单灵魂，光影之间令我们感受到一点细小却灼热的温暖直抵灵魂深处。而无疑，《三色》正是他众多作品中人文关怀的出色代表。
公众号：慢浪 MLSLOWLY
- 一个人所以会跟其他的人或者事有关系，是因为有什么东西在联系着，当这种联系不继续存在的时候，就很难再说这个人仍然跟其他的人或者事有关系，出门买食物，交房租水电费，甚至继续工作都只不过是一种程式，这个人不过是完成这一切程序的机器，到了某一个时刻开始运作，到了某一个时刻停止。
在这样的过程中，思维和行为都是根据习惯，因为身边的一切不能再对这个人产生影响，所有的一切都是没有关系的，有或者没有，这里或者那里，对象、内容或者时间。
再反反复复地看《蓝》，每一个细节，一遍一遍地去琢磨，把自己当作她去经过，去感受，去思考，最后知道，谁都只是自己，无论有什么样的借口，无论有怎样的依恋，到最后还只是自己。不管这个结论是否正确，其实也并没有正确与否的标准，要的只是某一个人愿意接受的答案。也就是自己给自己一个答案。
我一直以为任何人只要心甘情愿或者无所谓，很多事情就好办了，责任，如果要说责任，我们最底线的责任就是不要因为自己的行为——有意识的作为——伤害到旁人，而并无必要因为旁人对你的行为的看法或者他一定要去做何感受而负罪。
最简单的描述就是这个人是不存在的，小贩不用以为自己在卖给“他”食物，而是在做自己的生意，只是有这样一次交易存在，以此类推。当一个人以为自己跟别的人或事没有关系的时候，谁如果把所谓的关心或者劝解强加，那不是善意，那是残忍的伤害，通过不负责任的手段堆砌自己虚伪的高尚。
自由，是这部电影努力表达的主题，对于什么是自由，导演通过很多种列举的例子，去给出一种，仅仅是一种他自己理解自由的方式，让每一个看这部电影的人自己去思考去回答。基耶斯洛夫斯基是一个伟大的导演，因为他用自己内心真正的自由去传达理解自由的真理。
当朱里在医院醒来的时候，微弱呼吸中浮动的那一片羽毛，传达的是生命的自由，生命原本不过如同一片羽毛那样脆弱，开始或者结束都是轻易的一件事；
当朱里埋在被子里看葬礼播出，颤抖的唇角、滑落下来的那一滴泪水，传达的是悲伤的自由，如何的努力都掩盖不了逃避不过，轻易且恣意地侵蚀一个人的灵魂；
当朱里放弃自杀吐出嘴里的药片，注视她的护士，传达的是对自由的尊重，一个神智清醒的人有权利为自己做出选择，因为没有人清楚究竟什么是最需要的；
......
当朱里得到妓女关于职业选择的回答，导演对于自由的理解和尊重上升到又一个新的高度，人之为人是因为她生而为人，而并非因为她成为一个怎样的人；
当朱里将丈夫的房子和姓氏给那个遗腹子的时候，这样的自由到达了顶点，她要自己拯救自己；
当朱里听到丈夫的情人真诚地讲出那一句“对不起”的时候，她终于找到自己的自由；
......
这是一部伟大的影片，因为它本身就是自由的。 - 《蓝》是法籍波兰导演基耶斯洛夫斯基代表作《红白蓝》三部曲中的压轴之作，其精巧的艺术构思和独特的表现手法历来得到诸多好评，现试简析之。
《蓝》主要表现了一位女子在因车祸失去自己音乐家丈夫和小孩之后的心路历程，影片更多的是以呈现人物的心理状态为主，也就是将特定时间地点的主人翁的内心状态通过一系列手法具象的传达给观众，在一系列导演营造的意象中，观众可以根据自己的理解来确定影片的立意，可以说，整个片子是很开放的，虽然导演将其基调确定为三色旗中的“自由”，但他的表现手段并不是封闭式的，他极端个人化和艺术化的处理也为观众自身的理解留下了相当的空间。而这种表现手段就是这里需要讨论的，我们看到，整部影片中女主角的台词并不多，而直接表露其心理的台词更是少之又少，那么影片所采用的将其心理状态外化的手段有哪些呢？
第一，事物局部特写的运用，这种手法主要是通过关注事物的细微处传达主人翁的细致感受，通过引导观众关注平时很少能注意到的部分或是角度，让观众体会到主人翁的心理状态。比如，车祸后主人翁茱莉躺在病床上，等待着家人的噩耗，画面中唯一清楚的是被子上的一粒绒毛，而背景中的病床和人物都是模糊的，唯一的绒毛随着呼吸来回摆动，清楚地表现了此时茱莉内心的忐忑和无助感，然后朋友向茱莉说明她的家人已经不幸去世，此时画面中出现的是茱莉的眼睛，眼睛中反射出的朋友特别遥远和微小，正在向她叙述，通过她眼睛的变化甚至是眨眼睛的频率观众都能直接的体会到她此刻绝望的心情，体会到人是如何接受一件几乎不可能接受的事情。又比如，对茱莉经常去咖啡馆喝咖啡的这一情节中对咖啡杯的描摹，通过静止的咖啡杯的光影变化体现时间的流逝，通过一块一角放入咖啡里的糖慢慢被咖啡完全浸湿然后被扔入咖啡中来表现茱莉心情的变化，这种局部的表现在《蓝》中随处可见，这样的手法对于传达细微感受是很有效的。
第二，音乐的运用，这一点历来为众多影评人所称道。音乐在这部片子里的意义不仅仅限于平常的渲染气氛，由于茱莉的丈夫是一位伟大的音乐家，所以音乐其实是茱莉与过去唯一的交流方式，而她对待音乐的态度也将是矛盾的，一方面，她急于摆脱旧的生活留下的伤痛，所以她毁掉琴谱，砸下琴盖，试图以这种方式来毁灭有形的音乐形式，但另一方面，同一主题的音乐却时时萦绕在她心头，她沉浸在其中，享受着曾有的幸福，却常常又下意识的从音乐中逃走，以面对冰凉的现实。在这里，导演选用了两种风格的主题来贯穿影片，当茱莉忽然陷入对过去的回忆的一闪念，比如在家中回想起过去，别人还给十字项链时，得知丈夫婚外情的时候，都选用强有力的同一主题旋律，让人有一种忽然从现实被拉回过去的震惊感。当她在现实中得不到解脱而向过去求助时，比如在阳光下茱莉沉浸于对过去的回忆中，或是她的手指滑过琴谱时，往往选用舒缓而宁静的旋律，表现对过去的无限留念。而在影片的结尾的长镜头中出现了所有的人物时，导演选用了人声合唱，听过贝多芬第九交响曲第四乐章的人都会深刻感受到人声是世界上最美的乐器，而在《蓝》里，带有宗教救赎式的人声合唱传达的是一种对人的拯救，这里拯救的不仅是茱莉，还有在画面中出现的所有正在陷于苦难和已经陷于苦难中的人，他们迷茫的表情和空灵的音乐正如苦难的人间和至美的天堂的对比，后者正在以一种包容一切的神圣感带着冥冥众生飞升，可以说，这一段音乐的选用将整个影片提升到拯救人性的高度，对于主题的深化是非常重要的。
第三，特定场景的安排。由于主人翁在整部片子中纯粹沉浸在自我的主观世界中，导演安排了客观发生的一些事件，通过它们和主人翁的联系或是通过将主人翁置于这些场景中来使主人翁内心的情绪能够以客观的方式传达出来。最典型的就是茱莉的四次游泳。每次都出现偌大的蓝色游泳池，每次她跳入水中都是为了让自己可以有暂时的逃避的感觉。第一次是她刚搬入新家，她试图让自己坦然地对游，这里表现了她希望通过逃到一个陌生环境后换取片刻的安宁。第二次是男孩要将十字项链归还给她之后，她试图从游泳池起身时耳边却响起了强有力的主题音乐，让她不得不又返回游泳池，这里表现的是现实让她又一次不得不面对过去，她却不能永远以游泳池作为自己的保护，但她也无力面对过去的矛盾处境。第三次是她借邻居的猫杀死了自己屋里的老鼠后，跳入游泳池拼命的游，这里表现的是她想通过游泳池洗刷自己认为附载于自身的巨大的罪恶感，而她起身后一大群孩子跳入游泳池也表现了她内心巨大的慌乱感和不可控感。第四次是她得知丈夫有婚外情后，她跳入水中却无力游泳，只是静静的潜水到不能再坚持，表现了这突如其来的事件对她内心世界的冲击，她只能默默承受，却无力改变事实。这件事也是茱莉的一个转折点，她一直走不出过去，是因为她坚持认为车祸让她失去了最爱的最珍贵的东西，她的丈夫也就是这一切的化身，失去了丈夫一切也就没有了任何意义，所以她一直沉浸于这样的状态之中，但是在经历这么多自我折磨之后自己却发现，原来在很早以前自己就已经失去了他，而现在自己的所作所为又应该找一个怎样的理由来支撑呢？如果说导演在这里表现的自由的含义，那应该是，茱莉一直以来都是不自由的，但她生活得很好，因为她没有意识到自己身处的真正状态，她的世界的身处永远存在她的丈夫的影子，一直暗恋她的音乐家说过一句话，我不要你的曲谱，我自己的虽然很蹩脚，但那是我自己的。而茱莉直到丈夫车祸以后才一步步地在痛苦中慢慢明白这个道理，到影片的最后，茱莉开始慢慢走出阴影，但这只是开始，卡夫卡说过，精神只有不再作为支撑的时候，它才会自由。茱莉面对一个由于车祸失去支撑而实际早已失去支撑的自己的世界，应该如何得到真正的自由，这是值得我们思考的问题。