文艺欲望论:掩藏的身体与显明的罪
——《奥古斯丁》中的观念,身体与科学
文/空语因明
1】影片采取了一位最著名的基督教神学家的名字《奥古斯丁》,来讲述一个关于女性歇斯底里症的故事,这样既含义显著,又将故事的矛盾凝聚着。正是由基督教神学家圣·奥古斯丁将原罪说或“禁果论”进行了首要的详细阐述。由此,人的身体和欲望就从本质上和罪恶联系在了一起。为了避免原罪对人的侵蚀,信徒就必须限制身体的欲望,甚或将身体掩藏,忽视身体。而在《奥古斯丁》这个影片中,奥古斯丁是个青春期少女的名字,她患有因性欲压抑而产生的歇斯底里症。唯有释放这种身体的欲望才能治愈这样的疾病,而这也就会遭遇巨大而无形的“奥古斯丁屏障”。整个影片的故事由此处在身体与罪的张力中。
2】该影片的故事发生在十九世纪下半叶,这是一个崇尚理性的非理性时代的延续,科学唯物论日益得势,自然科学作为一种职业还没有产生多久,作为学科的心理学才刚起步,而且仍然和伪科学(比如颅相学)混杂在一起。医生沙尔克一面在医院里收留和治疗患有歇斯底里症的女人们,一面也在试图让科学院认可歇斯底里为一种可以理喻的疾病,并表明他的研究是科学的,是具有实证的。正在这时候,十九岁的患者少女奥古斯丁进入了沙尔克医生的视野,为沙尔克医生的研究提供了显著的实例。她由于歇斯底里症而导致局部身体麻痹,并且在剧烈发作的情况下能够进入到性欲亢奋的状态。作为女佣的她,到十九岁还未有月经,她所患的歇斯底里症是由于身体的性欲压抑。沙尔克医生用她当做实证,向他的科学家同事们展示他的发现,并且通过尝试对奥古斯丁进行治疗,去发现治疗这种歇斯底里症的方法。
3】对于沙尔克医生而言,他是在科学精神或实证主义原则的意义上对少女奥古斯丁进行研究,后者的情况是一种应该得到理解的自然现象。但对于当时的其他一些人而言,少女奥古斯丁的症状未必是一种身体的疾病,而更像是一种灵魂的异常,或者说中魔。他们更加难以想象少女奥古斯丁患有的歇斯底里症是由于身体的性欲被压抑了。正像沙尔克医生所提到的,在欧洲中世纪的时候,患有歇斯底里症的女人会被认为是由于魔鬼附身,是女巫,她们甚至会被烧死。欧洲中世纪的这种做法或想法是由基督教的原罪理论影响的结果。基督教神学家圣·奥古斯丁首要而系统地确立了“原罪说”,亚当和夏娃由于吃了禁果,因而每个人都因此具有原罪。禁果和身体的欲望联系起来,也成为性欲的具象。性欲或身体的欲望往往由身体的显露而引发,故而虔诚的灵魂应该将身体隐藏起来。在身体与欲望之间就由此产生出一道“奥古斯丁屏障”,将善恶分开。跨过它,就很可能走向罪恶。
4】如果按照圣·奥古斯丁的原罪论,仍然掩藏身体,那么该影片中的少女奥古斯丁的疾病就不会被治愈,而且也不应该被治愈。这是由于这少女的歇斯底里症应该通过身体欲望的释放来治愈,但这样暴露的身体就会成为罪恶的。这种“奥古斯丁屏障”造成了身体的治愈与灵魂的罪之间的矛盾,要解决这个矛盾就必须做出取舍,或者解放观念。自从欧洲的文艺复兴开始,似乎人性的观念已经逐步解放,身体也得到肯定,但这种解放往往默认的是以男性为主体的,男权是这种人性解放的根据。直到十九世纪末,女性解放仍然是一项有待开拓的事业。在那个时代,女性仍然被压抑着,女性的身体由男性伦理规定着。因而,我们在《奥古斯丁》影片中看到那么多患有歇斯底里症的女人,也就不足为奇了。“总之你们这些女人,从一开始就是歇斯底里患者”。该影片中明确提到了“女性解放”之类的话语,而女性解放也构成了整个影片的矛盾之一。
5】影片《奥古斯丁》当然不是在以圣奥古斯丁的原罪论批判人的欲望,而是在肯定身体的欲望,并以此为健康,整个故事可以被看做少女奥古斯丁的身体觉醒的过程。患有歇斯底里症的少女奥古斯丁在沙尔克医生等人的帮助下,逐渐将自己的身体调适为正常的状态,身体的欲望也因此觉醒。少女奥古斯丁在未被治疗前,还未有月经,影片通过她的梦境描述表现了她月经来临的潜意识:屠宰野兽,野兽流血,于是月经初潮[53:50]。然后,影片寓意显明地以她索要苹果的情节表现了她的性欲觉醒[54:40]。在原罪论文化中,苹果意味着禁果,索要禁果也就意味着性欲的要求。不过,在她向沙尔克医生索要苹果的时候,沙尔克医生明确地拒绝了她,事实上沙尔克医生还不知道少女奥古斯丁的歇斯底里症是由于性欲压抑而造成的,对于沙尔克医生而言,少女奥古斯丁只是一个有待研究的病例。少女奥古斯丁偷偷地从沙尔克医生的桌子上拿走一个苹果,这就暗示着她在私底下的释放性欲的行为。
6】在这样的过程中,她的症状慢慢得到好转,最后在沙尔克医生不知情的情况下,她的病情就痊愈了。不知情的沙尔克医生仍然要求少女奥古斯丁为他的科学同事们展示歇斯底里症,痊愈了的少女奥古斯丁满足了沙尔克医生的要求,不是在被催眠的无意识状态下,而是有意识地表演歇斯底里症的表现,那种性欲亢奋的状态。她已经克服歇斯底里而获得了肯定身体与释放欲望的主动权。她的表演则意味着她对沙尔克医生的谢意或爱意,最后在她与沙尔克医生的情欲活动中,她的身体欲望得到了满足。这标志着少女奥古斯丁身体的觉醒。不过,这只是主观的自我身体肯定。这并不意味着她真的可以同时摆脱身体的掩藏和显明的罪,事实上对于那样的时代和那样的社会来说,她仍然置身其中。最后,少女奥古斯丁悄然离开,走进那个时代的夜幕中,或者也是每个时代的夜幕中。
7】在《奥古斯丁》这个影片中,对身体的裸露展现一般和沙尔克医生对歇斯底里症进行科学研究的活动有关。他以“科学的客观态度”测量和审视着那些女人的身体,他研究她们,如同研究一种物体。他以科学的实证论态度去她们的身体中寻找歇斯底里症的证据和原因。对于科学唯物论或实证论而言,灵魂并非身体的实在,身体的实在是物质,虽然意识是存在的,但意识可以还原为身体或物质的状态。不论精神疾病还是身体疾病,都能从身体的地图中找到根源。具有讽刺意味的是,科学唯物论还会不时地提到诸如“精神”或“灵魂”之类的词汇,却不顾及此类词汇与唯物论原则之间的相悖。
8】不仅是以圣奥古斯丁的原罪说为代表的宗教在掩藏着身体,而且那似乎和人性解放走在一起的科学,在进行所谓的揭示身体的活动的同时,也在掩藏着身体。自然科学在观念中掩藏身体,是通过将身体客体化或客观化来实现的。对于科学唯物论而言,科学旨在获得关于物质本身的认识,似乎科学思想能够从物体中直接冒出来。身体作为物质的性质也就是它的所有本质,它的客观化也就是它的显明。如果身体出现了疾病,那一定是某种物质出错了,而医生们需要做的就是用某种物质去纠正身体。
9】科学唯物论在促使身体客体化的同时造成的也是身体的工具化,既然身体没有灵魂,那么身体就可以和其他物体一样成为工具。在影片《奥古斯丁》中,虽然可能沙尔克医生对待少女奥古斯丁的态度有时候很微妙,但一般情况下,少女奥古斯丁作为他的病例只是这位医生进行研究的工具。沙尔克医生思想中的人道主义,基本上也就停留在他的科学态度中,他需要一个不被其他因素干扰的人来使他得出客观的论断。这样,在这个影片中,“科学”展现了它的“无情态度”。科学唯物论所造成的工具化在社会中普遍存在,这样的工具化和某种宗教的信条具有相似的罪恶。科学虽然似乎无意识,但科学的客观化目标在现实中这样也造成了客观的罪。
10】某种宗教在以其信条揭示灵魂的需求或满足灵魂的善的同时导致了身体与思想的罪恶,这是一种矛盾;而科学从事着类似的矛盾,科学也在以它的信条揭示身体的同时掩藏着身体。宗教和科学所具有的这两种矛盾似乎是平行的,它们造成的罪恶也是类似的。影片《奥古斯丁》呈现着这两种似乎平行的矛盾。我们从这个影片中看不出对这样的矛盾的直接解决,我们看到的只是如此的现象,还有一个消失在夜幕中的身影。或许,那些罪恶从来不是显明的罪恶,它们也会消逝在时代的夜幕中。