接到角色后,马思纯激动的打电话给周冬雨,说,亲爱的你知道吗?我要演娄烨导演的戏了。
冬雨回问,什么角色,快说,什么角色!
思纯笑着说:我刚读完剧本,亲爱的知道吗?这是我有史以来遇到最棒的戏了。你还记得《这个杀手不太冷》吧,就波特曼那个角色,我造型就是这个呢!还有还有,最近流行的小丑女造型我也有。但是哦,导演给到设定的性格是《血观音》文淇那种,但我个人觉得我就是缺把枪的《重庆森林》里的林青霞,超级兴奋!好有挑战哦,希望能拿奖。
冬雨:可网友都说,你的演技巅峰就终止在咱两《七月与安生》的那个浴室里了也,哈哈哈,开玩笑开玩笑。
思纯挂机,一雨毕。
第一次接娄烨导演的戏,宋佳下足了功夫,分别询问了章子怡周迅郝蕾,三人不约而同象征性的夸了一遍宋佳的演技,让她安心,可宋佳还是觉得不踏实,再次拨通了齐溪的电话,正好齐溪在《地久天长》片场客串,一听是娄烨的戏,角色还那么适合自己,就咬牙切齿的给宋佳支了狠招!
齐溪说:脸上不要有多余表情!一定不要!要崩溃,从开机那刻开始,一路崩溃到底,不管剧情家暴或出轨,大特写还是远景,崩溃脸就对了,你就照着赵涛老师演,准没错。
宋佳恍然大悟,乌云散尽。
敲定小井后,井柏然团队连夜开会讨论,并且连线请教梁朝伟演警察经验,梁朝伟思索再三,说道:有位很红的导演跟我说过,一个好的演员呢,是不需要对白的,是姿态。
小井抢着问:那您身上忧郁的气质和眼神是怎么训练的呢?
伟仔笑着答道:邋遢一点,留点胡子,吃点重油腻的,也别运动,痘痘随它疯涨,等到你便秘了,那情绪就出来了。
小井含泪扯下刚敷的面膜。
到陈妍希这边,她正在大骂经纪人,质问经纪人为什么逼沈佳宜演卖唱歌女?
经纪人早有预感,理智的甩出杨天真同款人设表格,里面写道:
第一、于妈的小笼包荼毒甚深,需要转型消化;
第二、为接下来的邓丽君电视剧铺路;
第三、虽然不是第一女主角,虽然结局死的很惨,但娄烨已经答应会把陈妍希本人拍的最美。
陈妍希:ok~别拍的最台就行。
陈冠希接到娄烨的邀约最诧异!
娄烨很诚心的说,你的戏份很重要,剧中作为警察的小井都没破的案子,被你这个香港侦探轻轻松松给破了,最后小井连警察都不当了,选择跟你混,可想而知你有多么关键!但是,上映时你不多的戏份有可能会被删掉,你还演吗?
冠希哥:演!就当是参加声临其境了,我相信观众会认出我的声音,即使是蹩脚的普通话。
抽了一口烟,娄烨又问:剧情里有提到艳照门,你介意吗?
冠希说:不介意,老子在等风来!
这时,娄烨的电话响了,是伊能静打来的。
伊能静温柔的说:导演,能不能不要让秦昊再演油腻猥琐男了,40岁的男人戏路真的就这么窄吗?
娄烨急忙说:静静,我有一个电话进来,先这样先这样。
然后发了一条语音给毕赣:把你的摄影师约过来,我想问问他这个飞行器怎么弄。
过一会儿,又给贾樟柯发了一条语言:贾哥,港台的老歌你熟,除了你御用的叶倩文外,还有没有别的歌曲适合表现拆迁下的小人物撕扯众生相呀~
刚刷到咏梅得到柏林影后热搜的赵涛秒回:一场游戏一场梦!
说是什么题材上的大胆突破,好像人生在世是一场游戏一场梦,结果故事和人物塑造一团糟啊,我只看到一群疯子和一群傻子。
同样是由拆迁引起的故事,本片和《阳台上》一样的色调昏暗,镜头摇晃,观感很差,只是本片肉欲描写更直接一些。
下面具体谈下剧情和人设(介意谈剧情的这里可以移步)。
姜紫成和林慧既然是真爱,那就早早在一起吧,就算结了婚可以离啊,不,他们非要分离。一个辛辛苦苦去台湾挣钱,一个委屈自己嫁给唐奕杰。
估计姜紫成自己也想不通,所以当连阿云在舞台上唱到“哦为什么道别离,又说什么在一起?”时,他沦陷了,心中没有林慧啦。然后他和阿云一起打拼,白手起家,衣锦还乡。
可是一回广州,姜和林就旧情复燃,置其他人于不顾。该离离,该分分,一把年纪了爱得这么深就结婚吧,不,他们就是不结婚,就是要自己找刺激的同时刺激别人。特别是姜,他自己的女人被家暴这么多年,他都能忍?他自己女儿跟着后爹生活了这么多年,他都能放心?
是可忍,连阿云不能忍,所以她提出要公司四成股份,还拿走资料威胁告发。这很合理,可是她坐在林慧车上一顿同归于尽的操作什么鬼?一分钱不要了命也不要了?如果她根得咬牙切齿,她就去揭发林出轨啊,告姜违法让他坐牢啊。明明是带资料逃跑,上林的车干嘛?还抢方向盘,真是智商短路。
林杀死连后,想着焚尸灭迹,也是愚蠢到底。她完全可以辩护称自己正当防卫,最多就判防卫过当。而且她有精神病史(哪怕她是被诬陷的),这也是她的护身牌啊,有必要真的演化成杀人抛尸?然后自己又当诱饵,又要自首,又去自杀。这不是苦情,这是脑筋转不过弯。
这里给唐抓了把柄,好嘛,唐为了一起发财就隐瞒了,这合理,那说说他心理的问题。他因为被戴绿帽子,对老婆林慧长期家暴,可如果他是这样的人,他为何明知道唐小诺不是自己的女儿,还待她如亲女儿一样?他那么扭曲的心理,能不虐待唐小诺?这又魔鬼又圣人的复合体,在没精神分裂的情况下,不应该战力无穷吗?轻而易举就被搞死了,真菜。
唐小诺也是爱恨不分明,她目睹了林慧、姜紫成和唐弈杰三个人的恶,却把所有怨恨发泄到一个人身上。然后聊qq聊着聊着就爱上杨警官啦,忒缺爱了吧?
最后说说戏份最多,却存在感最差的杨家栋警官,简直是没有头脑的愣头青,调查案件被可以当妈的林慧拉去小破屋亲热,被拍了艳照,有了这个事,还三番五次地去接触唐小诺,和她在电梯亲热,又导致被警察发现。人家是吃一堑长一智,他是吃完妈妈,吃女儿,老少通吃啊。王秘书被杀,他只是在现场被误会,有什么可跑的?现场的证据根本不足定罪,他逃跑反而就是认罪。一个警察弄得如此狼狈,破案还要找私家侦探,丢人。最后他搞清楚一切,靠的是一个调查老公出轨的女人提供的监控,意外理清线索的。那他在这个案件中做了什么贡献?
就这剧情和人设,还是别谈什么突破了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
2019年4月5日早更新
稍微整理了下来本文表达异议的影片或者导演粉丝们的观点,大致有以下几类:
1.本片就算是被标记为“悬疑片”、“犯罪片”、“剧情片”,也不能用有无逻辑来评判,因为这类电影是来表达思想的,不是用来讲故事的。
(可是,表层的、基本的故事都没讲好,怎么做深层次的表达?通过下图可以看到,宣传期本片的标签就是“警匪、动作、悬疑、爱情”,反而没有粉丝们反复推崇的“文艺”,宣传片也是给人这种感觉)
2.认同本片剧情、逻辑、人设上有问题,但是认为这种乱和呈现说来就来的感情是导演的风格,喜欢就喜欢,不喜欢就不喜欢。
(大家各自尊重,求同存异,挺好)
3.本片体现了每个人都是被利用的工具的悲惨命运。
(唐小诺没成工具,杨家栋也没成工具,他只是被算计,没有被利用)
4.片中体现了女人爱男人,而男人爱钱大于一切的现实。
(杨家栋虽然能力不强,但是没有被金钱收买,坚持追查真相)
5.摇晃的镜头是本片也是导演一大特色。
(也许这种拍摄方式能更好地表达导演的想法,但是请原谅,很多人如我真的无法接受,头晕目眩的感觉确实不好受)
6.本片批判的权钱色,有特定时期的历史背景,是时代的特色。
(权钱色这种勾当,难道不是人类历史上的老毛病?)
7.林慧有把柄在唐奕杰手上,所以不敢离婚。
(唐是官员,最怕污点,林也有唐的把柄,不管是家暴还是利用职权,被告发后唐没了官职,进了监狱,唐就毁了。所以唐有林的把柄可以要钱,但是不敢真的告官)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
2019年 4月5日18:10更新
继续归纳导演粉丝们来本文的留言:
8.建议我看《法治在线》、《新闻联播》。
(我都看过啊,有何不妥?和看本片有何冲突?世界这么没有兼容性?)
9.认为和我不是一个价值体系、不是一个评价体系的人?
(我点这样的豆友主页去看,他或她看过的、想看的电影和我有很多重叠啊,甚至对很多片子的打分也是一样的啊)
10.觉得人不是都那么理性,影片中很多行为都是情绪化的产物。
(一群人总是情绪化,不就是我说的一群疯子和傻子吗?)
11.生活中就是有很多巧合。
(案情的酝酿、发动、发展、结局中是可能出现巧合,但是一到关键时刻就靠巧合推动,这不是生活的套路,这可以是电影的套路,绝不是高明的套路)
娄烨导演的《风中有朵雨做的云》,在万众瞩目中,2019.04.04上映了,有趣的日期「404」暗含着娄烨导演一贯的态度——电影创作应该是自由的。
在2018年11月份,本片就在TGHFF(金马影展)率先让华语电影地区的影迷们一睹大师风采。笔者也曾在台北现场发来第一手观后报道《》。
《风雨云》浓缩了中国南方近代历史,是一部跨越了30~40年的「犯罪悬疑爱情片」,有人觉得它是上届金马最佳影片丶最佳导演至大的遗珠,也有人觉得他是娄烨最谄媚中国市场的一部失败的电影... 但就如同娄烨导演所言,《风雨云》是一部「属于中国人的私人影像」,它记录了改革开放期间内地丶香港丶台湾三地的风起雨涌,暗讽了富商的虚伪丶官吏的腐败丶公安的无能,建立在真实故事和场地背景上,《风雨云》直指人性黑暗,钱丶权丶色,阴谋丶算计与狠毒,一切的一切,因为贪婪丶因为仇恨,也因为情爱。
在2018年的TGHFF,还放映了娄烨夫人马英力导演的丶《风雨云》幕后纪录片——《梦的背后》。同时身为《风雨云》的编剧,马英力全程纪录了电影从前期到拍摄丶剪接丶送shen的全过程。
《风雨云》建立一个真实的社会背景——冼村城中村改造。冼村位于广州市中心「珠江新城」CBD,城中村改造计划在2009年逐步开始推行,但因为各种媒体都无法报道(或不敢报道)的原因,改造工程一直延宕。冼村到处都是破屋碎瓦丶废墟烟尘,原本被迁出的居民又陆续回来了,住在打掉了门窗的丶简陋的屋子里。2013年~2014年期间,爆发了多次大规模的村民暴动,场面激烈,但消息也被封锁了,普通的广州民众,对此一无所知。直到后来,广州市的领导班子一些人落马丶一批新官上任,冼村改造的诸多幕后,才逐渐被曝光在大众视野中。
马英力在《梦的背后》纪录片提到,娄烨导演一开始,通过大量的照片丶影音资料,了解冼村改造的真实样貌。在2015年12月,娄烨实地走访广州,为电影做田野调查,采访当地居民,同时也在进行堪景。
娄烨在2016年时候坦言,如果他不拍冼村,很快这地方就会消失了,这座位于城市中心地段丶四周都被高楼大厦包围的废墟,其背后折射出南方改革开放至今的风云变幻。一个存在了800年的南粤村落,超过18万平方米的拆迁区域,在推土机的轰鸣声中丶在漫天遍野的烟尘里,变成了一堆断壁残垣,祠堂破损丶祖屋不再,城市高速发展进程中的土地规划,谁得利丶谁受害丶谁支持丶谁反对,背后的千丝万缕,就如同冼村废墟上狰狞缠绕的一团团电线,剪不断丶理还乱。
笔者于电影拍摄的两年半后,2019年春节期间,实地走访了冼村——《风雨云》的取景地,现场与纪录片当时展现的几乎相似,废墟范围虽有缩小但依旧还在,改造计划虽有进展但依然延摆。
2015年12月8日,《风雨云》进行演员试妆,娄烨导演对于片中服装的要求,是希望尽量还原1980~1990年代的风格。化妆也追求写实,希望肉眼看起来尽量都是「素颜」,甚至还会故意在皮肤上加一些瑕疵。娄烨导演觉得,皮肤,也是一种演员心境丶状态的外化写照。
2016年1月24日进行灯光摄影测试,2016年1月29日进行技术筹备,2016年1月31日进行演员围读剧本。在美术丶灯光丶表演等层面,导演都希望尽可能地呈现「纪录片」的质感——让观众以为画面未经过任何人为的艺术处理。
《风雨云》的剧本主要建立在200多张有关冼村的照片的基础上,这些照片都是城市摄影师拍摄下来的,真实记录了各个时期的冼村样貌。在前期讨论的时候,制作团队也以这些照片为视觉基础,无法亲临广州堪景的工作人员丶演员,经由照片,想象身临废墟的氛围与感受。
《风雨云》的摄影风格主要是大量的一镜到底丶晃动的手持镜头,在拍摄过程中,非常考验剧组各部门的配合。杨家栋被误以为杀了唐主任的秘书后,在冼村废墟上疯狂奔跑的戏份,现场采用了纯手持丶小机器丶不打灯的方式,摄影指导包轩鸣一人持两台摄影机,跟随着演员井柏然飞奔丶滑下瓦砾土堆,甚至跃上摩托车跟拍,不断地失败丶尝试,NG了很多次,井柏然跑到最后也筋疲力竭丶几近虚脱,中途吐了很多次。娄烨强调,镜头要保持「设计感」,再困难也要坚持一镜到底。
另外一个片中非常精彩的大场面动作戏——房车打斗,在接近片尾的段落,杨家栋(井柏然 饰)被姜紫成(秦昊 饰)绑架,杨家栋在大型房车上和姜及其手下搏斗,砸烂茶几丶沙发等家具,不断有人被推出车外,最后房车失控丶在路上引发连环撞击,杨和姜命悬一线。
房车是大型集装箱车改造的。这一场戏,分为了多个部分拍摄。有真正在路上行驶丶演员吊钢丝的打戏;也有在废墟空地,把房车60°倾斜吊起,着重拍车厢内部过招的戏份。
骇人的,有一个镜头是姜紫成手下被狠命推出,撞破玻璃丶摔下车。这一幕,真的请来了活生生的男子,用肉身冲破玻璃丶摔出行驶的集装箱车,导演喊CUT之后,医护人员急忙跟上,把一团扎满碎玻璃丶鲜血模糊的破损躯体紧急送上救护车。
因为道具出了差错,美术送来的不是原先预定好的家具,惹怒了娄烨。凌晨2点多,在广州的大街上,全剧组被迫停工,一直等到了四点...五点... 即将天亮,又一晚拍摄进度延迟。
最后呈现在大银幕上,这不到三分钟的「房车打斗」段落,实际拍了一个多星期。井柏然与秦昊打斗的混乱中,秦昊的牙齿还被打掉了。
《风雨云》中的动作戏/打斗戏,都是演员们亲力亲为在「肉搏」。
在《梦的背后》纪录片中,井柏然也筋疲力竭地表示,《风雨云》拍摄的每天都很累很辛苦,为了好的效果,每场戏都是拿命在拼。但也因此,经过了《风雨云》的磨砺,井柏然逐渐找到了表演的感觉,在其后拍摄的《后来的我们》中呈现出了自然的演技,以「一票之差」差点入围金马最佳男主角。
《风雨云》的开头部分,大规模的村民Bao动场面,在冼村实景实拍,而且娄烨要求尽量还原纪录片的感觉,一颗镜头内包含多种场面调度,10分钟都不要停。过程中,也是状况频出,不断有人受伤,现场备着救护车和医疗团队。漫天的尘土与叫喊,村民丢燃烧的瓶子,硕大的招牌从高空砸落,惊心动魄。这一段大场面的暴动戏,拍了8天时间。
在《风雨云》拍摄期间,剧组多次面临停拍危机,频繁有当地警Cha来「关心」,中断拍摄;两位重要主演忽然要请假一段时间,去参加颁奖典礼;连续六七十天伙食不佳,摄影组集体罢工... 各种各样的困难,考验着娄烨,作为导演,渴望一个静心的创作环境,但片场各种突发状况,逼迫着他一一亲自面对。拍片,更多的时候,是在解决问题。
幕后纪录片中,观众看到了,娄烨在现场时候的多种状态——耐心给演员讲戏,屡次发飙,顶着高烧也要坚持开机,遇到不可抗因素时候无奈的背影... 厉害的导演就如同高段位的将领,兼具智慧与情商,但电影绝不是导演一人就可以完成的,每一部片子都是团队合作的心血结晶。剧组工作人员感慨,《风雨云》,是他们拍过的最艰难、最辛苦的电影。
开机后的第103天,剧组杀青了。全组工作人员特意和娄烨导演穿得一模一样——黑衣黑裤,笑着丶哭着,以此纪念一起并肩奋斗过的这段时光。这份咬牙熬过拍摄期的复杂情绪,身体疲惫不堪,内心如释重负,只有真正待过片场的人才能深刻体会。在昏暗的电影院,看着《风雨云》幕后纪录片里这群为电影出生入死的工作人员,想到身边同样因为热情而不顾一切的影视人,忍不住泪流满面。
在中国拍电影非常累,还没有形成一个大家都遵守的制作体系。工作人员也都必须具备一些最基本的价值观丶最基本的人文水准。 比如说,执行制片,第一步,他应该懂这些部门的所有细节,应该知道导演丶摄影师等各个职位的人,在拍摄的不同阶段要做什么;第二步,知道各职位工作人员具体的工作内容丶要怎么做,每做一个要花多上时间,这些都是最基本的。再往上一个台阶,要知道不同的工作人员,各自的工作习惯是什么,这才是合格的执行制片。但是在国内,前两步都很少有人能做到,三个标准都做得很好的执行制片,几乎没有。 ——娄烨
《风雨云》2016年6月21日进入后期制作,修改了119版,2017年5月19日送沈[下文同,为避免he谢,故意打错字],送沈后60天(2017年7月18日)收到通知,影片没有过沈。此后,一直不断修改,直到2018年11月,才拿到「龙 Biao」。
「Zong局」给了大量的修改意见,长达五六页A4纸,比如,「强拆群ou、暴Li抗Yi镜头建议大量删除」。娄烨导演一开始很抗拒,他觉得Bao动这个大场面戏份,自己已经退让到极限了,一格都不能再剪掉了!制片人试图劝说娄烨,但娄烨坚持,绝对不谈!一帧不动!
在最后呈现的影片中,未能看到一些出现在幕后纪录片中的场面,例如,「江边焚Shi」,角色其实还没断气,火苗点燃后躯体忽然跃起,一个燃烧的火人疯狂奔跑丶尖叫,最后被活活烧Si,在成片中只保留了尸 Ti 燃烧的段落,让观众以为角色已经断气了,焚Shi只是为了毁灭证据。在拍摄现场,「火人」由真人饰演,虽然做了保护措施,但是真的在人身上点火燃烧,导演喊CUT之后,剧组人员再急忙拿灭火器喷向人体灭火。
《梦的背后》纪录片里,娄烨导演感慨,拍电影是一个最基本的权力,拍完电影不受沈查制度的威胁丶能够自由表达,这也应该是法律赋予艺术家的基本创作权力。半个世纪以来的沈查制度,已经让这个地区的艺术家们养成了奴性,习惯在创作时候「自我过滤」,这也使得中国本土观众失去了一些观看的权力,他们沦为了「二手观众」,根本看不到那些他们本应该看到的东西。
娄烨导演一直很排斥沈查,觉得它不只是对Se情暴Li的限制,也是对Ideology的管制。在中国内地拍电影,应对沈查的同时,作者性丶人的状态丶导演的工作,都已经被破坏了,因为要想很多办法,如何让影片顺利拿到Long标丶进入市场。娄烨导演尖锐地指出,在内地拍电影,就是在玩一场Ideological Game。
《风雨云》不过沈,怎么办?——娄烨看似习以为常地说,那就和律师沟通丶两个月一次去做说明。《梦的背后》,最终定格在了娄烨无可奈何的身影。
2015年~2019年,跨越了4年的时间,1年多田野调查+筹备,4个月实际拍摄,11个月后期制作,一部描绘中国近代40年动荡的巨作,呈现给观众的,或许是不完美的破碎剪接丶八点档的狗血剧情丶晃动晕眩的手持镜头。犯罪悬疑类型的包裹下,看似好像在讲情爱纠葛,但其实所有的感情都是模糊的,娄烨导演觉得,《风雨云》是一部建立在真实社会背景上的丶关于「人的行为」的电影。
本文首发于「大峰传媒」 《》
娄烨在这部电影上映前,附上一句话:“电影会帮助我们记住,我们和我们的时代。”
我们的时代,是个什么样的时代?有人说,这是太平盛世,物质丰足,歌舞升平,岁月静好,也有人却透过这个时代表面的繁华,看到它背后被掩埋的光景,官商勾结,有权者一手遮天,信任丧失,疯狂拜金,对爱和家庭的信念破产,再丰富的物质,也难填补人心的疲惫,焦灼和荒凉。
无疑,娄烨是后者。
这是一个何其矛盾的世界,本来人们不愁吃穿,不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。按道理,我们本应该可以照顾贫病,相亲相爱了,但是爱却变得越来越少,比干净的空气还要稀薄,让人一日比一日呼吸更困难。多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱,而得到爱的代价却如此高昂,你要不停的努力,表现的更加优秀,否则就生怕配不上别人,当你穷了,当你丑了,当你老了,当你没有价值可以榨取的时候,这些脆弱的充满计算衡量的爱,转身就会离你而去。所以,哪怕是在最缠绵的床榻之上,这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心,他在林慧耳边轻轻说:“我会带你赚大钱,嫁给我”。这是他能够想到的一直被爱下去的资本。
所以,他从这里开始,决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人,只有这样,他才能确保自己被爱着,被尊敬着,存在着。
是的,在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上,每个人的存在真是渺小到微尘都不如,不知哪里刮来一阵风,就可以被轻轻吹上云端,消失于虚无,存在的时间又如此短暂,几乎可以等同于没有存在过。每只蚂蚁,都有眼睛鼻子,她美不美丽,相差有没有几毫厘,有何关系?是啊,有何关系。哪怕在台上轻执话筒,吹气如兰,媚眼如丝的头牌舞女连阿云,那曾经年轻而晶莹的生命,最终被记取的样貌,留在档案里的照片,也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。
阿云的冤魂,大概始终飘荡在这阴霾的城市上空,不曾离去过,就像唐奕杰说的,阿云,你是飘在天上的一朵美丽的云。但一转眼,他就捏住她的脸,说你不过是一个坐台小姐,装什么企业家。阿云最终因爱生恨,因恨成怨,怨极而死,凝为一朵无处可依的乌云。这个城市里,到底有多少个阿云呢?她们从每一扇窗后面飘出来,就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云,盘踞在城市上空,满蓄着冰冷的雨水,满蓄着风雷,等待复仇的机会,这样的城市,必是地狱无疑。
她爱过的男人,有一双如同豺豹的眼睛,是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色,第一次见到他,就能为了她跟人往死里茬架,阿云以为这就是爱了。却不知道他有多少黑暗的往事,不知他曾和校花林慧,互相猎取对方,并珠胎暗结,也不知道,这样的男人能为女人不要命,却不可能给女人一个家。
但林慧知道,所以她把心留给姜紫成,却怀着他的孩子嫁了个老实人。她以为老实人好欺负,好收买,好控制,但却不知道,这已是她一生踏入地狱的开始。
唐奕杰这个人物,演的真是精彩。二十出头时,他傻傻憨憨,拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追,满头大汗跟到舞场,看着她和别人跳舞调情,还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。他当然知道自己是配不上林慧的,所以也知道她若不是怀了别人的孩子,急着找人接盘,这样的美人也不可能会轮得到他。
他结婚时努力打扮,努力挺起胸膛,那满足的神情不是假的。他一定也天真的相信过,只要真心对林慧好,对孩子好,她怎么也会被感动,安下心来跟自己好好过日子。但她却始终像一头养不亲的饿猫,只认自己从前的主子,当姜一出现,她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边,临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。
一次又一次,一个人心中哪怕有多少温柔,大概也都要焚成灰,碎成渣了吧。可怕的是,这灰堆里终于伸出一支手来,死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发,往墙上撞,往地上拖,长久被践踏的尊严,终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽,每夜回家就挣脱人皮,白天出门又化身忠厚长者。而这一切,有个小女孩从头到尾都看在眼里。
化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间,唐奕杰不需要,这边和女儿疯狂厮打,打到一半接个电话就能捋捋头发,摆好一张平静又真诚的面孔,走去灾民面前安抚讲话,简直要让人称赞他的敬业。为什么这样的敬业呢?说到底,不是因为对这工作有使命感,不是为了造福百姓,而是因为他早就不相信任何人。靠山山倒,靠人人跑,在爱的关系上一败涂地,从此人除了权力和金钱以外,不知道还能有什么信仰,只能铁了心,撒着谎,不敢停的往前跑,在官场职场上一路狂奔,要下跪也可以,要灵魂也可以,只要爬上去,什么都可以。
娄烨想让我们看到,这就是这个时代,越来越病入膏肓的绝症。自由主义和个人主义从西方一路席卷而来,百多年间,在这片从来没有超验信仰的土地上,终于化合成了一种怪胎,盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。人心的私欲无限的发酵,人人都奉自己的名为圣,都只把自己的快乐视为行动的最高准则。我相信我的感觉,我要自由,我要幸福,我要安慰,我要快乐,我要发光,我要存在,我要被爱……
在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中,人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己,极权,极腐,极恶。在这样的价值观中,首先被伤害到的必然是身边最亲近的人,每个人都想活的轻松,让他人去负重,每个人都想满足自己,让别人去吃亏,每个人都想要让自己发光,让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑,让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱?当你说爱我的时候,你的意思是不是要让我为你买房子,给你生孩子,牺牲我的工作和青春,依赖我捆住我的手段?当你对我大谈核心价值观的时候,听起来真像个冷笑话。是不是又想来骗我,让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱?每个人都被骗精了,骗怕了,骗冷了,就像圣经里说的:“只因不法的事增多,许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。
于是,不会再有互相成就互相牺牲的感情了,夫妻之间彼此计较,为财产利益翻脸成仇,各自出轨,名存实亡。在这样的家庭长大的孩子,也必然仇视父母,或一蹶不振,从此以啃老为生,或一去不回,从此与父母形同路人。一个互害的社会就这样渐渐成形。
我们这一代人,是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大,最终铺天盖地席卷而来,身在其中我们没人能够幸免,没人能够逃脱,只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻,自求多福。可捂不住的耳朵,却还听得一件件惨案接踵而来,毒奶粉,毒疫苗,骗子基金,骗子保健品,层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱,就像沉进水中被水草缠住的人,只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓,想抓住些什么。但旋风已经带走一切,席卷过一座又一座的城市,直到每个乡村的角落,它带来好多好多闪烁的物质,但它带走的,拆毁的,核弹爆炸一般的人心的荒凉,也许几百年都再建不起来。
我们不是不知道,每个人一生苦苦的经营,最后终必成空。只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈,分外血肉模糊。他们一定是爱过的,不然不会十几年来,女儿的每个生日,都要一起去海边走一走,三个人依偎在沙滩上漫步,吹着海风,假装这个世界上从来没有那些家暴,贿赂,陪酒,栽赃,假装自己没有杀人藏尸,双手没有沾满鲜血。他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰,他们只是一对平凡的夫妻,他们老了,累了,打算远走高飞,去国外安度后半生。小诺一直期盼着,这才是她想要的家,这个梦谁也不能打碎,为了捍卫它的实现,有些代价必须付出,她就这样,亲手打开了一扇地狱的门。
是的,每一个地狱的入口,都有一个平凡的梦。每一个疯狂的,邪恶的,残酷到令人发指的罪行背后,究其起因,可能都只是一个卑微而平凡的心愿。我只是想和爸爸妈妈在一起,安宁的生活下去;我只是,想要多赚点钱,让孩子上个好学校;我只是想要出人头地,让我爸为我骄傲;我只是想要发出光芒,让那个女孩多看我一眼;我只是想要说话更有分量,从此不再被人忽视;我只是想要多一点尊严和自由,不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头,指着鼻子骂的像条狗……
这些愿望,是多么平常又多么本能,每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望,如同一杯热水冒在空中的水蒸气。但在一个被黑暗遮蔽,被扭曲的规则统治的,找不到公义的世界里,这些愿望变的遥不可及,它们一直得不到释放,就一直在那里沸腾着,被挤压在小小的空间里,最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。一辆失控的,没人能驾驶,也没人知道会开往何处的火车,它越来越快,越来越快,愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜,不知道危险已经就在前方,自己就可能是下一个炮灰。
在电影的最后,娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇,这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。始作俑者只是金字塔顶端的那几个,但牵连无辜者甚众,就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼,一人中毒,人人中毒,上行下效,上烂下毁,无穷无尽。
我喜欢娄烨的镜头语言,喜欢他那始终明度不够的调色,喜欢他画面里轻微的晃动和噪点,喜欢他像一个幽魂飞过城市上空,把一座繁华都市拍的如同废墟,喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸,火光四溅之中,人们面无表情的脸。这些镜头,灰败却让人清醒,阴暗却饱含怜悯,黑不见底,却又如此温柔,如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱,一支黑色的安魂曲。
而我仍要说,这电影里的故事虽然有现实,但还远远不够现实。现实中,我没见过这样的警察,这样的警察大概早就死光了,他们不可能胜利。现实中,姜紫成也死不了,他不可能被一个小警察弄死,他若倒台只有一种可能,就是他抱错了大腿。这不是什么阴谋论,这是我身边的朋友所经历的,我亲眼所见的人生。当然,就算娄烨知道是这样,他也不能拍,他也知道他没拍出来的东西,我们也都会懂。
圣经里说,人自以为的义,如同一件洗不干净的衣服。每一种梦的背后,若没有一个更加宏大的视角,若无法看见并怜悯他人的苦难,若没有愿意与弱者站在一起,去为他们争取公义的心,若没有人愿意先牺牲自己,去逆转那自私的恶性循环的决心,而只有更多的“我要”,无论这后面跟着的是什么,是看起来多么平凡的梦,这个世界,大概也只会因此变的越来越糟。
人不能为了自己的天堂,给世界造出更多的地狱,带来更多飘在风里的雨做的云,若没有众人的天堂,我们的小天堂不会存在,若教育,司法,医疗哪里都打开了地狱的门,自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围,最终反噬的是我们自己。多一点对社会公正的关注,这不是一句废话一句空话,这是对我们所有人最实实在在的保护。让我们不再只有自己的梦,还能看见别人的梦,让我们铭记无常,让我们守望相助吧。