渺小一生 A Little Life(2023)

演员：

影评：

1. 不可谓不用心的制作，但原著在两次大刀阔斧的改编（长篇小说—四小时舞台剧—剪辑映画）下实在变得面目全非。柳原笔下饱满、多元化的叙事、穿插在四位主角人生中各异的角色们，许许多多的痛苦与爱被收紧成一个 somewhat relatable story of Jude St Francis。数十年的生命经验被那些看似最重要的不幸切割开来，精心排成供拆解的结构和时间线，我的感觉却奇异地和 Willem 重叠了：“sometimes I'm even surprised that you're still here, Jude.”

   端媒体的一篇影评让我印象深刻：“上个月，我终于在伦敦Savoy剧院看了《渺小一生》的舞台剧。友人问我觉得怎么样，我说：‘书好得多。'剧长近四小时，在这四小时里，我看著James Norton饰演的Jude被虐打，被侵犯，被脱光衣服遗弃在下著滂沱大雨的街上。我也看著他拿著刀片割自己的手臂，看著鲜血从他手上流出来。James Norton有一半时间都穿著一件染血的上衣。看到他自残的时候，剧院观众都忍不住别过头去。我不喜欢这个剧场改编，不是因为暴力或血腥的画面太多，而是因为Jude的一生远远不止于此。七百多页的书被浓缩成四小时的舞台，代表了许多细节被粗暴地略去了。柳原汉雅真的写了很多细节，在读书的时候那些细碎看似不重要，但被略去之后，我才发觉：啊，那些无聊的对话，那些派对，那些数学公理，法律争议，JB的艺术观，Malcolm的挣扎，Willem拍的电影，Harold的创意料理……那些才是Jude的人生。没有那些刻板的沉闷的平凡的细节，那些暴力好像没有特别令人觉得难受。是因为人生可以有那么多的乐，苦才特别难以下咽。”

   对痛苦的密集刻画最终会使观众麻木，而非主要角色的大幅削减（就连 Willem 也成了不折不扣的背景板…）则导向了故事内在肌理的缺失。两侧滚动播放的纽约街景无法很好地弥补将所有场景压缩在同一方舞台上的平面感（原著里故事的各部分甚至是以主角的居住地命名的，可见空间性和故事发展之间有很深的联系），其他时候替换上的色块在Norton张力十足到近乎失衡的表演面前不仅没有锦上添花，甚至有种视觉上的喧闹感。当然，这完全可以被认为是刻意的安排，但这种 artistic manipulation 真是行之有效的吗？我很难这样认为。

   最大的遗憾大概是，A Little Life 似乎无可避免地沦为了 The Little Life - 许多人会对着这本书思考，这究竟是单纯的 misery porn还是一个难以置信却依然convincing 的好故事？我不否认前者的怀疑，即 Jude 确是一个极端和个例，但更珍惜后者认同的普适性。这个故事里的每个人都经历了各异的、让我们能够感同身受的一生，而在 Jude 身上，直逼磨难的化身的 Jude 身上，爱的某一种能量不是更让人震颤么？It’s, after all, a little life where everyone sees their own lives in it.