保·范·德·奥斯特的《杀人天使》(2015),代表荷兰参加过竞逐2015年奥斯卡最佳外语片奖。
影片改编自荷兰一起轰动性真实事件,女护士露西娅因被指控在1997年至2001年间谋杀了7位病人和企图谋杀另外3人,后被海牙法院判处终身监禁,这具有争议性的案件持续8年,最后护士推翻推翻了对其罪名的指控,使此案件成为荷兰司法史上最严重的误判案例之一。
《杀人天使》除女主角露西娅之外,有三个关键人物,一个是检察官约翰逊夫人,二是助理检察官朱迪思·詹森,三是维斯兰儿童医院院长范·霍斯布罗克,形成了剧情反转的“铁三角”。2001年9月8日晚,46岁的露西娅照顾6个月前已做过心脏手术的男婴蒂莫,出现了状况,女医生科比匆匆赶来,诊断情况稳定,之后这名婴儿却在露西娅的手上死去,这震惊了院方,检测结果说是用了地高辛药物导致了死亡。
范院长让露西娅回家休息。在随后的调查会上,护士与医生齐齐向露西娅开炮,说她特立独行,内心傲慢,行为古怪,她从来不跟我们一起坐,似乎觉得自己很棒,一直叫我们做这做那,而且她还出去卖过,她亲口说的……
范院长向检方说明,经调查,露西娅在以前工作过的苔莎医院老年病科工作期间,单她经手的就有17次抢救和死亡,而在我们医院,死在她手上的有三个儿童,有两个已火化,另外一个是穆斯林,安葬后不能挖出来。
院长说这种事绝非偶然,因为这种事情的发生在一个护士身上的机率只有七亿分之一。这两家医院的死者都是老年人和儿童。约翰逊夫人瞩咐院方在没有充分证据说明是露西娅做的前提下,不得向外界透露。停职后的露西娅回到家极其郁闷,跟男友彼德说我真是招惹事端,都发生在我身上。男友安慰她不用多想。接着她看到了电视新闻,院长竟然私自向新闻界透露此事,这让她很是愕然,检方约翰逊夫人也颇感无奈。
在随后入户的搜查行动中,朱迪思看到了露西娅家中摆放的各类与死亡相关的图书及其日记,都让人感到她的确与这些死亡案件相关。其种种怪异行为,让朱迪思更加确信了露西娅便是无可置疑的“杀人凶手”。这时的检方既要面对群起汹涌的舆情,又要查凭实据,确定露西娅有罪。
实际上,直2001年底露西娅被警方拘押到2002年2月10日,法庭作出其涉及7宗谋杀案及5宗谋杀未遂案裁定,据此法庭判决露西娅终身监禁,并强制监管。之后露西娅通过律师西奥和新律师奎因走上了漫漫上诉路。影片对于其新任律师奎因伸张正义,坚持不懈地替露西娅辩护,令人印象深刻。
真实的案情,其实得益于专门研究司法部可能性错案的哲学家托恩·德克森,他对这起案件一直持怀疑态度,2006年后,他联同医生梅泰德·努-德克森,从这些个案中发现了一个个错误,从而对于扭转案情起到了关键性作用。而影片把这几个形象集中到了年轻漂亮的助理检察官朱迪思身上,使影片更加有悬念性、观赏性和诱惑力。
朱迪思在片中从一开始执意要对露西娅绳之以法,判决后,冷静下来的她却发现法庭对于其判决无一真凭实据,只是凭分析、推理和假定,这让她悄悄着手调查。好在医院有良知的女护士私下跟她说,其实露西娅是一个好人,因为她童年不幸的经历,她就特别关心这些患各类先天性疾病的婴儿,她不合群,招来了嫉恨,尤其是医院正在合并中,都想把这种责任推到她一人身上,而且那个女医生科比有抑郁症,已请假在家。
这让朱迪思很诧异,原来是要牺牲一个露西娅,以成就大家的安然。朱迪思很是自责,也正是因为我,才使露西娅坐了牢。带着内疚的她当即回去向约翰逊夫人汇报,得到的答复却是案情已审结,让她不要再多管闲事,否则将会被停职。朱迪思并未退缩,还是搞到了婴儿蒂莫真实死亡的检查报告,并非药物致命,而属于自然死亡。且另一个婴儿死亡时,露西娅已下班回家,跟她毫无关系。
检方向医院范院长索要患者非自然死亡档案,却遭到了婉拒。至于说露西娅在外卖过身,这完全是对手的捏造,乃是因为她有一个不幸的童年,被母亲抛弃过,并遭到母亲男友的强奸,这样的不幸却被女护士说成是“卖”,结合其种种,据此即说她是变态。
当朱迪思告诉抱着怀疑态度的露西娅时,她当然喜不自禁。在随后2004年6月4日的法庭审理上让人看到了希望。但在2004年6月18日法庭裁定上,女法官却说“你以非常微妙的方式,杀死了毫无防备的无辜受害人,并不留下蛛丝马迹,被判终身监禁(理所当然)”,一向沉静的露西娅这时终于爆发了,她嚷道“不是我干的!不是我干的!”。
但无济于事。之后,露西娅经历了几年的痛苦期,毫无希望又心灰意冷。朱迪思找来她的男友彼德和女儿尽力安慰着她。2010年4月14日,在各方努力下,查实每一个死亡的个案都无确切证据乃露西娅故意谋杀,且基本上都是自然死亡。
这时,鹿特丹法院终于裁定露西娅无罪释放,11月,她和司法部达成被关押6年半的赔偿协议,司法部长亲自给她写了一封道歉信。2014年4月3日,她与影片演职员一起观看了这部新片。对于那些一手制造她这起冤案的人,她没再追究。
(左为露西娅 右为演员)
影片让我们不觉想起中国这些年几起冤案的平反之路。制造一起冤案很容易,要想平反简直难比登天。原因就在于有的经手之人就是死不认错,当然这涉及他们的声誉和利益,更主要的还是颓废没落的世道人心。
就露西娅这起冤案上说,刻板印象、固执己见及众人与院方利益的相联姻,终联手把露西娅推向一个冤情的深渊。人们对于不合群的人总是怀有戒心,觉得性情古怪,一旦事发,首先想到的便是她,这种思维定势,让随后的舆情不可逆转,也让露西娅成了众矢之的,有口难辩。
事实上,所有指向露西娅的杀人事实都是假定,无一确凿的证据,且她照顾的对象,不是濒临死亡的老年人,就是患各类先天性疾病的不健康婴儿。如果检方和法庭稍稍冷静下来,经过缜密细致的调查,这起案件也就不用如此久拖不决。对于任何类似的案件,人们只需要恢复理性,而不是被愤怒的情绪所左右,便可真相大白。
医院一方为了部门利益当然据“理”力争,不想看到露西娅的平反昭雪,检方与法庭都碍于案情已定,更是想一错到底,不想纠错,或者缺乏纠错的良知,这才是关键性所在。方方面面的虚实“利益”交汇,才致使这起本不复杂的案情沉积了头尾将近十年之久。
当然,这要是跟中国某些案子比较,那简直就是小菜一碟,至少露西娅人还在。有人就有希望。释放的她后来跟彼德结了婚,女儿法比安也结婚生子,她现在过着平静幸福的生活。影片因露西娅案情中涉及一位中国老人死亡,当时也颇受国内媒体关注。
影片总体偏于冷色调,在构建多重情感上,其起承转合,有一个巨大的心理落差,反反复复中,令人揪心,最终,还是让主人公在黑夜中看到了一束光。片子对于这几个关键人物的交叉表现,删繁就简,可谓张驰有度。另外,影片叙事极其饱满有力,对于刻画露西娅这个真实角色上,极少看到其歇斯底里,更多的是外表沉静,私下暗自流泪难过,富有感染力,很是不易。
影片的成功,至少给了我们两点启示,一个是真实人物怎么拍,是照搬实情,还是虚实相合,这都是一个很棘手的问题。再说题材取舍也有轻重。好在荷兰没有什么审查制度,导演拍起来比较得心应手,基本上无禁区。真实题材拍的影片,能有如此高的水准和质量,并不多见。二是对于案件本身,始终围绕着真与假展开,其案情的可信度有多少,其证据链到底有否查实。相比随意地制造一起冤情,欲平反一起冤案则要艰难得多,这需秉持公正、法律和真理,得付出大量的调查,以及愈挫愈奋地勇气,当然,更多的是人的天地良心。
2017、5、2