金刚 King Kong(1933)
简介：
- 导演卡尔·丹汉姆（罗伯特·阿姆斯特朗 Robert Armstrong饰）为了完成他的电影而来到了荒无人烟的骷髅岛。一只巨大的非洲大猩猩金刚居住在这个与世隔绝的岛上。然而它却被卡尔逮住并带到了纽约，在那里它成了供人观赏的怪物。卡尔一直为没有找到适合的女主角而烦恼，直到他遇见了貌如天仙的美丽女孩安·达罗（菲伊·雷 Fay Wray饰）。而此刻，金刚也深深地爱上了安。
演员：
影评：
- 原地址请戳：
《科幻世界》2006年03期 经典科幻解讀（10）： 黑《金刚》的白色影子
外加自己的一些note。 “（）” 中的段子请无视。
1933年的恐怖/灾难片《金刚》轰动世界，不但是电影史上的里程碑，被美国电影学院列为最伟大的50部电影之一。它虽不是第一部怪兽电影，却是所有怪兽电影的祖师爷。 （ Lecture重点探讨的是这部电影背后文化的寓意还有当时的电影制作技术。）
不同的年代的人们对电影中的元素会有不一样的解读。 心理学家认为人们对恐怖/灾难片的喜好，源于人类原始的恐惧心理和现实的社会焦虑。1933年《金刚》大获成功，很多人以为是赚了大萧条时期人们“逃避现实”心理的巨额利息。城市人对着城市这只欺压自己的巨兽，宁愿以一张门票的代价交换一种城市毁灭的想象并庆幸自己至少还活在世上的微薄福分，所以《金刚》在1933年提供的是一场释放生存焦虑的惊心动魄的逃亡游戏。 然而影片越到后来，观众越不觉得金刚可怕，到结尾高潮戏金刚坠下帝国大厦时，很多人却同情地哭了；死去的金刚不再是令人恐惧的怪兽，反而是一种可怜的东西了。这就有些超出了一般恐怖/灾难片的格局，使得《金刚》变成了诸如言情片或文艺片那样的另外的东西。
金刚难逃一死。 一般都认为，其实是德勒姆所代表的人性的贪婪导致了金刚的惨死。猎奇制片人拍冒险电影不成，竟以不知从哪里搞来的毒气弹将金刚制服，运回大萧条时代（Great Depression）的纽约城作现场展览，以实现百万富翁的美梦，因为金刚是“比全世界所有电影加起来还值钱的东西。” 没有德勒姆的的疯狂贪欲，金刚定不会被抓来纽约。是人的意志杀死了金刚。
另外的说法是城市杀死了金刚，是文明杀死了金刚。（Modernist primitivism）正如德勒姆在百老汇展出金刚时煞有介事的开场白所言，“在他的世界他是君王，但在文明世界他只是一个囚犯，一场满足我们好奇心的盛大表演。”丛林大王不再具有王者的力量，只能等待文明的射杀和坠身城市深渊的必然下场。这里电影可以说展现的是“现代”对“原始”，“文明”对“野蛮”的征服。用今天环保主义的词汇，《金刚》之死意味着人类对自然的征服和肆无忌惮的破坏。
德勒姆导演和一伙白人船员们来到骷髅岛，看见土著黑人正在举行仪式，眼中露出发现猎物的兴奋和贪婪，毫无尊重土著的意思，偷偷转动摄影机要拍下这“我的妈呀真壮观的演出”。对于这些白人，任何其他文化中的神圣仪式、礼拜与庆典，都不过是一场百老汇的歌舞秀，神圣的程度只以票房的高低衡量，更何况这些土著进行的不过是些迷信的巫术献祭仪式，这些为西方科学和正统宗教所完全不齿的东西呢！他们来到一个遥远的骷髅岛偷拍电影，被土著发现后就声称自己是来“交朋友”的；他们带什么来交朋友的呢？摄影机、来福枪、毒气弹。当不得不退避土著时，德勒姆顶歪帽子、手插裤袋、打着唿哨的无赖相，实在是对殖民者和掠夺者的出神刻画。德勒姆导演要求船长跟他一起上岸的理由是什么？“去跟那些鸟对话”。“要是他们不喜欢你给他们拍照呢？”“那你就明白我为什么带来几箱炸弹了吧？”他们知道，枪和炸弹的威力，可以解决土著人用迷信和坚固大门无法解决的问题。他们有理由鄙视土著民族是野蛮愚昧落后的。
从地理大发现开始至1930年代末，全世界每个可以到达的地方都被西方探险者的足迹覆盖，而殖民者的足迹接踵而来。如果他们探索的只是知识的疆界，寻找的只是冒险的阅历，带回去的只是希奇的纪念品和种种怪异的原始生活方式的图像，那也就罢了。甚至带回去的只是香料象牙、黄金白银、珠宝钻石、（敦煌壁画、西周青铜器）……也就罢了。或者白人鄙视的只是远处某个赤道小岛上的一小撮土著，也就罢了。可他们从非洲把黑奴卖到了欧、美。这样我们就突然说到白人的种族主义，说到美国人的一根敏感神经了。 （Racism）
《金刚》骨子里面的种族主义容不下金刚。在美国，黑人从《金刚》感受到种族歧视的讯号，并不是一个爆炸性的新鲜说法。事实是1933年《金刚》上映后，就有黑人集会抗议影片中潜伏着的种族歧视意识。 那个黑人土著酋长，要以六个自己的女人来交换金发女主角安，买卖不成，最后竟冒险绑架了她；就是说在那个土著黑人眼里，白种的金发女人比六个黑人妇女更有价值，更会讨金刚喜欢。 而金刚对这个献给自己的金发碧眼的新娘兴致勃勃，小心翼翼视为宝贝，豁出命来也要保护占有，也就不足为奇了。因为白的就是好的。
美国白人种族主义者一贯直白地把黑人描绘成低等人种或猿猴、猩猩一类动物，而黑人跟大猩猩是丛林近亲的观念在欧洲久已有之，欧洲人将黑人当作希奇动物来展览的事也有史可查，跟百老汇展览金刚区别不大。美国至今大行其道的通俗漫画将黑人画成猿猴模样依然相当有市场，《金刚》毋宁说是这一形象的最好例证，所以金刚来到美国的过程，正可看作美国贩运黑奴的那段黑暗历史的隐喻。电影末尾，当德勒姆一帮人终于将被缚的金刚弄上百老汇的舞台，人们交头接耳议论即将看到的世界第八奇迹时，一个女人听说是要看大猩猩，便很不屑地说，“哎呀，纽约的大猩猩难道还不够多吗？”这话指的当然是纽约大量的黑人。 片初，德勒姆为了找一个漂亮的女演员跟他一起出海冒险，被所有经纪人拒绝，因为人们不知道这冒险对于一个女演员意味着什么危险，德勒姆回答说：“在这个城市，今天晚上不知有多少女人要遭遇更大的危险。”这句话，我们今天听来可能只不过指的是大萧条年代的纽约混乱的治安。但对于1933年的美国观众，这句话提醒的是轰动全国的“斯考茨伯罗男孩”案，9个涉案黑人青年被控轮奸两个白人妇女，德勒姆这句台词，在美国白人集体意识中刺激起来的恐惧联想，毫无疑问会很快转移并潜伏到金刚的黑皮肤下面。如德勒姆所宣示那样，这次探险拍电影的目的，就是要去找出这个“白人见所未见，非人非兽的怪物。”可不可以说，画里画外的金刚，就是专给白人看的呢？ 既然南方黑人大量涌进北方的工厂出卖血汗，既然大萧条又让很多白人失去了工作，既然城市被黑鬼弄得那么不安全，而他们还要进行“华盛顿饥饿大进军”（1931年12月），那么让那个抢了我们金发碧眼瘦弱美女的黑金刚大猩猩被机枪射杀、再重重地、高高地、壮观地粉身碎骨，大概也不为过吧，呵呵。呵呵。所以骷髅岛的黑金刚，在曼哈顿岛非死不可。
如果再补充修正，说这种杀死金刚的白人种族主义是以对黑人强烈的性欲的想象和恐惧为具体内容的，大概就会有人说是过度解读了。然而这才是整部电影核心的核心。影片中有一幕在后来电影审查制度实行后被剪掉，80年代又被恢复的片断，是金刚在自己洞窟里面摔死那只蛇状大蜥蜴后，走到洞窟的高处，面对大海和落日，发表宣言般地捶胸呼啸一番，然后朝美女走过去。这时候一直尖叫的美女安·黛露吓得晕死了过去。 金刚坐下来，一手抓起昏死的安，另一手轻轻撕下她的薄沙长裙，一片、一片地撕下，一面端详美女的脸和身体，一面好奇地打量撕下的布片。这时安苏醒了过来，又开始挣扎尖叫，金刚就用毛茸茸的粗大黑手指拨弄她的身体，还把手指放到鼻子前闻闻，鼻翼居然一扇一扇。电影史家罗伯特·布洛克评论这个片断说，“就算弗洛伊德从不存在，因为有了《金刚》，也有必要把他发明出来。”试想，弱女子安在面临怪兽和死亡的恐怖时没有昏死过去，倒是金刚对世界宣告一番自己对美女的绝对拥有权后，她就昏死过去了：比死亡更让她恐惧的，还能是什么呢？电影没有说，却刺激着观众的想象。 （The hand in the hairy paw）
电影之初，导演德勒姆想要找一个女演员作为“恋爱兴趣点”，以便“获得双倍的票房”，即使不得不为此跟她结婚，也要找到这个女演员。当大副杰克发现了安，不耐烦地说“女人在船上只能惹麻烦”，而当德勒姆发现他对安的好感时，警告他“船上没有恋爱绯闻就已经够麻烦了”“再厉害的野兽遇到一张漂亮的脸也会立即软下来的”。这些场景无疑预告的是另外一个更厉害的野兽在一张漂亮的脸面前瘫软下来的故事走向。事实上，《金刚》中安的角色可说是一箭双雕，既是批判、也是利用好莱坞的色情策略，岂止是“恋爱兴趣点”可以了得，她在金刚手里没完没了的扭动，与其说是表演恐怖，不如说是展示性感。而金刚作为一只非肉食动物的大猩猩，对着一个金发美女产生了恋物癖般的固执占有欲, 不惜与各种跟它抢夺美女的诸多食肉猛兽拼死搏斗。 （The value of the woman(Ann) is in order to draw the gaze of the active male(not only on Kong, but also on the Romantic male). She is there as spectacle within the narrative as the erotic object for the male gaze and spectator. Woman use to complicate the male, makes them look heroic.）
从弗洛伊德的观点来说，是文明社会压抑了人，自然欲望被加上了锁链和束缚；当这自然的欲望冲破社会规范的压制，它就会变成强大的破坏文明的力量。被毒气弹炸倒的金刚，无疑象征被文明压制了的人的低级、动物本能；爬在大楼的窗口外窥视睡梦中的白人女性的金刚，则是这种自然本能在梦魇中的形象；但照相机的闪光刺激了金刚，以为是炸弹在攻击自己心爱的宝贝，于是梦魇变成了现实，金刚挣脱了坚固的锁链。狂暴的金刚到处寻找安，正是美国白人对于黑人的恐惧想象：强壮、残忍、愚蠢，有时显得很温柔，但是对白种女性的欲火不可阻挡。人性中原始“恶”的巨大破坏力量，通过金刚这只大猩猩，就这样转移到了黑人身上。这就是为什么他们不得不双倍地置金刚于死地。金刚破坏的不是抽象的人类社会的文明，而是具体的美国白人社会的文明。黑人电影批评家们很早就指出，金刚电影在将黑人男性进行“性妖魔化”方面，起了绝对的推动作用。
学者们在研究刺激这种想象发生的历史-社会-经济因素时，认为除了基督教传统将黑色等同于道德堕落和罪恶，将白色等同于纯洁高尚这种历史原因以外，白人感受到的黑人在就业上的竞争威胁到了他们作为家庭经济安全保障者的地位，促成白人为捍卫“男人尊严”而以白人女性保护者的姿态来与想象中的“凶残黑鬼”对峙。保护白人女性不受黑人的侵犯曾是白人种族主义拯救“白人文明”的主要任务之一，也是白种女性恐惧黑人、哪怕被看一眼也会觉得受到凌辱的歇斯底里症的来源。那些大量的对黑人性侵犯的不实指控都由此而来。这种将经济威胁转化想象成性威胁的编码方式，是电影种族主义的基本机制，所以说金刚抓着小鸡一样的金发女人在曼哈顿大街上疯狂破坏的场面所反映的大萧条时代的恐惧，应该说是主流世界的白人的恐惧，他们在南方涌来的大批黑人移民面前感到自己女人保护者的地位摇摇欲坠。杀死金刚，可以使白种男人重新获得雄性的自信；白人的文明不单是征服了一个黑鬼，更要紧的是赢回了本（该）属于自己的金发女人。电影里，当广播员说金刚爬上了帝国大厦时，一向自信傲慢的冒险家卡尔·德勒穆第一次气馁地摇摇头说“我们没办法了”，这时，正是杰克——美女安的合法（=白种）未婚夫，想出了用飞机攻击的策略（又一个雄性的符号！），终于再次救回了这个“恋爱兴趣点”。也就是说，白人终于战胜了黑人。难怪《King Kong》片名在德国，干脆被改为了《金刚与白种女人》。
金刚从帝国大厦爬上和掉下的画面，可能是全片中唯一的金刚不再显得巨大的场面；不但不大，在“雄伟庄严”的帝国大厦衬托下，金刚那黑黑的影子显得多么渺小，多么微不足道，让人想起“蚍蜉撼树”、“螳臂挡车”之类的成语，这也正是金刚爬上帝国大厦这场戏想传达的语义。可以说，电影《金刚》跟帝国大厦本身一样，是一个关于美利坚帝国坚不可摧的寓言。
但是毕竟，老《金刚》是个引人入胜的故事，叙述简洁流畅，特效微妙逼真，不带明确褒贬的叙述态度使得这部聪明的电影带着貌似简单的道理而广被接纳。对于《金刚》的广受欢迎和持久魅力，《纽约客》已故的著名影评人保琳·凯尔曾写道：“白人们有时候说金刚带着种族的耻辱，但我的黑人朋友们却一直喜欢金刚，把它幻想成是他们自己城市丛林里的猩猩-游击战士（gorilla-guerrilla）：在自己的地盘称王，被用锁链带到美国，却力量强大，可以在城市最高处朝天发出反抗的怒吼，在倒下去的地方溅起一片光荣。”
（Popular in foreign markets because strongly visual, universal storytelling & the emotional "winner" was the monster who violently challenges the intensions of the arrogant American explorer/entrepreneur） - 美女和野兽的故事每三十年拍一次都会大卖。确实，在世道不好的时候脱颖而出的电影生命力就是强。
表面看来，这是一个滥俗的好莱坞题材–1976年版的《金刚》很好地体现了这一点–但大胆发挥想象力的剧本、新锐电影技术的运用足以使这样的题材成为经典。
1933年版就是一个经典，时隔七十多年，还是能带给人震撼。虽然技术所限，在英雄跑到猩猩窝里救美女的时候明显有动画片阿凡提的感觉，但瑕疵毫不影响带给观众的震撼。想想吧，1930年代的时候一个50英尺高的大猩猩站在帝国大厦顶上对着飞机捶胸示威。
烂片在商业上取得成功并不鲜见。匪夷所思的是，1976年版赢得票房的同时，居然也能赢得许多评论家的好评。在三个版本中，这一版本除了更加色情、煽情、滥情之外，就是拍得更糙。女主角的演技跟她穿的衣服一样多；金刚手握美女的特写镜头多次出现，很失败，一眼就能看出是橡胶手。导演居然让金刚的嘴当吹风机，女主角还挺享受。我的天，一个不刷牙的巨型动物，它得口气，得吃多少口香糖啊。还有，石油公司对付土著居然不是子弹而是烟花，虚伪还是反讽？
对于一个好故事来说，后辈导演最聪明的办法就是照本重述，彼得·杰克逊就是个聪明人，除了在1933年故事的枝干上添加一些枝叶，没有动任何东西。比如把女主角设定为一个杂耍演员，免得观众觉得美女只是一朵会尖叫的玫瑰花。其他的一切功绩归超级电脑。
如果说1933年站在帝国大厦上的金刚象征着工业社会被吓人的大萧条击败的话，1976年站在世贸中心的金刚则象征着后工业社会被恐怖的石油危机击败。2005年，金刚再次回到帝国大厦顶上，这时，世贸中心早已成瓦砾，如果说有什么象征的话，那就是象征着人类社会被超级电脑所击败，电流硅片之上只有修修补补，只有重温旧梦。
过度阐释一下，金刚是以超男人的面目出现的，爬上男性象征的大厦（从这一点说1976年版比较傻），征服了男性世界，但最终被普通的男人们击败；美女虽然只会尖叫，但却成为这个超男人的选民，有点天注定的味道。各色观众都可以认同，真是个好故事，所以我估计再过三十年，还会有人重拍。 ##21169 之前只看过帝国大厦的段落，这次观看完整版实在是非常震撼，不光感受到那了科技技术在电影中的呈现也感叹于影片所处的时代及背后的各种隐喻的呈现。
影片中殖民的隐喻呈现看是非常明显的，从征服到观赏都极强的展现了“文明”殖民的弊端，结尾处被纠正的死亡原因更是直接的展示了那种讽刺，不得不再提《大问题》一书中对于解救原始人的自由呈现，那种他者化和优越视角太厉害了，再者是影片中对于时代背景的恐惧，女主的饥饿与贫困很容易的映射出美国的大萧条背景，金刚也可以作为多重映射（似乎有耐心与毅力两头狮子的意思），感觉那一声声尖叫很大程度的也是普通民众被经济大手捏住的无力呐喊。女主这个角色在片中被他者化的非常明显，美女与野兽的延续也是很直白的表达，影片中金刚的极致男性气质和男主的男性气质对照下显得有些诡异，男性气质的崇拜和女性的物化都是对那个时代的阐述。
视觉上，大大的震撼，以定格动画的画面，巨大模型与现场的角色和现场角色的演绎不光把金刚搬进了银幕，更是把他与现场的角色结合的很好，现在看仍然感慨于整体的呈现效果，印象较深的是前景为定格动画的呈现后景为巨大的猩猩手臂模型握着女主的结合，没有一丝违和感。还有那一幕剪影爬帝国大厦，也是十分精彩。金刚的定格动画做得也非常细腻，帝国大厦上用手摸胸口的伤口又摸了摸自己的脸的那个设计实在是太戳了，很容易感受到他的那种疑惑与悲伤，他到底因何而死呢？
听觉上，配乐的效果非常好，管弦乐很好的帮助呈现了情绪，还有紧张氛围的塑造和“爱情”的降临。
Intro嘉宾强调这是一部特别版，也是第一次释出，之后不知道是否还有机会在放这个版本，反正我是没看过，所以也无法对比。
影片《金刚》里上演的大猩猩，符合科学、文学和电影的各种不同的传说。其实大猩猩是两位导演相互妥协的结果。其中之一是梅里安·库珀，他起初以他喜欢的作品——迪夏宇的《在赤道非洲的旅行和冒险》为原型，想到的是一只凶恶的怪兽。但是欧内斯特·舒德萨克却立刻考虑到一个有人性的、可爱的金刚。按评论家辛西娅·厄尔布的看法，露丝·罗斯（舒德萨克的妻子）作为电影编剧，对影片的设计做出了很大的贡献。她突出了金刚与少女之间纯朴温柔的爱情，这样就使大猩猩变得温和，并且在故事里引入了一个女人的视角——按照她自己的说法——以便吸引更多的观众。
两位导演之间达成的妥协，首先是关于外形的问题。舒德萨克认真地要以科学事实为依据，打电话给纽约自然史博物馆，想得到大猩猩解剖的准确数据；此外还录制了几份大猩猩的音响资料。库珀更关注技术方面的可能性，看到这些资料以后，决定金刚至少要在三个方面不同于一只“真实的”大猩猩。首先，他认为一只真实的大猩猩发出的声音过于温和悦耳。他不是到动物园里录音，而是采用一些猫发出的后再把速度放慢的声音，并且把一个人胸部发出的声音加以放大，用来代替金刚捶打胸部的咚咚声。他认为一只巨大的动物应该发出一种强烈的声音。其次，库珀对收集的关于一只成年雄性大猩猩身材的资料一无所知。他不认同动物园所说的“大约1.70米”，而是把金刚完全扩大到了传说中一个巨人的比例，也就是“大约15米”。最后，人们除掉了金刚的阴茎，以便像当时好莱坞出品的许多影片里那样，掩盖一切明显的性行为。与大猩猩的身材和体重相比，他的阴茎是小的（成年大猩猩勃起时平均长度为五厘米）。保尔·迪夏宇取走了被带到欧洲的大猩猩的生殖器。蕾蒙娜和德斯蒙德·莫里斯在《人类与猿猴》（1966）中暗示，迪夏宇的目的可能是为了隐瞒大猩猩的阴茎尺寸毫不惊人的真相。
因此，像他在自己的著作《在赤道非洲的旅行和冒险》（1861）中所描绘的、富于攻击性和作为强奸者的大猩猩，这种可怕的形象也许会被摧毁。这可能也是金刚没有阴茎的原因，但即使为了影片的需要也并非必须牺牲真相。不过在一个场景里，他的阴茎似乎象征性地被一棵树取代了。金刚抓住他面前的一棵树干摇晃着，试图使袭击他的人掉下来。同样值得注意的是可以看到，《金刚》里的一切解释依据的都是这个观点：大猩猩是一只雄性，但是在影片中找不到这方面的任何生理迹象。金刚是无性的，他的行为是男性和女性不同方面的组合：是个父亲那样的保护者，亲切得像个母亲，气恼时像个孩子。实际上，是大猩猩与少女之间经历的感情潮流表现了他的异性恋，并且使金刚变成了“雄性”。
根据对黑人进行研究的文化批评方面的论著，金刚之死似乎主要是为异性恋白种男人的难题带来了一个解决办法。大猩猩被白种男人杀死了，因而可怕的“黑色”野兽也就被消灭了。詹姆斯·斯尼德补充说，金刚在本质上为异性恋白种男人扮演着典范的角色，因为他们可以把自己内心对于强奸的幻想转移到他的身上。按照历史学家托马斯·戈塞特（保尔·霍克在他的1979年出版的著作《白人英雄，黑人野兽》里加以引证）的看法，白种男人认同于黑色的人形野兽的幻想非常流行：“他们会乐于能够成为黑人，至少是在星期六晚上。”至于斯尼德，他断言白种男人为自己对于强奸的幻想感到极为内疚，所以猿猴应该死去：金刚的死亡意味着赎罪，而在这种背景下他的阴茎的缺失，也许可以解释为这种黑色的威胁已经被白人电影艺术家消除了。金刚死后，黑人观众和白种女人有点怅然若失。白种女人还有可能尝试把精力集中在白人的异性恋婚姻上，而黑人观众只能两眼空虚地注视着黑色绅士金刚的死亡。
摘自斯坦恩·詹森《女人为什么爱猿猴》p12-14，p26-27