玉熙的电影 옥희의 영화(2010)
简介：
- 电影分为四个短片，每一个短片里都有一名叫做振久（李善均 饰）的年轻男子，一名叫做玉熙（郑有美 饰）的女子和一名叫做宋教授（文成根 饰）的中年男子。
演员：
影评：
- 2010年的韩片是小年，商业片代表《大叔》看起来不“大”，文艺片代表《诗》又显得太“老”。好在中国这边，这一年可以看到洪尚秀的三部长片和一部短片，它们分别是2008年的《夜与日》、2009年的《叠叠山中》、2010年的《夏夏夏》和《玉姬的映画》。显然在速度上，洪尚秀已经直追一年一部、现在失声哑火的金基德，而在质量上，他可以说是再攀高峰，继两度入围戛纳后风头再起。
《玉姬的映画》有一个松散的四部分结构，长短不一、迂回曲折，没有标明出时间顺序，任由观众自行组接。比如刚开始看第二段，有人会突发奇想，第一段是否就是“剧场前”。最令人惊讶的是影片第四个段落也叫《玉姬的映画》，它同时还包含了两部分拼贴的内容，平行并进，最终交汇。因此，既可以把它看做“片中片”，然而它又完好地融合于剧情故事当中。如同结构上的调整，几段故事还视角不一，旁白由男人逐渐过渡到了女人，从而回归了洪尚秀早期作品风格，就好比《江原道之力》和《处女心经》。那段长达45秒的接吻戏，女人抵挡不过死缠烂打，大概也能勾起不少人的回忆。
从日记体的变化说起，在《夜与日》中，偶然的男女邂逅、巴黎的风光情调，再加入了简单明快的古典配乐，洪尚秀俨然化身高丽版侯麦。这回《玉姬的映画》用上了《威风凛凛进行曲》，影片弃用激昂部分，截取进行曲的中段，用在了首尾部分以及段落之间的串场，反复运用却基本没有跟画面内容产生联系。这段曲子旋律优美，缭绕不息，流露出一种追忆的迷人味道。进行曲三重奏恰如舒缓的记忆回溯，拓宽了片中三人关系的电影空间，与现实完整对接（注1）。
而如果从《暴雪后》一段说起，同是一场突如其来的大雪，《慕德家的一夜》引出了人物的内心困惑和道德难题，洪尚秀则迫不及待地开始了一场讨论：关于爱、性和死，关于信任、生命以及女人。简单的Q&A问答形式好像解决了一些问题，两名学生表现出有所感悟的样子。然而它解决不了所有人生难题，就好比一场电影放映之后的见面交流会，无论是在片子里面还是在现实当中，有时候问题与答案往往是牛头不对马嘴。洪尚秀并非好为人师者，他只是不避讳那些大而无当、无从谈起的人生关键词，毕竟它们有时候太过私密。
如果归纳影片的核心问题，那无疑是关于爱。洪尚秀没有拍着胸口说，我是爱，这部电影是关于爱。但在末尾一段的并行时光中，一个年轻的男人，一个老去的男人；一样的地点，一样的路程。如果你细心体味，再对号入座并稍加联想，《玉姬的映画》无疑会变得极度伤感。以往的异性追逐中，总有落败退出的一方，《夏夏夏》做到了豁达，可《玉姬的映画》却是充满郁结。电影好像在说，人活世上，大家都这么失败，不自知其过。
再说说人物，前两段的男人依然是典型的洪尚秀作品主人公，冲动冒失以及《接吻王》的沟女手段，完全就是一个模子出来的。从妻子、女学生、偶遇的拍照女人再到意外提问者，类似的人物关系网意味着什么，在劫难逃，通俗易懂。没见洪尚秀讲过男人的过去，倒是听他讲过男人的未来是女人。这一次，他描述了一个男人的未来模样：抱怨，掉头发，发脾气，宽容、无奈、爱的人只能放心里。这回的男性角力不再有频繁出现的掰手腕，而是对位和互为影子。他看到了他的过去，他就是他的未来。用女人的话来说，这不是复杂，而是反复。反复出现的许多事，反复但又出现差异的人生。
穿着一身羽绒服的男学生，他是洪尚秀的化身。教电影的教授，他依然是洪尚秀的化身。最后女人的那一段话，她也还是洪尚秀的化身。如果从这一角度入手，那《玉姬的映画》真是洪尚秀的私人电影，远远亲于上回的统营小城。然而如果只是电影导演的无聊私事，为什么当女人转身跑进卫生间的时候，我们都明白了什么。它不是电影，它就是生命里的一部分，而且可以是每个人的生命。【北京青年报】
注1：这个“三重奏”是专门用在进行曲里的一种称呼，和一般意义上的三重奏定义不一样，可能是指声部的不同。
■入评理由：威尼斯电影节地平线单元闭幕影片，韩国电影杂志《cine21》的年度五佳作品之一。
■推荐指数：★★★★★★
■一句话点评：有人说看不懂洪尚秀，原因包括画面不讲究、情节乏味云云。其实看不懂的何止是电影，有时还有生活和他们自己。 - 这是一部完全违背传统叙事原则的电影，观众无法感知到一个必然走向结局、走向解决的符合逻辑的过程。影片由四部短片组成，它们分别是“念咒语的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的电影”。笔者认为，造成观众“观影障碍”的很大一部分原因在于，这些短片之间存在着大量的留白，观众始终在似是而非之间，追随着“讲述者”的内心独白流转在时间轴（情节节点）的校对之中。就好像影片中宋教授对南老师的忠告，“你要去多读一些逻辑学的书”。整部电影，完美地通灵了让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”。
《综艺》的Jay Weissberg说，“那耐人寻味的结构，就好像音乐的变奏，叫人深思那些角色的连续性以及不可预测的命运。”大卫•波德维尔说得更为简明，“每个短片，都有其假设性的变奏。”笔者认为，《玉熙的故事》根本就是洪尚秀电影主题“利用影像形象化地表达不可触摸的思想”的进一步探索。影片中的南老师就好像洪尚秀的灵魂附体，说道：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断（推）。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”
让观众在影片的放映中去自觉地理解和体会，不正是让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”吗？
影片开场就是一个“来自故事世界”的出门镜头。那扇门，以及短片一“念咒语的日子”A Day for Incantation里的那段咒语，好像启动了整部影片的神秘细胞，抖擞出了串联在各部短片中的公共角色的暧昧性以及液态时间的流动性。这两点，正是造成四个短片叙事歧义的关键点。短片一，建制了随后各短片相继登场的主要人物，这些主要角色后来都将成为了“讲述者”。
随着第二部短片启幕阶段的字幕（演职员名单），短片二“接吻王”King of Kisses开始，一上来，画面中的电脑正在播放“另一部”电影的结束字幕（演职员名单）。观看这部影片的某某和某某，正是前一部短片的南老师和宋教授。只是，在这部短片中，同演员扮演的南老师变成了振久（后文可知）。尊称的改变，以及振久对玉熙的许诺——我以前“从来”没有与其他女生交往过——观众会自觉地以为，短片二发生在短片一，之前。
短片三“暴雪后”After the Snowstorm的“讲述者”成为了宋教授，他背后的黑板写有——永远的谜题：女人的心。至此，影片的母题呼之欲出。洪尚秀电影里的女性，往往都能运筹帷幄于各色男人之中。她们的内心隐秘，更加凸显了那些口口声声说着“我爱你”的男性的忧谗畏讥。电影里的宋教授和南老师，都在面临流言的中伤。且，从振久问宋老师（称呼再次改变，随后他辞去教师的工作，在路边呕吐出刚吞食下去的活章鱼），“我有没有拍电影的才能？”观众又自觉地以为，短片三发生在短片二，之前。
到了短片四“玉熙的电影”Oki's Movie，“讲述者”成为了玉熙，她开明宗义地将二段交错在不同时间维度的二次登山，做出平行叙事。这里，宋老师也罢，振久也好，他们都变成了一种男性生理（兼有心理）的符号性代表——老年人&青年人。通过不断地对比——上厕所、过桥、休息、看树——玉熙缓缓地道出她对于两个男人的内心隐秘。一个看似寻常的横摇镜头，光斑洒落下来（魔幻时刻），老年人与青年人同时处于运动镜头的起（景框外）、终两端。令人悲伤的忧沉与使人尴尬的讽刺，跃然银幕。什么是爱情，什么是生活，什么是命运，我们只有自己去看、去接受、去感想……
PS：四部短片都发生在不同时空的冬天，且都以音乐[Military Marches,Op.39,“Pomp and Circumstance”-I.No.1 in D major]作为收尾。影片开场，南老师从“故事世界走来”。每到结尾处，人物必定走向银幕深处，重新“回到故事世界”。有趣的是，短片一里面的女子并没有名字，而他们一同走出的门洞又恰恰是以前玉熙的住所。这个女子会是婚后的玉熙吗？ - 影片中的南老师说：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”
我认为这恰是导演对这部电影最好的注释。
这部电影分为四个小故事，分别是 “念咒语的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的电影”。从时间顺序上看，“念咒语的日子”发生得最晚，其时宋教授已是大学里的当红教授，振久也早已结婚，成为拍电影的南老师；“接吻王”发生在多年以前，振久还是大学生，正在热烈地追求同学玉熙，并希望刚拍的电影能够得到宋教授的青睐；“暴雪后”发生得更早一些，宋教授还只是宋老师，振久和玉熙是他的学生；而“玉熙的电影”则发生在“接吻王”之后一点，从玉熙的视角平行观察了她和宋教授、振久之间的关系。
当我们看第一个故事“念咒语的日子”时，会感觉到宋教授是一个说一套做一套的伪君子，他和南老师（振久）聊天时，曾一脸正义地抨击这个社会只讲钱，实际上呢，他自己却在偷偷收钱贩卖职称（这一点从后来南老师在酒席上向他和当事人寻证时俩人暧昧的答复上可以猜到确有其事），还打击报复揭穿他的人（在南老师反复询问他是否听说传言后，宋教授沉下脸说“他下学期不会在这里干了”）。而南老师（振久）呢，一方面猜疑妻子背着自己有婚外情，一方面约自己的女学生喝酒、勾搭陌生女人、还在自己的新片发布会上被指几年前曾与自己的学生发生婚外恋又抛弃别人。
如果说第一个故事让我们对这两个人产生了恶劣的印象，那么第二个故事又让我们看到了他们身上的不同方面。——原来在这之前宋教授与他的学生玉熙发展了秘密的恋情，出于妒忌，他没有让情敌振久的电影得奖（这点从第四个故事中宋教授要求玉熙不要理会振久的追求，还说他忍不住对振久有敌意可以猜出）。而当时的振久刚刚拍出了一部满意的电影，得到宋教授的赞赏，心里满怀能在电影节上得奖的希望。他热情又执着地追求着玉熙，虽然有时有点愣头愣脑，但最后终于用百折不挠的真情打动了玉熙。
紧接着，发生在这之前的第三个故事“暴雪后”则让我们对宋教授刮目相看。原来，在他还是“宋老师”的时候，他曾经有理想、有抱负，不想待在学校的体制里混时间，想好好拍电影。他和在大雪之后唯一来上课的两个学生谈论人生和爱情，启发他们思考，和他们一起喝酒长谈。这时候宋教授的形象似乎和青年时的振久重叠起来，甚至和导演本身重叠起来，原来他们曾是一样的人，对人生充满了理想，面对现实又满是惶惑。
“玉熙的电影”和前三个故事不同，它没有遵循时间顺序，也是唯一从玉熙的视角出发的故事。它让我们冷静地观察了这两个男人和玉熙之间感情，补充了之前未明确交待的人物关系，让故事更加丰满。
这部电影基本上说，是在倒着讲故事，先把结局告诉你了，再倒回去讲之前发生的事。而正如导演说的，每看一个故事，我们就看到这些人物的另外一面，只有把这些面都重叠在一起，这些具有让人着迷的复杂性的人物才会真正活过来。
同样是把悲伤的故事倒过来讲，这让我想起另外一部韩国电影“薄荷糖”。——在荒唐可笑的结局之时，回想最初的纯净美好，会是一种什么样的滋味？
王小波说“一切终将走向庸俗”。
而庸俗之前是什么，你还记得么？ - 和很多量大质优的作者导演一样，在道尽自己的那点小执迷之后，洪尚秀又回归到创作生涯的童年时期，重新沉迷于对电影表现形式的创新。所以就不难理解，在形式上再掀高潮的《玉姬的映画》，为何会走进威尼斯电影节那个励实验与创新的“地平线”单元。
《玉姬的映画》脱胎于洪尚秀去年应全州电影节之邀拍摄的一部数码高清短片《叠叠山中》，乃短片集《过客人生》中的第二篇。《夏夏夏》之后，他暂时没有新的灵感，于是将短片中未尽的构思稍作修改，启用同一套演员阵容编排成了长篇。有趣的是，这未尽的构思遭遇的却是跳跃式的拍摄手法——每周抽空两次拍摄完成，这让他对本片失去了控制感，产生了“一种奇怪的感觉”，直到现在都没有想明白是为什么。散漫的洪尚秀决定放任不管，才最终成就这部漫不经心的开篇之作。
和所有洪尚秀出品一样，《玉姬的映画》仍然在他最熟悉的电影圈里辗转腾挪，讲述一群充满神秘感的知识分子的男欢女爱，内容也仍然是以烧酒烤肉清谈为主。但这次他再也不满足于就事论事，高深的戏中戏终于和他最爱的片段式穿越发生了暧昧。影片分为四个章节，即“祈祷日”、“接吻高手”、“暴风雪后”和“玉姬的映画”。本是四个彼此独立的故事，却因对应着玉姬那两段发生在不同时间、同一空间的感情故事，在现实与电影中呈现出来两种状态，再加上两位男性角色之间的特定关系，具备了种种微妙的关联，将电影与现实、过去与现在之间时而迥异、时而重合的模糊关系被淋漓尽致地表现出来。这种盘根错节的矛盾关系，还引出早起洪尚秀作品中一个有趣的命题——记忆与真实的辩证关系。从某种意义上说，它的再现江湖，也证明了洪尚秀形式主义迎来了又一春。
曹雪芹写《红楼梦》“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，洪尚秀拍《玉姬的映画》也是满篇荒唐言，效果也是一把心酸泪，看上去艺术境界高下立见，实际上是达到了文艺中年的最高境界。而且这次洪导很给力，终于不用负责到底拍一出大圆满的结局，并且有机会通过男人和女人的嘴巴说出心里那点关于爱的见解，不用谆谆教导如何去爱才方显影片的可爱。
一脉相承的高度生活化对白就不用说了，片中四个故事，女主都是玉姬，男主一老一少。爱来爱去，都是那么点事儿。在威风凛凛进行曲的映衬下，爱显得有那么点无奈。矫情的片段不多演，洪导一开始就把生活里最本真的东西放给你看。一对夫妻，为了喝酒的事儿在巷口吵架，男人爱放个马后炮儿，女人还真就爱跟他较这个真儿。你说婚姻里面是爱大于恨，还是恨大于爱，答案都不重要。说到底，列侬和洋子那样的神仙眷侣还在少数，作为普通老百姓的我们，柴米油盐酱醋茶，日子还得照样过。要想图个伴儿陪你过日子，找个差不多的就得了。
片中李善均扮演的年轻导演，有那么点傻那么点自以为是，还有那么点好色，道貌岸然的伪文艺劲儿发挥得淋漓尽致，浸透了洪尚秀对同行的嘲讽，也是高风亮节的自嘲——李善均戏中多次出现的橘黄色羽绒服也是洪导的平日装扮，甚至戏中的小动作也与洪导如出一辙。洪导也很爱将戏中的男主影射成自己的化身，比如《夏夏夏》中金相庆扮演的导演，《你什么都不懂》中的金泰勇扮演的文艺青年。而设置艳遇情节，也是洪导电影中最有趣的一幕——公园里，李善均正坐在长椅上打鼾，被一个陌生女子拍了照，惊讶到厌恶，随聊到胡侃，聊后发现，女人早已结婚，好色的脸也变成了嫌弃。哎，艳遇就是艳遇，岂能当真？！李善均惟妙惟肖的表情在本片也是最大笑点，既可恨又可爱。就好像女人明知男人都不是好东西，但是看在你们遇色难挡的幼稚一面，怎又舍得让你一人孤单呢。
在剧场追问里，李善均的窘态发挥极致。电影放完，观众本该散场，特定的提问就变得有点尴尬。就如同爱情本是一场游戏，你输我赢之间，却又要一直问个你死我活，不得不失去了意义。只是在游戏里，痴男怨女不懂游戏规则，洪导一语道破天机——你情我愿之事，放弃又算得了什么？爱与被爱之间，用那些美好回忆作为你继续爱下去的勇气就好。一个通俗易懂的道理，在洪导的电影里，总是那么与众不同，说教的语气变成了调侃的闲谈，趣味横生。
在第一个故事里，教授与学生之间的对话，也隐晦的表达了洪尚秀的一些人生观。恋爱、性欲、衰老、信任、人与动物的区别、为什么而活都是一些老生常谈的话题，其实我们都不知道答案是什么，或许洪导自己都说不清楚，人这一生，都是摸着石头过河，经历了才有资格说出口，就如同你问我“人怎么才能明智点？”而“我不是一个明智的人，所以也不知道。”每个人都有自己看待问题的方式，没有对与错、坏与好之分，与其求索他人不如自己寻找，这才是生活的意义。
时间线推移到过去，年轻导演还是学生的时候，被玉姬迷得神魂颠倒，一番死缠烂打，男人的无赖嘴脸表露无遗。才引得植物园内，从索吻到激吻的一幕。和男人上床后，不会是你侬我侬的“以身相许”，说是过客，不算无情，只是生活大多如此。不过，玉姬的运气够好，有了机会将与老少爬山之行浓缩成影像。
一个上了年纪的男教授，一个稚气未脱的男同学，相同的地点，不同的对象，不同的性格，不同的爱好，不同的脾气，玉姬玩笑式的与他们做了相同的尝试，选择。这可以引申为一种自我对于生活的寻找。有一幕，特别心酸——玉姬恳求教授少掉些头发，因为怕对方的过早离开。这种特殊方式表达爱意，恐怕只有洪导才能想得到！平凡的对话，却比那些伪善的承诺来的浪漫得多。而与男同学之间的旅程中，却少了这样温情的对白，只有心里那团热情似火的激情在飘荡，这似乎让爱情显得有些低廉。在影片的结尾，教授独自一人的背影，也让全片浸透了一份悲伤，在松树下的承诺变成了事实，让当今这个社会一直在探讨的“诚信”有了一个可依靠的理由，也让我们这些在爱情苦海里挣扎的少男少女们有了一个可以坚持到底的信念。
在洪尚秀的上部电影《夏夏夏》中，提出“整天把爱挂在嘴边，结果连爱是什么都不知道”这样的质疑。而此番《玉姬的映画》便给出了一个最生活化的答案，利用不同叙述视角交叉拼凑出的叙事结构，除了保有他一贯论述“记忆的双重性”的深刻，还让观众实实在在找到了全知全能的乐趣，可谓良苦用心编排“爱的教科书”，只为你懂“爱是什么”。
JAN.29