又名: 漫威杰西卡琼斯(台) / 杰斯卡·琼斯 / 杰茜卡·琼斯
导演: 安娜·福斯特 明基·斯皮罗 梅尔西·阿尔马斯 黛博拉·周 米利塞特·谢尔顿 杰特·威尔金森 詹妮弗·盖辛格 泽纳·富恩特斯 罗斯玛丽·罗德里格兹 妮萨·哈迪曼 詹妮弗·林奇 乌塔·布里兹维茨 丽兹·弗德兰德
主演: 克里斯滕·里特 瑞切尔·泰勒 艾卡·达维尔 凯瑞-安·莫斯 珍妮·麦克蒂尔 J·R·拉米雷斯 维尔·特拉维尔 特瑞·陈 哈尔·奥赞 莫瑞·金斯堡 安洁儿·德塞 杰奎琳·安塔拉米安 凯文·查孔 安东尼·格拉索 杰·克拉茨 瑞贝卡·德·莫妮 约翰·文堤米利亚 丽莎·萨尔斯 詹姆斯·麦卡弗里 埃尔登·汉森 本·凡·卑尔根 妮可·扬尼蒂 莉亚·吉布森 考乐姆·吉斯·雷尼
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2018-03-08(美国)
集数: 13 单集片长: 56分钟 IMDb: tt5349278 豆瓣评分:7.9 下载地址:迅雷下载
JJ第二季不算有什么突出的单一theme,但很多点都有相当的探讨,若是看完之后还只把这部剧打上“女权”或者“重口阴暗”的标签,那算是白看了。
第一大要素,是道德正义。JJ第一季在豆瓣有一篇长评,题目是受害者与程序主义。建议有空可以看下,因为这就是JJ贯彻始终的核心价值观,也是将Jessica与其他人分别出来的关键点。她虽然拥有强大能力,但从不拿自己当做可以为所欲为的人。遇到事情总是先想能不能叫警察而不是纯靠自己,表明她是一个遵守秩序的人(可惜这样的人实在不多)。她永远把法律置于自己之上,不像蝙蝠侠或蜘蛛侠一样义务警员行事。她也坚守自己底线——不伤害别人。偷窃、入室这种罪Jessica犯得多了,但关乎到别人生命安危Jessica从没动摇过。当Aliza不断失控,不断伤害别人的时候,Jessica是坚定地要将她送进监狱的。Jessica在E13最终转变肯和Aliza浪迹天涯是因为在救人的那场车祸里Jessica看到了Aliza真正善的一面,相信了她是可以做善事的。有了这个作基础,能够保证Aliza不再伤害而是去帮助人,她才下定决心跟Aliza一起逃走。
Jessica对自己杀人的自责感也极强,其实三次杀人基本上她都没有主动控制的权力。第一次被紫人控制,第二次和第三次都是必须要下手,否则自己/别人会遭到更多伤害。这是Trish和Jessica分歧的关键之处,Trish说“如果我是你我根本不会犹豫一枪就把Aliza崩了”,E13也证明了这一点,如果S3能把这两人的这一点分歧写出来,那么这个价值观就彻底塑造完全了。
第二点是家庭,Jessica之所以喜欢Oscar和Aliza,都是因为她渴望家庭,渴望温暖的家庭生活。和Aliza在一起的场景里也给了两次镜头,两人在车里看着另一车中温馨的家庭。这是Jessica一直没有下定决心彻底送Aliza进raft的原因,同时也是结尾她去Oscar家的原因,三人仿佛组成一个小家庭。
第三点则是事业与权力。这一点在所有角色身上都体现了出来,唯独Jessica没有,因此Jessica可说是本剧唯一的正面人物(酗酒跟价值观毕竟没啥太大联系)。Trish为了不让自己感到自卑和无力,不顾一切的想要获得超能力,最后阴差阳错得到(没有超能力的话也不会打Aliza打得那么准),但却彻底与Jessica走上不同的轨道,跟Dorothy越来越像。Jeri这个人物应该不用过多解说,就像任何一个皇帝一样崇尚寿命,名誉,面子,权力。为了这些什么人都可以卖掉。她甚至不那么迷恋财产,小情侣一对偷了她所有值钱东西,她说“我永远可以再替代那些东西”,但咽不下这口气,设计把两个人搞得自相残杀,一死一牢狱。本来很尊重Malcolm这个人物,他虽然有缺点,一定要上瘾个什么东西,但有担当有努力,即使Jessica待他其实并不好,也对Jessica救命之恩一直感恩回报,最后帮Jeri干活也充分证明能力。但最后加入Cheng我是真搞不懂啊!要是他另起门户自创事业,我敬佩,有骨气。为了和Jeri合作非要跑去加入Cheng?感觉这个决定太损Malcolm这个人物的气质了。
另外kilgrave的加入也很巧妙,让我想起蝙蝠侠阿卡姆骑士里最后结局,小丑进入蝙蝠侠脑海中一样(kilgrave和小丑也都是紫的)。杀人就是越线,一但自己心中放弃抵抗,道德也就彻底沉沦。万幸Jessica没有。
这整13集,我认为最精华的一句台词,最体现出为何Jessica是与众不同的人物的一句独白出在E11的结尾,当她彻底把kilgrave赶出脑海中时:“我不是个杀人犯,我不是你(kilgrave),我不是我妈妈,我可以控制我自己,这意味着我比你以往任何时候都更强大。”
第一季会粉上杰西卡.琼斯,除了她的颓废,大概还因为她一而再再而三地努力摆脱killgrave的控制,最终亲手结束了这段孽缘。
到了第二季,再一步走近这个角色,我们才明白生活曾经对她做过什么,为什么她必须用一杯杯酒去灌醉自己,来度过漫漫长夜。
只有听过杰西卡亲口述说,然后作为观众真正的写下来时候,才能明白她身上到底背负着什么,她为什么无从放手:
年少时一场意外,夺走所有的家人;寄养家庭的好姐妹,因为成名和各种隔阂而渐行渐远;自己选择放弃了学业,和男友在一起,以为有了新的家人,但是她不知道此人非良人,更惨的是怀着一颗炙热的心面对支离破碎的不良人;超能力非她所愿,但是她却被迫去伤害别人,被支配,从身体到心灵;以为命丧黄泉的母亲突然归来,性情大变,面目全非,伤人伤己;被无数次地被误会,有些解释了,更多地是无从开解......
所以明白为什么她有那么多的挣扎,她有如此柔软的一颗心,却因为看起来无坚不摧的躯壳,被人曲解,她的眼泪无从落下,她只能咬着牙走下去,哪怕带着酒瓶,与一次又一次的伤痛,与无法释怀的过去,她也在一步一步往前面挪。
也是有人懂她的,所以画下了她的睡颜,而她选择隐藏这一面。因为能力非她所愿,但是她依然希望世界和平,她并不认为自己是英雄,她只是希望在承受生活的暴锤的时候,如果力所能及,能让一些与她相近的人少受哪怕一点点打击。她很丧,看起来大大咧咧,粗鲁狂躁,不拘小节,可是如果有选择,她也想安静地展现睡颜。
只是,上天注定她无法选择,她没有随波逐流,她迸发了所有的能量,想要抓住点什么,所以就算知道母亲犯下了可怕的罪行,她将其送进监狱后,依然设法想将其营救出来,后来被母亲绑架出逃了,她可以放下暂时安稳的生活,想要和母亲浪迹天涯,但是母亲却放弃了逃亡,走进了摩天轮,而就在上面的一瞬,她最好的朋友就站在下面,将她的母亲一击毙命。
她没有杀害好友报仇,甚至自己承担了弑母的罪名。看着她呆呆坐在摩天轮里看着失而复得又再次失去的母亲,大概很难有观众无动于衷。
所以杰西卡琼斯带给我们什么呢?不是美国队长那种阳光向上的勇往无前,不是钢铁侠那种求有所得如愿以偿的那种满足,甚至不是夜魔侠那种自学成才除暴安良的酣畅淋漓,也不是死侍那种目空一切且活且肆意的无谓。
When life fucks her hard.
She fights back, she yells back,
she cries, she is broken, she gives up.
She keeps carrying on.
她不屑于世界为敌,但她依然报世界以老拳。
她用败者的姿态,却打赢了无数次不可能之战。
她就是,one and unique, 杰西卡.琼斯
To be continued......
我们需要怎样的超级英雄?是讨好女人的那种吗?
《杰西卡·琼斯》(Jessica Jones,下面简称JJ),作为网飞和漫威联合制作的“捍卫者联盟”系列之一,在今年的3月8号放出了最新一季。没错,正是在国内激烈争论3.8应该叫“女生节/女王节/女神节”还是叫“妇女节”的时候,一部以女性为主角的超级英雄电视剧发布了!
如果稍加留意,就会发现第二季演职人员和第一季的差别:第二季《JJ》用了13位女导演分别指导每一集。这倒也不是新鲜事儿了,该剧的执行监制Melissa Rosenberg在2016年秋天的时候就有点激动地公开了这个消息,女性主创也包括执行监制自己及第二季的执行制片。其实从看过第一季《JJ》之后,国外就有将杰西卡奉为“女权主义超级英雄”的势头。再加上几位女性配角,比如杰西卡的姐妹崔西(Trish),拉拉女律师霍加斯(Hogarth,她在漫画原作中本是男性角色)也塑造得很成功。尤其是第一季的大反派基尔格雷夫(Kilgrave),看到他精神控制的独特能力,这种支配性的力量和他给众人所带来的创伤,不就是父权制暴力的一个象征吗?
不过,必须要问的问题仍是:杰西卡真的是一位女权主义的超级英雄吗?尤其是看过第二季后,这个问题有了更多可以讨论的空间。
第二季中时不时穿插有一些和当下美国性别议题紧密关联的桥段。第1集中崔西就为了讨情报线人的欢心,在一个家庭派对上重扮了“帕西”(Patsy)这个角色——帕西是崔西少年时赖以成名的电视角色,但是这个角色对长大后童星来说却是个阴影。戴上假发、唱着“帕西”经典的又蠢蠢的主题曲,失去自主性的记者崔西极其不自在。但为达目的,只能在人们的凝视下勉强出卖一下自己。同样是为了获得情报,崔西在第2集中不得不和少年时“提携”她的导演面对面,在职权支配下导演曾经和崔西有一段关系,也暗示了这段关系中崔西所受到的创伤。
第2集里,杰西卡调侃房屋管理员讨厌她是因为她力气太大威胁到了他的男性自尊;第4集中霍加斯也提醒被杰西卡痛扁的普莱斯·程之所以愤怒,是因为“你被一个女孩打败了”。
在第5集中,崔西没有接受同样作为记者的男友的求婚,原因是她更想成为男友那样杰出的记者,而不是变成他的妻子。而她的妈妈则很生气,女儿总算找到了好人家,居然不嫁!第6集中,杰西卡和崔西想要进入一个高尔夫球庄园,却被告知是私人领地和私人会所并不接受新会员,杰西卡倒是嘴快:别吹了,问题不是不让加会员,问题是这里仅限男性。
这样的例子还有不少,这些桥段也很难不让人联想到当下美国女性的愤怒和诉求。从17年初的大游行(Women's March),到数月之前爆发的韦恩斯坦事件和持续发酵的Me too运动,再到今年初发起的Time’s up运动。而不久之前再封奥斯卡影后的Frances McDormand在获奖感言中强调的“inclusion rider”(该条款呼吁保证影视作品中有相当比例女性及少数族裔的演职人员),也直接呼应了第二季《JJ》全部采用女性导演的这种业界内不常见做法。
当然,将议题融入剧集并不是本剧的核心,作为超级英雄的杰西卡实际上却带来一个丧丧的大问号:我们真的需要英雄吗?
那些匿名的超级英雄总是将他们凡人的身份压抑在日常生活的肉身里,因为逾越规范的真实身份和力量必然会毁掉他们的社会生活,也往往要求他们付出伦理的、法律的代价。与匿名英雄不同,当然也没有“英雄变身”程式化的紧张感,经常被关进局子的杰西卡用自我否定的方式来对待她的特殊力量,她沉溺在巨大的创伤中,酗酒、易怒、拒绝和人建立关系、常常扎进宽慰意义短暂的性爱,并且厌恶自身的超能力。当超级英雄们说出“能力越大,责任越大”时,杰西卡却拒绝负责。她窝在破事务所里,接点家长里短的案子,也不和毁灭地球的外星人们打交道。
拒绝分裂的杰西卡始终在问:我的重生和我的怪力并非是我选择的,而我该怎样继续作为人活下去?这个问题颇具存在主义意味,对这个问题的承认,也是展开女性主义讨论的前提之一。我们的肉身是带着伦理的重负降临于世的,TA可以扮演成纨绔的少爷或丢三落四的记者,来为钢铁侠蝙蝠侠或蜘蛛侠超人打掩护,也可以像杰西卡一样,彻头彻尾地、本真地做一个坚定的“bitch”。超级英雄们不应该被“拯救人类/国家/城市/社群”这类建构类型化,他们作为人的延伸并不天然地和“恶”割裂,他们仍该直面“人类”生活,像杰西卡那样从自我的困境出发,处理和他者和社会的关系。
第二季中的四位女性,反映着她们对力量/权力的不同态度和复杂关系。霍加斯是一个彻底的“女强人”,就连在渐冻症(ALS)面前也不愿服输,在渴望超级力量能将她治愈的过程中,结果却是遭到利用和欺骗。面对任何力量都无法挽救的病痛,霍加斯也无法压抑脆弱的一面,最终也坦然接受现实,当然是以她强悍的方式。
崔西对杰西卡力量的嫉妒再明显不过,这种渴望和她的正义感、事业心搅在一起。她坚信,力量可以受到意志的支配,力量能够帮助带来正义。某种程度上崔西是对的,比如作为记者的她,靠个人的力量揭露真相实在微不足道。但崔西得到她渴望的外部力量加持后,故事却暗示力量的不可控和致瘾性,就和毒品一样危险。
这一点在本季新角色艾丽莎(Alisa),也就是杰西卡的母亲身上有更多体现。无论是力量还是脾气,艾丽莎都是杰西卡的升级版,她不可自主的怒气时刻让自己成为暴力的化身。如果力量如艾丽莎那样不受控制,或如基尔格雷夫般被操控,又怎么能轻易相信力量是中性的呢?
对自身力量存有质疑的杰西卡同样陷入这个迷思之中,平时用点超能力搞点儿破坏或占些便宜,但当更强大的暴力出现后该怎么办?止戈为武,很难说不是寻求以暴制暴。杰西卡面临“杀或不杀”的伦理选择,但本剧并没有轻易采用“非此即彼”的原则式伦理律令。就连彻底将暴力驯服为行侠仗义工具的蝙蝠侠,也定下“不可杀人”的准则,杰西卡却一反超级英雄的底线杀掉反派基尔格雷夫。杰西卡的道德模式是模糊性(ambiguity)的、是在处境(situation)之中的,或许,杀人是普遍的伦理律令最不可接受的,但不代表非原则式的道德判断就更容易。相反,杰西卡经历多次犹豫才做出决定,它关乎责任和勇气以及自身将付出代价,其中的考虑未必不比某一条原则给人行为的指导来得充分。无论“杀”之前还是之后,杰西卡都无法释怀这个举动,她仍怀疑力量能带来正义的正当性,但至少,在那时那刻,基尔格雷夫的死能被我们所接受。
所以当杰西卡面对母亲时,她再次犹豫了。因为即便母亲该杀,她也下不了手,反而在情急之下帮助她逃脱。超级英雄们看似激进地拯救地球于水火,实际上只是悬置了伦理困境,所以当无父无母的超级英雄们突然有了父母,就反而成了问题:血缘被认为有最自然的伦理联结。看惯了爆米花式漫威电影的观众,大概会觉得第二季《JJ》很乏味,整季甚至没有高潮可言。但就是这种家庭伦理剧式的叙述,才揭示出唯理性至上的伦理原则,无法解决杰西卡的两难。
但是,家庭成员之间的伦理关系真的完全自然吗?杰西卡受母女关系羁绊,而没有血缘关系的崔西却一再向她喊:不要被母亲控制了!家长与孩子之间是天生的不平等的,当母亲艾丽莎对杰西卡说“我是你的,你也是我的”之时,也暗示了一种不健康的支配关系:孩子首先是家长的。如果孩子被家长当作财产和附属物,孩子的自主意志就危险了。
女性主义把家庭作为革命的首要阵地是经过深思熟虑的,波伏娃曾说,那些个人生活并不丰富的母亲(往往也是被囚禁在“家庭”这个私人领域的后果),对孩子自由的干涉最大。这就是杰西卡陷入的关系,因为她已是可怜母亲的唯一,这种关系直接导致母亲为了女儿去杀害无辜。 在不平等的关系中,如果处于支配地位者能意识这种关系可能是我们最期待的结局。但事实往往不是那样的,就像艾丽莎意识不到自身对女儿的影响有多大一样,母亲总说:“我都是为了你!”最终还是杰西卡,通过确认“我不是我妈妈”驱除了基尔格雷夫的心魔,也通过确认这种分离作出最终决定:彻底地逃避,作为从犯一起逃跑。
◇
虽然母亲和女儿之间的这个难题在剧中尴尬收场(再一次,本剧中出现“杀死”,但仍然体现了“处境中的伦理”特性,我们不能说杰西卡的决定是错的,也不能说崔西做得不对),但也提醒我们重新审视家庭关系的必要性。如果结合日常生活经验看这个剧,肯定比带着打怪升级拯救世界的期待看要有意思些。如果参照中所提及建议(《试论父系社会下的女权小说及进路》该文曾被女权之声转推,3月9日,女权之声的微博、公众号陆续被封),第二季《杰西卡·琼斯》多少是具有性别意识的创作成分的。
杰西卡当然可以是一个女权超级英雄icon,给人印象特深的是第7集某渣男出口就骂“Bitch”,杰西卡推翻他抛出一句:“Redefine the word, dickhead”。杰西卡这样“非典型”的女人逼迫人反思被固定下来的性别内涵。也或许女权主义根本就不需要什么超级英雄,因为女权所考虑的议题深入日常生活的方方面面而不仅是政治权利。反过来说,在文化、科学等话语的建制之下,女权让生命处处成为“政治”,“战斗”也将遍及生命的每一寸细胞。女权主义并不希求强大的权力,她需要的是不断地反思和论说的空间,也因为这种反叛,她时刻承受着被挤压的风险。
——首发公众号 · 小把戏去冲浪——