作者:pASslosS
年初的时候,由内田英治导演的《午夜天鹅》成为第44届日本电影学院奖的大赢家。本片不仅拿下最佳电影奖,男演员草彅刚也因为出演了跨性别者凪沙一角而收获了最佳男演员奖。
在LGBTQ+这个彩虹大家族中,不同群体面临着不同的困境,正如那部血肉模糊、观感疼痛的《女孩》所呈现的故事一样,跨性别者要面临的艰难挑战,是拥有自己想要的「身体」。
《午夜天鹅》的故事主线讲述了跨性别者凪沙和小女孩一果的故事。一果经常被酒鬼母亲家暴,最后只能交由亲戚凪沙照看。
她们本来不会有瓜葛,但在相处过程中逐渐培养了感情。一果爱上了凪沙也喜欢的芭蕾舞,凪沙甘愿牺牲自己对未来的计划,拿出积蓄帮她圆梦。
两个人都是所处环境的边缘者,一果在学校被霸凌,凪沙在社会被歧视,但她们抱团取暖,护好用来续命的星星点点的希望。
故事的另一条分支是关于一果和舞蹈教室女同学小琳之间的暧昧友谊。
小琳出生于富裕的家庭,母亲把芭蕾舞梦想强加给她,父亲赚大把的钞票,在外包养小三。
因为芭蕾舞,一果与小琳迅速拉近了距离。但因为受伤,小琳不得不放弃芭蕾舞,最终选择轻生。
最后凪沙在泰国接受了性别重置手术,她想先成为一名女性,再成为一果的母亲,但因为术后感染,奄奄一息。
根据这两条故事线和三个人物所承载的「可得和不可得”,其实能看到芭蕾舞与性转之间的联系。
事实上,这是个很聪明的对照。
对于身为顺性别女性的一果和小琳,芭蕾舞在形式上与「拥有新的身体」有点类似,因为两者都关乎身体的磨练,需要不懈的努力才可以维持理想的身体状态——舞者一日不苦练,便会失去舞者的身体。
所以「午夜天鹅」既是凪沙也是一果,深夜起舞的公主到了清晨就会变回天鹅。
内田英治为拍摄此片做了充足的功课,不仅花了几年时间撰写剧本,还采访了许多跨性别女性。
男演员草彅刚为了饰演凪沙,也专门学习了跨性别女性的行为举止,尽可能接近她们的心理和生理状态,从敬业角度来看,无可指摘。
但这部影片终究没有让真正的跨性别演员来饰演凪沙,而且日本并不是没有这样的演员,可以说此片还是稍稍偏离了跨性别者的「真实体验」。
其实对于《午夜天鹅》,我们可以拿出两套坐标轴进行评价,这样会更加直观一些。
第一套坐标轴是西方和日本对待LGBTQ+题材的不同诠释。
在日本,《午夜天鹅》算是框架之内的合格作品,因为它将一个跨性别者的故事搬上银幕,让平时不感兴趣的人看到,也能让完全不理解跨性别者的那群观众动摇一下。
影片中有几个非常有力量的场景,这种力量主要来自直白的台词。
《午夜天鹅》依赖散碎的控诉场景的拼合,最终达到了一个不错的效果,但这里所说的「不错」,是指它抓住了观众的情绪,引爆了观众的泪腺。
此外,片中有一些细节,成功揭示了日本社会对跨性别群体的偏见和歧视。
想要体面工作就要恢复男性身体,不仅被顺性别女性侮辱不像女人,还会被男性当成女人去欺负,而一旦反抗,男性又会无耻咒骂她们根本不是女人。
另一面,影片展现了她们为了生活有多么不怕辛劳。这些跨性别者从来不是逃兵,也不是社会的无赖,她们是非常有尊严的人,想要有尊严地赚钱和消费,尽管这个社会并没有留给她们什么体面的空间。
《午夜天鹅》所展现的歧视和偏见是多层次的,而且抓住了根源问题,那就是普罗大众面对性少数群体的傲慢和无知。
其中最微妙的一个场景,是一位面试官看到凪沙来应聘,试图表达自己对跨性别者的尊重。他很笨拙,对LGBTQ+的理解也很浅薄,但他仍对自己的表达很自信,这种优越感无疑是一次尴尬的中伤。
当然,这也是现实生活中最令性少数群体憋闷的体验,正如那些我们经常在互联网上看到的混账话:
「社会已经很尊重你们了,我已经很尊重你们了,你们LGBTQ+是不是得到了太多关注,你们得到的还不够多吗?」
而且在本片中,不仅是跨性别女性,女中学生也被视为被剥削的悲剧典型:遭受父母的精神虐待,投入消费少女肉体的产业链被侵犯隐私……
《午夜天鹅》做到了如上种种,观察细致,也够诚恳。但如若对比欧美同题材影片,这部影片的水准几乎停滞在上世纪,因为它仍试图强塞给性少数群体一个悲惨的结局。无论是小琳还是凪沙,这两个人的死亡在电影中都被浪漫化和简化了。
在大厦楼顶的婚礼现场,小琳突然跳起芭蕾舞,然后从大楼一跃而下。
本该是触目惊心又令人绝望的一幕,但这种拍法只有「升华」,没有让死亡得到应有的解释。最终,小琳这个非常有性格的角色被蒙蔽在一片矫饰的惋惜声中。
凪沙的死亡漏洞更大,一部分是创作上的刻意篡改,另一部分是在人物细节上的处理有些粗糙。
凪沙靠着沙滩上的枯木,她失明的双目始终注视着跳芭蕾的一果。
事实上,即使像凪沙那样疏于术后护理,也不大可能以这种戏剧性的方式死亡。当然,这种手术存在一定的风险,但任何手术都存在风险,不是只有「性别重置手术」似一道鬼门关。
那么导演这一剧情设置的确犯规了,也让影片在可信度上急转直下,顺带触碰了前文提到的第二套坐标轴——这部影片到底是为谁拍的?这个故事真的可以用来概括跨性别群体吗?真的要用付出生命的代价才能逾越性别吗?
很明显,这部电影是拍给顺性别者观众看的,因为他们会更加相信这样的悲剧。但此处我不是要揣测导演的目的性,只是从中看到了分歧。
很多导演觉得自己拍了一部特别LGBTQ+的影片,或是一部「女权」片,但仍是门外汉,《午夜天鹅》也算擦了这个边,诚意有余,能力不足。
有些细节是可以更深挖一些的,比如凪沙的死亡可能是因为贫困,她因为性别重置手术而花掉了积蓄(医保不能全部报销),但又无法在此期间赚钱,于是陷入恶性循环。
但是影片没有对此加以强调,反而将观众的认知导向性别重置手术随时会带走生命,确实不太可取。如此操作人们只会将变性与失败和丧生捆绑在一起。
在现实生活中,跨性别者确实面临着真实的挑战,但将死亡作为这样一个故事的句点,有点轻浮了。
如果是真正的跨性别者观众看了这样的故事,除了在前半段情节里会产生着些许共鸣,恐怕并不能从这样的结局里看到自己。
而且如果我们跳出跨性别者的视角,去看《午夜天鹅》里的女性角色,会发现影片对女性角色的功能性的运用更加粗暴。
一果的坏妈妈,就是一个彻彻底底的坏妈妈,一果的原生家庭因为这样的妈妈而破损。
是枝裕和在《无人知晓》里对那样一个不负责任的妈妈尚有体恤,让她坏也坏得有血有肉,但在这部影片中,这位母亲阴晴不定,形象单薄。
此外,凪沙想成为一个女人,之后又想成为一个妈妈,虽然我们可以将其理解为凪沙之所以想成为妈妈是为了拯救一果,但它还是落入了女性社会分工的刻板印象。
谁说女性天然就想成为母亲?就算想与一果生活在一起,何苦非要做她的母亲?为什么非要以母亲的身份为中介来表达爱的责任呢?
一果这个角色也同样如此,比如她和小琳之间的同性情谊,轻轻点过,来如风去如风,一头雾水。
而最后一果作为顺性别女性,成了那个「负重前行」的人,某种程度上,她为小琳和凪沙而活。她是多么幸运地拥有了小琳未曾拥有的舞蹈天赋,以及凪沙没能拥有的女性身体,但为什么是她走到了最后,而跨性别者却要用壮烈的死亡来博得观众的同情呢?
这种「所有血泪祭奠出一个成果」的方式仍属俗套,甚至有些薄情。现实生活中跨性别者也可以拥有幸福的生活(哪怕更艰难),有天赋的顺性别者也会有失败的人生,《午夜天鹅》选择的故事与结局,都有些「想当然」了。
不过纵然有这些缺憾,也要肯定这部影片的存在价值。《午夜天鹅》比较像今年的院线片《我的姐姐》,它虽然在讲述某个遭受剥削的群体的故事,但在替她们发声的同时又背叛了这个群体。
因为影片终究是为了与主流观众进行对话,所以不得不迁就着一个运行缓慢的庞然大物,然后朝着更好的方向迈出那么小小的一步。
无论如何,再小的步子也算是进步,在亚洲尤其如此,我称其为文明社会的必经之路。
#午夜天鹅公开3周年纪念舞台挨拶
太好哭了。周围都哭成一片。两年半前拿奖的时候就想着一定要看这部电影,盘里一直存着,但是始终没找到看的时机,因为预料到看完心情一定会很沉重。
在底层努力生存的跨性别者凪沙,因为姐姐放弃育儿,不得已暂时把侄女接到自己家里照顾。共同生活的过程中,不喜欢小孩的孤独的凪沙心中的感情开始萌芽。
怎么看,这些角色一定都是要经历一些辛苦的事情。但实际上是超出想象的残酷。
他人的眼光、工作的局限、频繁打针、吃药、身体不适、贫困、家庭关系恶化、遭受暴力、卖身,比起温情满满的故事,这样现实残酷的电影让人陷入沉默,无法体会,也恐惧同理。
而草彅刚演得很细腻,很有说服力。虽然毫不唯美,却更真实动人。
每次看到小姑娘跳芭蕾的场景大家都在哭,可能正是代入了主角的视角,感叹于她的才能、想要帮她追梦、想要守护她。生活中终于有了一束微弱的光照进无边的黑夜。
明明一切看起来都在向好发展。她却无法真正成为小姑娘的母亲。
后面突然的展开看得人无法喘息。通过视觉感受到了很多血淋淋的痛苦,也因为联想到了身边人的生活而流泪。
跨性别者的生活是残酷的。只是当小姑娘穿上她的外套,模仿她走路的姿势,还会有一丝欣慰。仍有人挂念着她。
【然后说回舞台挨拶】:
难得有机会见到小草!
他太健谈了!虽然我也没看过多少次舞台挨拶,但一个人能把这半个小时变成相声表演,丝毫不冷场,这体验感真的是绝佳。
非常开朗,语气强烈,把很多事情都讲得有趣,不愧曾是多栖的爱豆。
这次从经纪人那里听说要办活动,他自己都很震惊,毕竟三年前的电影还有这个机会返场。
他说差点都有点叫错角色的名字了。
问到有多少人第一次看,倒是没有太多举手(我举了),他吐槽都来看我了居然还有第一次看的?[破涕为笑]
看过五次的居然还有60%的样子,看过十次居然也有挺多人举手(我震惊)。
主持人说从明天开始这个电影每周会排场次重播,而且从明早开始来的人还能获得明信片。
小草:哇!…一般来说不是应该从今天开始的吗?那今天来的人没有了,是因为没赶上吗?
后面还在这个现场当场宣布了明年5月上映的小草新电影的新卡司。
然后他就一个一个介绍角色和与他之间的一些小故事。
比如讲到小泉今日子和他一件怀旧T恤的故事。
讲到中川大志“多帅啊,个子又高(比划),我都是这样(踮起脚),才不会输给你!”
还在主持人让他介绍自己的角色或者介绍电影的时候,掏出小纸条反复阅读,“哎这个点很重要!我差点忘了!”
总之超有趣的现场体验。而且我这次位置也不错,看得很清楚。
有幸受官方邀请参加了今天的线上观影沙龙,对电影本身和沙龙内容做简短repo。
沙龙一共邀请50位观众,分2次进行,我参加的是第1次。
简介:
跨性别者凪沙(草彅刚饰)离开故乡广岛已久,在新宿的跨性别者酒吧陪酒,一直在为手术存款,但离目标还是很远,所以听到母亲说“每个月会有抚养费打进来”的时候,答应暂时照看亲戚的孩子一果(服部樹咲饰);一果自小在单亲家庭长大,母亲酗酒,逃避参与她的成长。两个边缘人在同一屋檐下生活,最初充满了摩擦,在凪沙发觉一果身上潜藏的芭蕾才能之后,才终于有了共同的话题。凪沙心底的“爱”慢慢觉醒,决定选择让一果能得到幸福的道路……
按剧情顺序个人比较在意的一些点,和补完:(有剧透)
① 开场是四位跨性别者在后台化妆、换天鹅湖纱裙的场景,非常整齐划一,能感觉到她们对工作/舞蹈的认真。
② 小说的补完:一果小时候曾经在家附近的空地上,和一个无名的老奶奶学过一点点芭蕾。她是有一些芭蕾基础的,所以开始上芭蕾教室之后进步飞快,导致原本的精英:玲对她产生了羡慕、嫉妒、仰慕和微妙的爱意。
③ 凪沙带一果去新学校的时候,学校的老师不知道该怎么称呼凪沙(父亲?母亲?);芭蕾老师实花(真飞圣饰)直接管凪沙叫“这位妈妈”,所以凪沙打心底高兴。
④ 凪沙在家一边敷面膜一边看的漫画好像是乱马1/2。
⑤ 凪沙和母亲打电话的时候,由于要隐瞒自己是女性,说话不仅压低声音,语气比普通男人还粗暴一点。
⑥ 一果完全不知道怎么表达自己的感情,表达方式和婴儿很接近,就算是想说“好难过”,也是用单纯的大叫和摔东西来诉说的。一开始凪沙完全不明白,到中盘已经完全能够读取她的心理活动。
⑦ 夜晚两人在公园练习天鹅湖,路过的老爷爷说“两位公主殿下都跳得非常好”,此处凪沙微微笑了一下。
⑧ 凪沙为了供一果继续上芭蕾课、参加竞赛,做了不少的牺牲,最后换回男装(预告片涉及了这一场面)到工厂做搬运的工作。这一段在小说中有详细描写,凪沙在工厂遇到了一位非常善良的男性,在休息时间凪沙以女装和一果去吃烤肉的时候,正巧撞上对方和其他同事。对方立刻就认出了凪沙,但是什么都没说,以自己的身体挡住了其他同事的目光。
⑨ 开头凪沙说,察觉到自己想成为女性的时候,是小学生时大家一起去海边,比起男孩子的短裤,她觉得自己应该穿上女孩子的泳衣。故事的最后她回到了海边,在海边看到了穿着泳衣的少女的幻觉。
⑩ 配乐是神。在一果背对凪沙走向海中的时候,使用了预告片的配乐。非常动人心弦。
⑪ 一果在本土竞赛中没能开始的曲目,最终在世界的舞台上出色地完成了。
我流BEST台词: ①(凪沙对悲伤大吼的一果)一果,过来。(然后紧紧抱住了她) ②(凪沙对她的母亲,母亲认为凪沙是生了病才想成为女人)妈妈,我这不是疾病,所以是治不好的。
沙龙问答: 嘉宾是内田英治导演、草彅刚、评论家松冈ひとみ。 网友问题:造型整体都非常美,皮肤很光滑,请问下了什么功夫吗? 草彅:大多都是造型师和服装师在忙啦,皮肤的话请试试浴盐w 网友问题:请问你最感动的场景是哪一个呢? 草彅:凪沙从后面抱着一果,用广岛话说人只能独自坚强地活下去那里。 网友(ZOOM的背景是电影海报) 草彅:为什么你背景是我们海报啊 网友:我设置的 草彅:好厉害啊~
内田:在坡道的楼梯上,一果教凪沙芭蕾时,台词全部都是即兴发挥。
网友问题:故事终始都被海这个意象串联了起来,感觉凪沙在看到幻觉的那一瞬间,终于成为了她理想中的女人和母亲。 草彅:即使说着好像很无聊的回忆,但凪沙心中是一直有海的存在的。没错,那个场景我也是这么想着,啊终于成为了……,这样去演绎的。
琳原先参赛的舞曲是《百万小丑》(很贴切的自讽选择),由于无法继续跳舞,一果接过来跳这曲来参加第一场比赛。
电影里用观众席出现琳来表达一果心灵感应(得知)到好友的逝去,因此无法动弹。
电影里长讲的两句台词“像我们这种人,只能独自活下去,必须勇敢才行”,“一旦滑下去就停不下来”,「我们这种人」不光指lgbt,也包括一果和琳。