奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge(2014)
简介：
- 根据2009年普利策奖获奖小说改编。
演员：
影评：
- 反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。
Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。
因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。
刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。
Olive就是这样的人。她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。
影片有一个细节，我很喜欢。Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。
看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。他们难以被取悦，也就难以被安慰。他们自视甚高，或许原本如此。
小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。
为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。
Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。
对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。
Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。
说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。
对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。
大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。
好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。
结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：
It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.
世界让我挫败，我还不舍离开。
继续推下微信公众号吧 mydunhe - “Olive Kitteridge”讲的是一个人的故事，也是一群人的故事。
这群人皆因Olive而相互联接编织成为一个复杂的关系网，便是我们看到的Olive的一生。而其中，Kevin是最让人心疼的一个。
Rachel一出场就在药店里偷药，随后家访、Kitteridge夫妇餐桌对话，都让我们对这个角色有了大概的判断：精神萎靡，抑郁，不能照顾自身起居，自杀倾向。而Rachel的儿子Kevin，是个数学考到98分的聪明孩子。
第二部分标题为“Incoming Tide”《涨潮》，是我最喜欢的一集，这一集有很多事情发生，“老鼠”夫妇到访，Chris举办婚礼......这一集，还有关Kevin。
转眼十几年，我们再见到Kevin他已长大成人，这集通过大量闪回镜头，将现实世界与回忆巧妙对接，还原出这些年的过往和真相：原来Rachel并非单纯的抑郁，而是患有躁郁，即双相障碍(bipolar disorder)，甚至严重到产生视听幻觉。她朝着空气驱逐海鸟，告诉Kevin小心桌子里爬出紫色的蛇。而当Kevin看到一只小鸟飞落到她手臂上时，她却说我臂上什么都没有。
从小目睹母亲病发最终自杀身亡，Kevin不知何时起，也开始产生幻觉。也许再也忍受不了无法控制眼见异景的痛苦，Kevin拿着一把步枪回到小镇，就是想在自家后院林子里，清清净净地，结束自己的生命。Olive上车便知道了Kevin的意图，但她却不动声色，坐在车里貌似漫不经心有一搭没一搭与他闲聊，聊那个曾经留堂的富二代杀人进了监狱，聊他们面前摘花的Patty已为人妇却几经流产，又提及自己那个抑郁自杀的父亲，以及”这世上还有我时常挂念你”的潜台词。
不幸或者应该说幸好发生了一件事，Patty跌落入海，被Kevin及时救了上来。
之后在Chris的婚前派对上，Kevin无意间发现了纸巾上的一句话，“save us from shotguns & father’s suicides”，出自诗人John Berrman的诗。原来英语老师O'Casey曾在那次充当司机的家访中把John Berrman的书送给了Kevin，还对他说，有没有想过出去看看这个世界，你不必留在这里，别让妈妈拖累。
晚上Olive把Kevin带回家，就像逮到考试作弊的学生一样，看着他把枪扔掉。Olive从始至终没有疑问也没有责骂，只是说现在有小孩住在你家的老房子，你有没有考虑过你的尸体如果被孩子们发现怎么办。
转天一大早Kevin便匆匆离开，他没去参加Chris的婚礼，而是回到Patty落水的悬崖边。然后便发生了Kevin与Patty，两个旧时同学之间这段，整部剧中最让我感动的对话：
- 是你自己跳下去的吗？
不。当然不是。我不小心滑倒了。
- 但是你那么悲伤。
所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。
- 那几朵花，就能让你心情好起来吗？
嗯，是啊。
直到此刻，泪流满面的Kevin才彻底打消了自杀的念头。
Olive一定没有想到将来的自己也差点成为这天的Kevin。
Kevin也不知道那张留有诗句的纸巾，是O'Casey老师在Olive生日当天，也是自己生命中最后一天，对Olive写下的一份礼物。
然而这一切都在机缘巧合之下，最终成为Olive与Kevin互相以及自我拯救的力量。
原来几朵花，就可以让一个人快乐。
所以即便再痛苦，也请继续坚持下去，因为这个世界中，依然有那么多值得我们留恋的美好。 - 这简直就是一部实用情感心理学剧。
1. 回避型和安全型依恋风格。
henry是典型的安全型依恋风格，忠实可靠，言行一致，能自如的表达情感和爱意，不害怕被依赖，希望在感情中体会较高的亲密感。他在情人节送妻子的爱心卡片被扔在了垃圾桶因为妻子说懒得收拾，多年以后遇上节日他还是愿意送妻子卡片，这种喜欢外化的表达爱意却被冷淡粗暴甚至残忍对待的细节，看得人好心酸。
olive应该是回避型，她从来不承认自己的感受，从不正面回答关于感受的问题，尤其是在负面情绪的时候还一定要刻薄又强硬地把对方噎回去，不愿意暴露自己的脆弱意味着不让别人靠近，以此来维持自我的安全感。实际上这个人物90%的状态是负面情绪，极爱贬低丈夫henry，制造疏离感，不愿意沟通情感问题，发生争吵的时候情绪火爆，从不觉得自己有错。第三集里henry有一次说起“in all these years you have never apologized to me for anything", 泪点又创新低。。
看第一集的时候我就以为olive和henry会离婚，这样子的感情是怎么坚持下来的，这不是简单的爱不爱的问题，两个人情感风格不同、对亲密感浓度需求不同，分歧会蔓延到生活的方方面面，并且显然，olive不愿意正面面对婚姻的裂痕就意味着问题始终得不到解决。
看到后面我想大概是因为henry一直在妥协、配合olive的情绪吧。这也印证了要和回避型风格的人走下去，只能是放低期待值做出妥协。也因此，正因为olive习惯了这种henry给的空气一般的安全感，在henry去世之后，olive才会感觉到前所未有的孤单和恐惧。
最后一集这么多年过去了儿子chris依然对olive对一家人的情感伤害耿耿于怀，olive却说"you know nothing about marriage"。评论里最高票的回复是由这句话带来的感动，婚姻就是要这样不管发生什么都要携手相伴blabla，如此鸡汤。我从未喜欢过这个女主角，就算她难得表现出善良一面的时候，却也不讨厌她，因为她残忍却真实，或者说她就是人不愿意面对的人性刻薄又冷漠的一面。我只是觉得这种把感情藏得太隐蔽、对外界防御和攻击性太重的人的人格没有随着时间成长，难得遇见henry，得到了保护却没有得到治愈。到了老年有两种状态，要么继续做一只刺猬，要么就会像olive一样，再也无法假装自己什么都没做错，get a crash崩溃、悔恨、绝望。我想说的是我不认同olive对marriage的定义，婚姻不是你不好我就不满意，不是我有任何情绪都必须你来承载，不是把沟通不畅当常态，更不是维持表面的和平，而是我们在理解自己和对方的需求和局限的基础上，以自己的情感需求是否得到满足来衡量幸福，以是否能满足对方的情感需求来要求自己，共同成长，让感情长出自己的灵与肉，变得厚重。
2. 原生家庭
这个话题大概快要被嚼烂了。。这部剧人物性格多样，逻辑十分清晰，各人遭遇都有迹可循，甚至可以说有点模式化，太符合现代心理学了。
Olive有个自杀的父亲和不尽职的母亲，我想童年的她不管父母在不在身边，她都继续玩自己的游戏、一定装作毫不在意。于是她长成一个独立懂事、同时刻薄冷漠的人，在极端情境下表现出焦虑回避型边缘人格，愤怒之下是一个没有得到足够照顾的孩子。
chris有个刻薄冷漠的母亲和一个善良忠厚的父亲，他曾经和母亲一起嘲笑父亲，懂事以后又同情父亲并且对抗母亲。chris第一段婚姻以失败告终，女方是和母亲Olive性格完全不同、olive十分反感的一类人。之后chris去见了心理医生接受治疗，遇到了经历坎坷、同样在接受心理治疗的ann。这样的两个人大概比较能共情，共情才能有深层次的交流。
chris最让我认同的一点，是他能通过自己的努力看清楚很多问题。他的童年是在母亲不留情面的打击和随意评价下长大的，这让他长时间的"always feel awful"，大概表现为不能认同自己，感觉不到作为个体的重要性。直到人到中年婚姻失败经过心理治疗以后他才能看清楚那些awful的感觉多半都不是他的错，他没有必要为别人的错买单。对于这种情况，一句"this is not your fault"就足以让当事人泪下。
多年以后olive抱怨在外地谋生的他不给她打电话，chris说因为”you always talk to me like i'm a shit", 这里面的逻辑真的细思极恐，可以推及解释人际关系中很多模式，别人如何对待你，实际上是你教会他们的。
Kelvin的例子更是典型，不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲，kelvin长成安静敏感、上名校读神经科学的高分少年。他有一个自虐的、情绪不稳定的前女友，他对她无法忘怀，一出场kelvin原本要去小树林自杀可能也与情伤有关。这个轻描淡写的前女友简直就是他母亲的年轻版，童年的时候kelvin没有得到足够的关注与爱，长大后他就会被这样的女生吸引，试图弥补没有好好保护母亲的遗憾，更是希望在这种互动中得到对方的反馈，弥补缺失多年的爱和亲密、依赖的需求。
3. 每个人都有病
我是说，人格的健康程度。
原生家庭、后期经历磨练是一方面，依恋风格甚至被证明部分由基因决定。在这部剧里我们可以看到有的人自我意识强一点，能早一点看到自己的问题并且寻求外界帮助自我教育，有的人注意力不在内心而在外部的世界、自己都没有察觉将问题藏起来了，更多的人意识到了一些东西可是模模糊糊讲不清道不明，非常interesting。
这部迷你剧四集总共四个小时，片头尤为精致，像在打造一个艺术品，与剧情的冲突形成对比。时间跨度二十五年，从中可以看到各种变与不变。年度神剧。 - 不知道你身边是否有想过自杀，或者曾经试图自杀的人，我有。起初我感到非常意外和困惑，但在试图帮助朋友的过程中，我渐渐明白，我们每个人都是精神病患者，只不过病情不同、症状不同、程度不同罢了。
抑郁、自闭、躁郁症、反社会人格，这些看似专业的术语其实离我们并不遥远，患上这些疾病的人真实、大量地存在于我们身边。他们可能是我们的同学、亲人、朋友、同事、上司，或是每天与我们擦肩而过的路人。大多数人都缺乏去真正了解他人的耐心，我们更喜欢在背后骂一句“疯子“，他/她一定是有病，不要理会，离远一点。
Olive Kitteridge就像一篇现代人的精神分析报告。看完体会到饱受精神折磨的人是多么无助。他们生就如此，无从选择。就像Olive劝慰Kevin关于他母亲的自杀时所说的一样---”she couldn’t help it, you know.”
四个小时的故事有几个地方值得玩味。
一个是女主Olive的刻薄。
Olive承认自己刻薄。她说这源于遗传基因。她父亲患有抑郁症并且最终自杀，母亲也有抑郁症，一直过得很痛苦。因此自己是个“病人“无疑。据儿子回忆，在他童年母亲不仅对父亲大喊大叫，更扇儿子巴掌，当面告诉儿子“你也有抑郁症“。这给儿子带来不可磨灭的心理创伤，间接导致他第一次婚姻破裂。儿子的首任妻子Suzanne来自加州，那个“it never rains in California“ 的加州。西海岸的阳光、沙滩、移民、左派和反叛，暗示着妻子Suzanne 和Christ 根本不是一路人。Christ出生在新英格兰的缅因州，那里有东海岸的阴冷、传统和保守，加上从母亲那里遗传的抑郁症，使得Christ 和 Suzanne 的结合注定是个悲剧。谈起儿媳和亲家，Olive一脸不屑：They’re from California, the parents. Golfing types. The father has one of those tans. 可以看出Olive极度讨厌这种 “阳光”型人格，认为他们做作、虚伪、愚蠢。
是的，Olive 觉得抑郁和刻薄没什么不好，因为刻薄的人往往更聪明。
除了“阳光“ 型人格之外，Olive也讨厌 “天真无邪的小可爱”。Olive的丈夫Henry认为自己药店员工Denise天真、纯洁、热心肠、说话直爽、是天使一般美好的姑娘。当Denise经历了丧夫之痛，Henry更是挺身而出，担当起了父亲的角色，照顾她，教她开车，给她喂饭，安慰她。这一切“甜腻“的行为被Olive 看在眼里，厌恶在心。她把Denise 叫做 ” your cute little mouse”（He just can’t help himself. He has to give comfort to cute little mice. He’d risk his life to save a mouse in distress.）。Henry是个浪漫的绅士，古典的骑士，他爱护、尊重女性、性情温和，喜欢古典音乐，喜欢浪漫，体贴妻子。喜欢在纪念日送给妻子写着“我爱你“的卡片，或捧一束鲜花。可Olive认为，丈夫Henry是如此愚蠢。他对于Denise 表现出来的大义凌然的善良、基督徒式的慈爱、以及一贯的脉脉温情，是那样煽情、腻歪、老套、恶心，愚蠢的无法忍受。她从来不领丈夫的情，感到厌恶同时还要嘲讽几句。医院抢劫那场戏两人终于吼出了内心深处的话：
Why are you so hateful, Olive?
Because you were too goddamn simple for me, Henry. I should have left you years ago.
Why the hell didn’t you then?
I was going to, but he was dead.
(you) wouldn’t have lasted two weeks with him. His drinking would have disgusted you.
And you wouldn’t have lasted two weeks with your little mouse. She was half your age and dumb as a rock.
Well, aren’t I a sap?(fool)
We both are, Henry. We’re just both big saps.
需要指出的是，像Olive这样的“精神病患者“，往往能意识到自己的刻薄，但无力也无意改变。Olive太了解自己的刻薄，她跟Henry说，这么些年我并没有好好对你 （My husband loved me dearly and I was a horror to him）。面对Henry的宽容、耐心、不离不弃，Olive有的不仅是愧疚，更是一种深深的眷恋。她不止一次对Henry那句 I love you 报以 me too的回答。这并不只是敷衍，而是出于真心，因为俩人的爱基于他们对彼此的了解。还是医院抢劫那场戏，Henry对Olive吼道, 你以为你能跟那个男人私奔，那个喜欢读诗、思维独特的聪明男人，然后就能幸福吗？你们在一起根本待不到两个星期，你就厌烦！因为你根本忍受不了他无休止的酗酒。Olive 回敬Henry ：你以为你真的喜欢那个无知天真的小可爱Denise吗？你们也根本无法共同生活两个星期！她蠢的像块石头！有一幕儿子质问母亲，你给我童年带来那么多不幸，你为什么不跟情人私奔？你爱爸爸吗？你根本早就不爱他了。这时Olive的回答是，我和那个人（情人）之间什么都没发生。我们都懂得克制。你懂什么？你根本不懂婚姻，更没有资格评价我和你父亲的爱情。
是的，Olive 是爱Henry的，因为她深深了解他的善良，即使Henry的行为在她眼里非常愚蠢。Olive是离不开Henry的，因为聪明永远不比善良更摄人心魂。面对躺在床上即将死去的丈夫，Olive一段独白令人动容：
“She (Louise) said you were the kindest man in the world, which is true. You were born kind, you grew up kind, and then you married a beast and you loved her. You had a son who has grown up complicated, but at least he’ll never bludgeon a girl to death. You were endlessly kind to townspeople who came to you for their medicine. You soothed their ills in your clean white coat. You’ve had a good life, Henry. You have. You can die now, sweetheart. It’s all right. I’ll be right here. You won’t have to do it alone. Love you, Henry. “
Henry逝世后一位镇子上相识的妇女前来安慰Olive, 说自己女儿学的是社工（social work），可以帮助Olive减轻痛苦。她不明白Olive压根不需要来自大众的同情和安慰。像Olive这样的人待人刻薄，同时也从不期望从他人那里得到怜悯、慈悲和关怀（除非来自那些得到他们认可的“聪明“人）。Olive 是这样回答的：“我记得你女儿，那个叫Andrea的学生。她脑子不太灵光，数学不大好。我很高兴她能找到份工作。”
(the woman touching Olive’s hand, comforting her) how are you doing?
Just fine (glanced at the hand with disgust)
You know, my daughter, Andrea, she’s got a degree in social work now. I told her about everything that happened to you and she said she would be glad to talk to you.
I remember Andrea in my class. Not too bright with the math. Glad she found her calling.
还有一个值得玩味的地方就是，抑郁的人总是被同样抑郁的人吸引。一开始Olive 也为儿子找了个性格开朗、情绪稳定，不像自己的女孩感到庆幸。可最后这段婚姻还是无法持久。小Kevin被老师教导找女友不要找“crazy ones，” “quiet ones,” 他们会把你折磨死，尤其要当心”the ones that pair your socks”，一旦和她们在一起，连上帝也救不了你。可长大的Kevin还是被有自残倾向的女性吸引。Christ 也最终和自己有相似心灵创伤的女性结婚。相比之下，Olive 和 Henry 的婚姻似乎是出于偶然。他们是完全不同的类型，是命运让他们偶然相爱然后结合在一起，然后就是婚后漫长的不适应。但天下又有几对夫妻是掐好了配成对的呢？不合适才是常态。Henry因善良给了Olive一辈子坚贞不渝的爱，也许是这样的爱，让Olive自杀未遂后对世界依旧有一份眷恋：It baffles me, this world. I don’t want to leave it yet.