消失的孩子(2022)
简介：
- 本剧改编自豆瓣阅读连载小说《海葵》，作者贝客邦。
演员：
影评：
不知道你们一个劲说节奏紧张剧情不拖沓是哪里来的感受？头一次看悬疑剧？闪回的同一个片段要放个三四次，人物的形象刻画通过画外音的内心独白，手段是真的low到没边，没看过原著但评分不低，肯定定是部好的小说作品，演员演技还不错，中规中矩没有什么瑕疵但也目前来看没什么太大亮点，制作团队拍的出来的东西水平太差了，讲故事的水准太次了。
关于为何以“海葵”这个全书都没有出现过的植物作为书名，原作者贝客邦这样回复过读者的留言：“海葵看似花朵，实则杀器。张叶的五个问题，代表着海葵的五条触手。它无法独立活动，需要锚靠在岩石或珊瑚之上，属半寄居物种，杨远就是岩石和珊瑚。但是，海葵只是在张叶的心中绽放过。它究竟是植物还是动物，没有定论。”
原著中，张叶是唯一一个怀疑许恩怀的人，也是最终推动整个故事精彩反转的重要人物。而在剧版改编中，张叶的设定发生了很大的转变：她更像是把恩怀当成了世界上的另一个自己。
制片人刘平平曾在一次采访中谈到两人之间的关系：“张叶和恩怀之间女性的现实关照也是有对应关系的。为什么张叶这个警察能够那么敏锐地感觉到这个小孩身上不那么简单，她调查方式一直不是普通的路数，其实是因为她们的父亲之间、（以及一些）小的经历是有相似之处的。这种隐隐约约的映照，也是这个人物特别耐嚼的部分。”
从剧中的许多片段可以看出，张叶或许也是成长于单亲家庭，父亲工作忙碌缺少陪伴。
张叶的独白
演员透露“张叶的童年比较孤单”因此，当她遇见恩怀这个天资聪颖但有缺乏关爱的孩子，仿佛看到了童年时的自己。
第一次见到恩怀，张叶就表现出了与对待其他人不同的温柔和耐心。
歪头轻声询问
看出恩怀的紧张，主动脱下帽子
频频点头和眼神交流，安抚恩怀的情绪见许安正对恩怀关心甚少，她面露责难：
和项义交流时，她表达了对恩怀的共情：
看到生母夏云清还是关心恩怀的，她露出了欣慰的笑容：
许安正被捕，她心疼地搂着恩怀的肩膀。
结案后，她还特地回访恩怀，给她捎来父亲的话。
看到过一则评论：张叶和恩怀的故事线就像是不同时空的童年碰撞。一定程度上她们的经历相似，童年都很孤独，早早独立。但又因为父母作为榜样的影响，后续塑造了不同的人格，最后张叶守护万家灯火，恩怀夺取别人的光。
只可惜，电视剧结局部分将张叶对恩怀的怀疑和推理部分删去了。如果遵照原著设定，由张叶这个最懂恩怀的人来发现她的疑点，进而推动全剧的反转，也许会更有戏剧张力。
看完第七八集，一些有意思的地方。
1.最关键的“不可靠叙述者”逐渐浮出水面。
看悬疑片最直观的乐趣在于寻找真相。这部剧里警察是穿起几条暗线的明线，观众跟随张叶警官的办案过程参与到整个叙事进程，在对相关人物疑点的不断发现和推翻中修正对事情脉络和真相的判断。目前剧情过半，一个前期几乎无害的角色逐渐体现出引发反转的戏剧张力：许恩怀。
高智商，情感缺失，符合很多悬疑剧里“不可靠叙述者”的特征，随着张叶去恩怀学校和对恩怀妈妈的调查，这个孩子此前不完整的一面逐渐显露出来。对杨远一家的亲近是诚挚的，对张叶的温柔关怀表现出的怯生生也符合年龄心理，但对父亲的防备和冷漠明摆在脸上，对母亲抛弃自己的不理解和难过有所表达，在学校的孤僻也通过老师的表述明确起来。
我猜测恩怀到目前为止没说过假话，但她给出的信息明显是不充分的，有所隐瞒的。她为什么锁卧室门，为什么极力想把杨远的注意力引到和杨莫说过一句话的袁午身上，为什么坚持去敲袁午家的门，杨莫的画册和跟杨家没吃下的桂圆烧蛋会对她产生什么触动，张叶要怎么挖出她避而不谈的部分，恩怀藏住的信息可能会补全事件轴上的不充分，成为撬动所有疑点最重要的杠杆。
2.关于本剧的镜头语言。
必须单独说一句，我非常喜欢这部剧电影质感的叙事。写实用心的道具和布景，精心设置的大量伏笔和隐喻，干净洗练考究的镜头语言，美商相当在线。
隐喻和彩蛋其实有一定的门槛，一般留给深度剧粉和书粉，普通观众一眼看到的是非常真实有代入感的场景和平稳但不简单的叙事角度。这部剧基本使用平稳的定镜头来讲故事，所以尽管带着悬疑元素，但有着相对稳定的情绪和氛围。我觉得这是一种很高明的表达手法，提供了一种远观的客观视角，几条线或悲痛或压抑或疯狂，演员本身的情绪之外却都是相对克制的镜头表达，削弱了流于表面的戏剧化，似乎只是平淡地诉说，我们身为看客却逐渐沉重起来。
灯光的设计也值得一提。镜头给到杨远一家，基本是暖光，温馨日常的场景里藏着不知什么时候会崩塌的裂痕。而许安正家就是毫无人气的白冷光，干净整洁到诡异。袁午和父亲住的白领房东的房子就晦暗很多，父子俩的东西和女房东留下的一些单身女性居住的元素搭配在一起说不出的奇怪。前几集就出现过的氛围灯更是打造出一种光怪陆离的氛围，袁午在氛围灯照射下躺在沙发上连续梦到水母，自己父母还有前妻，无一不在暗示他不稳定的精神状态。
将灯光加入叙事中，灯光成了人物情绪的外化，但同样是相对克制的处理。最恐怖的不是吓人的镜头和感官刺激，而是在平常生活里不知不觉放任滋长出的人性的黑暗和恶。
3.女警张叶的事业线。
这两集张叶警官持续劳模办案，从早上出警到天黑一直在忙，连口饭都没见她吃过。新出现的张爸爸也挺有意思，可以看出来张叶和项义的相处模式跟张爸爸跟徒弟陆队的相处模式有点像，亦师亦友。张叶父女俩在生活上都需要一些照顾，但人格和职业素养魅力让两个徒弟心甘情愿地当好小跟班小司机。
张叶对陆队的态度也很有意思。两次追问痕检结果，打电话的语气好像她才是上司一样：“结果出来没有？出来立刻告诉我。”陆队也完全不介意她的不客气，联想起前几集陆队看到张叶查案很上道的姨夫笑，比起是对师父女儿的偏心，更像是对一个可塑之才的宽容和爱惜。
这一点和原著有点不同。原著里的上司垂涎张叶美貌，张叶虽然烦但也常常会利用这一点讨要一些查案资源。原著是更cynical的角度，是某种社会现象的反映，很真实很讽刺，剧里的处理钝化了不少，师父带徒弟的传承又多了点国产味儿的温情。
从我个人角度来说，我更愿意看到剧版张叶的塑造，因为她处在一个对女性来说更理想化的职场环境中。虽然是所里唯一的女警，但个人职业追求和选择得到尊重，正常出外勤跑现场。聪明理性，逻辑缜密，是不可或缺的业务骨干，配套需求都会得到应有的满足。她查案的整个过程都是去性别化的，你不会在意她是什么性别，只知道她是个出色的警察。但性别的特色也没有完全被抹杀，她身为女警会给遭遇性侵的女受害人不可替代的安全感，假如她当时没有离开警队，可能女房东的案子早就报案侦破了。
4.301猫眼奶爸，戏剧性案件里的小人物。
躲在许安正家对面猥琐观察被张叶抓包的301奶爸是我觉得很大的一个亮点。本剧少有的特殊运镜给了他，很强的第一视角窥探性。他从第一集就穿个邋遢睡衣泡奶粉一直泡到第八集，在几条相对抓马的案件里显得格外平淡和无所事事。但他提供的线索补足了张叶信息链里最关键的缺失，证实了她的推测：杨远没有看漏，孩子消失的地方不是楼道，而是许安正家里。我很喜欢这个设计，案件的离奇和戏剧性更映衬出这种与案件关系不大的普通小人物处境现实的惨淡和无奈，但其实绝大多数人的现实生活不就是这样平凡又没有波澜吗，几个主角不也本来是这样的普通人吗。
搬运@自动夸蛋机
【以下谈论仅针对角色展开】
《消失的孩子》看完四集，质感不错，细节到位，剪辑部分如果能再精炼一些会更好，总体来说属于国产悬疑剧里不落俗的优良作品。演员们演技都在线，但想特别聊聊剧里最打动我的角色：女警官张叶。
女性+警察的设计在影视作品中并不少见，《白夜追凶》里的女法医高亚楠、《法医秦明》里的实习生大宝、《十宗罪》里的女特警苏眉，都是有其特点女警角色，不同的是《消失的孩子》里的张叶作为引领案件破解推理的主导者，罕见地从被符号化的女性客体转变为以其女性视角打开的主体形象，很开心导演和编剧在这部群像剧里没有赋予张叶特别的凝视，让我作为女性观众能够与张叶一同参与到案件的侦破。
“警察”一词是毫无性别指向的中性词，但在日常生活中大部分人会默认该词指代的是男性，因此才会有“女警”这一词语的广泛应用，与之相反的是几乎没有人会说“男警”。2021年我在豆瓣看到公-安大学性-别-歧-视的相关帖子（原帖现已404），面对同样的考研学生，女学生的招生人数不但小于男生甚至分数线还高于男生。这样的问题其实屡见不鲜，相信每一位女性在生活中也会或多或少感受到不-平-等现象，尤其在以男性为主导的行业中这一问题更加明显。张叶作为女警，她的上司陆队、她的搭档项义以及她可能接触到的大多数同事都是男性，还好编剧没有把她塑造成一个傻白甜、没有性格的“团宠”，而是一位果敢、自我、甚至有些严肃的女警察形象。
面对丢失孩子的杨远陶芳夫妇，她引导他们仔细回忆，从口述中提取莫莫失踪时间的相关信息；面对焦急失控的杨远，她冷静地出示那两张可疑车票，并质问他刚才在房间里透透气藏起来的东西是什么；面对斯文有礼的许安正，她从监控、车程、心理等多个细节揣度，不放过任何一丝蛛丝马迹，甚至项义都说她“偏激”，看啊，男人最怕这种有主见又不听他话的女人。她在思考，在判断，在核查，没有跟着任何人的思路走，不是大佬身边提供灵感的小跟班，也不是衬托谁聪明有能力的附庸，她就是一位带领着观众思考的女警察，很普通，但这样由女性展开的视角令人感动。
盘问杨远陶芳夫妇
可疑的车票
杨远的奇怪举动
怀疑许安正但她真的冷漠吗？不是的，她在向恩怀问话时语气明显放缓了许多，她在听到莫莫患有多动症时问“为什么不给孩子吃药”，她在杨远痛哭流涕时抚平了那张皱巴巴的诊断证明还给了他。一个警察在办案时的严肃会令人感到专业，但在细节处流露出来的温柔更打动人，也正是这样的细节使得张叶这一形象更加立体，要求女警在办案时必须严肃和必须温柔都属于刻板印象不是吗？
得知莫莫患有多动症
项义说张叶偏激我们常用“女警花”来形容女警察，却鲜少听到“男警草”这样的词语。除却公-安系统内男女比例失调的原因，更重要的原因在于，大部分男性对于女性的评价与欣赏还停留在外貌层面，或者说对一个女人最大的褒奖就是夸赞她的容貌，即使她是一位能力很强的女警。“服美役”的话题在最近十分火热，整个社会对于女性外貌的要求也远大于男性，因此张叶在剧中说她的爸爸要“女孩子爱笑爱美”，这大概也是很多男性对于女性的期望。但张叶违背了这种父-权社会对女性的约束，她剪短发，穿宽松肥大丝毫看不出身材的警服，甚至饰演张叶的演员李斯丹妮也是近乎素颜的出镜，这在流行化浓妆开滤镜的国产剧里显得很真实，很可贵，服美役的重点不在于服也不在于美，而是即使我并不符合大众对于女性的要求与审美，我依然坚持我的意志，我觉得舒服就是舒服，我觉得束缚就是束缚。如果张叶在繁重的工作量下依旧保持妆发精致一丝不苟，不仅观众会出戏，对于每一位奋斗在自己岗位上的女警察来说，又何尝不是一种向下的内卷呢？
张叶说，万家灯火平安团圆的时候，就是笑的最美的时候。向每一位女性警务工作者致敬，也希望未来的影视作品中可以出现更多以女性展开的叙事视角。