妙笔生花 The Words(2012)
简介：
- 本片是《创：战纪》两位编剧布莱恩·克鲁格曼和李·斯特恩斯奥的导演处女作。
演员：
影评：
这是一部介乎于商业片和文艺片之间的舒缓电影。其间讲述了三个彼此嵌套的故事。虽然其中一些并未交代结局，但影片本身叙述流畅，并没设置任何的理解障碍。看完之后琢磨的，也非埋藏在影片中的蛛丝马迹，而是里面三个作家面临的困境，以及他们的挣扎、屈服与最终成就的过程。 这不是影评或者解析文章，只是对于作家这个群体的一些思索。 现实困境：Young Man (Ben Barnes) 年轻人，所处二战后的美国与欧洲。偶遇的法国女郎成为一生的挚爱，但年轻的爱情可以冲破距离的阻隔，却没法面对生活的残酷。幼女暴病而死，妻子悲怆地出走，困顿无望的生活却成就了他的文学作品——就是被Rory 命名为The Window Tears 的书，那部第一页打印在留言纸背后的手稿。 然而遗失的手稿最终暴露了他所面临的困境。“相比我的妻子，或许我更爱我的作品”。多年后，他会这样看待自己面对困境时，无意中暴露出的本来的选择。面对可能重新开始的家庭，面对今后可能弥补创伤的，刚刚回归的幸福，年轻人选择了妻子犯下的错误，它如此地不可原谅——生活成就了自己文学梦想中的作品，却被妻子大意地丢在火车上。在不经意间，年轻人在一边是家庭、爱人，另一边是文学、梦想的岔路口做出了选择。而这个选择，要他一辈子的孤独作为代价。 道德困境：Rory (Bradley Cooper) Rory 偶得年轻人遗失的皮包中的手稿。因为被其震撼，将之一字未改地输入电脑。妻子Dora 误以为是丈夫的作品，鼓励其为之寻找出版渠道。成名与利益的诱惑使得Rory 暂时撇开了道德问题，将书出版。但在领取国家文学奖的当天，道德困境的外显——风烛残年的小说的原作者（Jeremy Irons 饰），已在他身后的雨幕中静静注视。 一部无主之作，可以为自己带来名利，可以让自己的其他严肃作品在浮躁时代里被读者有机会认知。不论是物质反馈还是作者价值的自我实现，诱惑都足够巨大。而且那是在另一个大洲的旧货店里，一个爷爷辈皮包里发现的稿件，各种细节都暗示，它足够安全，安全到如风中飞舞的钞票，可以轻盈地据为己有。跨过道德界限一小步后，其他轰然而至的名利就可以在顺水推舟中完成。一切的一切，都在把Rory 欺世盗名的行为合理化。 Rory 的勇气在于他并未狡辩。实际上，在他开始把小说输入电脑的时候，占有它的欲望已经侵蚀了道德判断标准。 Rory 是勇敢的，他在被真相打醒后，对妻子和书商坦白，并希望将自己名字从书上抹去。但本片并未停留在道德批判的层面上（这也是我最喜欢的一点），否则它就成了一则文学青年偶尔失足，之后痛改前非的狗血故事。实际上，Rory 的勇敢没有任何意义。老人馈赠给了他版权，称自己并没有索回的意图。自己一辈子的生活，是Rory 无法窃取的。老人已经为自己的困境付出了一生代价，在生命最后的日子里并未期许其他。而“你拿走了故事，则要承担痛苦”。道德困境已不仅仅是勇敢可以脱身。 自我困境：Clay (Dennis Quaid) 相比之下，第三个故事最为隐晦和破碎。 前两个故事均为Clay 的新书，即The Words，与电影同名的一部作品里面的讲述。电影里“现实”这个层面的剧情中，Clay 是个老作家。比起自己笔下的两个作家，不论写出惊世神作的年轻人，还是寂寂无闻的爬格子者Rory，Clay 都是一个更加熟稔创作，更加心智成熟，同时也更加复杂的人。 自己的生活一团糟，与妻子分居却秘不外宣，对付媒体与读者熟练而圆滑，更乐意讨论职业棒球联赛而不愿去为自己的作品干杯。Daniella 与Clay 带着明显调情的对话，到最后却成了锋利的追问。关于书的结局如何，关于作者如何看待道德，关于主人公的选择，以及作者自己的选择。“我只想证明，一个人在犯下不可饶恕的错误后，仍然能继续生活，并且能活得很好。”这种犬儒主义的逃避，并不能蒙混过Daniella 的追问。而在Clay 为Daniella 鼓掌时，他看到了这个被自己带入自我困境的女人，如何驳斥自己，并成为另一个自己，做出不同选择的作者。 而最终，一吻过后，Clay 却让不能自已的Daniella 离开。在被生活与小说两个交困的世界逼迫到最后，Clay 无法面对Daniella ，即无法面对追问的自己。“你带着面具如何面对自己？”罗大佑老师曾经这样发问。 最后一幕，Rory 环抱Dora 并道歉，似乎暗示着Clay 与Rory 有着颇为不简单的联系。看评论有人已经说不难看出Clay 写的就是自己。这么理解固然简单，即Clay 希望与妻子道歉，还原生活的真相，摆脱欺世盗名的心理困境。但除此之外，片中便没什么指向性的线索了。所以我更倾向理解为，“小说和现实可能非常接近，但绝对无法完全重合。它们是两类非常非常不同的事物”。Clay 或许有和Rory 一样的恐惧和自责，但那不是他自己，而是他在书中所揉捏的一段经历。其中有多少真实，永远只有他自己知道。 本片陷于泥淖的三个男性，身边都有一个女人。性别差异在这里，显现出两种性别之间，思维回路的巨大不同——女人需求简单，目的明确，直指问题核心，情绪化；男性则耽于幻境，动机复杂，行为延宕，理性却容易迷失。 三个代价： 沉溺的代价：Celia (Nora Arnezeder) 年轻人的妻子，最为简单的一个代价——亲人的失去，对妻子和女儿永久的自责。 道德谴责：Dora (Zoe Saldana) Dora 在得知丈夫欺世盗名后，并未有过一丝对富足生活和名望的留恋，而是哭泣，恳求丈夫改正错误，情绪崩溃，甚至要离开Rory。这位妻子所代表的，即是纯粹道德自律的要求。 【增补】虽然后来没有再次重看这个片子，但很多朋友在回复里提到了Dora 这个角色，作为道德自律来解读过于简单和片面。回想一下情节，Dora 在看了Rory 敲下的字之后，成为了这本书的第二个读者（虽然她以为是第一个）。她以为是丈夫的作品，被书所感动，之后开始不断地建议Rory 卖掉这本出色的作品（当然她不知道她间接地怂恿了Rory 犯错误）。Dora 作为妻子，是Rory 奋斗的支柱，是男人努力经营事业和作品的目标。Dora 在此有了另一层含义——诱惑。让自己与爱人生活更好的诱惑，成名和成功，让妻子崇拜自己的诱惑，等等。女性对于男性的诱惑，也成为了Rory 铸成大错的原因之一。 追问：Daniella (Olivia Wilde) Daniella 是Clay 的粉丝（文学果？），也是Clay 作品的追问者。某种程度上，她代表了观众的意愿。即想知道黑白分明的真相（这到底是不是你自己的故事），希望知道故事现实层面的版本到底如何。而得到回答后，也会对故事的肤浅与堕落表示不满，并发表自己的言论。而Clay 的引诱与最终迷失，也告诉了Daniella 和观众，追问缺乏其意义。因为真相是不可知的。作品，不管其真实或是虚假，终究只是作家极为私密的活动结果。而生活，则完全是另一回事。 日本作家厨川白村的一句“文学是苦闷的象征”，一百年来如同谶语般笼罩着作家这个拧巴的群体。我们读到了海明威这个自我无比强大的巨人，也读到了生而为人即带着对人类恐惧、失落与疏离的太宰治。最光辉与最阴暗的，最宏大与最卑琐的，都被印成书籍，摆在图书大厦“外国文学”那一层里进行销售。 所以困境中的人，是比困境本身复杂得多的群体。 所以，是否“困境成就作家”，“困境成就作品”一定成立呢？人类的文学只要继续存在一天，这个问题永远会被文学评论所探讨，但明显它永无确知的答案。而对于此，很多作家也在著作等身后，提出了自省的回答。 最后吐槽一句——留个底稿，什么事儿都没了。
- We all make our choices, the hard part is living with them.
我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。
It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain.
是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。
You have to choose between life and fiction, the two are very close, but they're never the actually touch.
你必须在现实和小说之间作出选择，它们可以无限接近，但永远不会重合。 - 看到最后应该知道Clayton就是Rory，其实他的生活就如同小说一般，窃取一个出色的作品成为有名的作家，接着再此经历写出另一本作品，写出的结尾无法令人信服。连the old man 都没有名字。
电影结尾，Daniella 不相信Rory背负这样虚伪的成功继续安然的生活下去，逼Clayton 说出实话，但他还是狡辩也许Rory在编造老人的故事，接着又说到他有俯瞰纽约的公寓，为他献身的年轻女孩，结果他还是骗不了自己，他骗了几乎所有人，掩盖真相，即是他已经出版自己真正属于他的作品，自己也仍无法相信自己。他说现实和小说如此接近，但没有重合根本就是自欺欺人的话！当D问Clay到底想要什么，结果切到Rory对妻子说对不起，其实Clay想要的，无非就是自己与妻子的释怀，但是"You can't just make things right,things are just things."
Clay最后 让D离开，应该是无法继续下去对自己的伪装吧。You take those words ,you take the pain. -
如果你不曾真正涉足过写作和创作的领域，那么你永远无法理解灵感喷薄而出时废寝忘食的癫狂和遭遇瓶颈后的失魂落魄，你也不会理解为什么作家可以把自己的文字、自己的作品视为比爱人、比生命更重要的东西，你不会理解这一种情怀。还有一句话，一旦作品写出来，它就再也不属于你了。
You take the words and you take the pain. It's so true, In every way.
电影The Words有着美轮美奂的中译名：《妙笔生花》。当初看到宣传海报时我以为电影内容讲述的就是如同画面上的情侣因为文字而结缘的爱情故事。而在我真正看了这部影片后，我才真正体会到它在情节上的构思之巧妙，然后情不自禁地喟叹于文字那穿透人心的力量和它所创造出来的一个个声色犬马而又介于虚实之间的奇幻场景。
那些梦，那些画面，有过长期深入写作经历的人一定会有似曾相识之感：雨夜、小巷、简陋的公寓房、邋遢的房间、凌乱的书桌、老式的打字机……
年迈的老者，花白的发际，深邃的双眼闪耀着智慧，稳健的嗓音中饱含了宽容，刻痕般的抬头皱诉说着往事如烟
清晨的法式咖啡馆，女服务员的莞尔一笑，战友的恶作剧，双人的浪漫烛光晚餐，两种语言的我爱你，阴差阳错的姻缘
宝贝女儿的降生，幸福美满的家庭，突如其来的变故，妻子伤心欲绝地离去，男人烟头不断的苦闷，打字机前日夜不息的创作
作品写成后的释然，重见妻子的坦然，书稿遗失后的愤然，破镜重圆后再碎的怅然
封存的回忆，多年后又在街头的书店橱窗被唤起
公园长凳上的自述，对年轻人的忠告和期许
园圃中的再次相遇，或许对两人都是最好的结局，每个人都要带着自己做过的人生选择继续走下去。
中年人掌声雷动的讲座，是用新的身份讲述着自己曾经的故事，亦或是作为旁观者，描绘着一个相识者的人生。这一切都不再重要
因为文字本来不就是这样么，你写出它，你创造它，而它则回报给你一座天马行空的乌托邦，用最温柔的方式圆你一个作家的梦。
再者想谈谈我个人对文字、对写作的一些切身经历和认识。
首先，我们为什么要写作？
在我看来，读书、读古文、读经典、读世界名著、读畅销小说，这些都是我们听别人讲他们的故事和人生的过程，我们通过他们写下的作品走近了他们的人生，见证了他们的时代，揣摩着他们的情怀。这些文字是他们曾经来过和离开这个世界的烙印。
而我们写作，是为了不只是一味地去听别人的故事，去窥视他人的生活，我们写作是为了在体验过前人为我们创造的第二人生之后，也同样谱写我们自己的故事，分享我们自己的喜悲，留下属于我们自己的，存在过的痕迹。至少我个人是不愿意看到我对着自己的爱人说不出什么共同的难忘瞬间，不希望若干年后我们的宝贝降生后她问我爸爸是个怎样的人的时候我会支吾语塞，更不想就这么一辈子庸碌无为地苟且混过，死后就像深夜里的黯淡星光，没有人会记得我曾来过。
一直有人好奇地问我写作是什么样一种感觉，也同样有人羡慕我是如何灵感不断笔耕不辍地写出一篇又一篇所谓的“锦绣文章”，对于这个问题，我的答案就是：多阅读、多经历、多赞美、多反思，记得父母亲人的关怀，时刻对这个世界充满感激。
我真正意义上写出的第一篇非应试作文大约可以追溯到初中时代，之后的高中也零散地写过一些，不过和这个教育的大环境显得格格不入，也便没有机会多写。偶尔回顾自己以前写过的每一篇日记、流水账、吐槽、评论，会发现字句之间充满了一个正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，尽管很多地方都不正确，但那依然是难忘的经历，因为仗着年少轻狂，可以有恃无恐地大放厥词说很多现在不敢说也不愿意说的实话。
文风也逐渐随着年龄不断变化，从最开始锋芒毕露般地追求极致的华丽文采，把文章烹煮成一锅鲜香油腻的红烧肉，到之后愈发归于平实和宁静，荣辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意识和结构也不再那么穿靴戴帽不再那么骨骼和脉络都有迹可循，字随心动一气呵成，行云流水想到便写，渐渐开始追求所有语文老师都最心生向往的“不着一字尽得风流”的至高行文境界。
也开始懂得写作不再以博得他人赞誉为出发点，不再需要在字里行间炫耀自己惊为天人的才华和天马行空的创意，不再幻想着用可笑的文采堆砌出来的文字混合物有朝一日能被全世界看到和认可。
意识到心态平和，处事稳重，喜怒不形于色，心怀感激，自谦自卑，始终以一个普通人自居，懂得收放自如，懂得内敛、深沉是多么多么重要。尝试着保持听一些新的音乐，认识新的朋友，读新的文章，看新的电影，并且始终身体力行着用尽可能最宁静和平和的心态，用最温柔的笔触去记录自己生活的点滴，不去抱怨、不去遗憾、不去咆哮。
而至于很多人羡慕我的写作能力的那一点，我只想用电影中的一句原台词回应：
It's about joy and pains to give birth to those words.
You take the words, and you take the pain.
没有任何人生来就带着写作天赋没有任何人能躺在沙发上吃着薯片成为著作等身的作家
写出一部作品确实不需要花很多的时间，但你投入的却是你回首自己人生的所有真真切切的经历和你牺牲睡眠、饮食、某种程度上疏远亲人和朋友所凝聚成的全部精力和心血
你如果不曾真正尝试过写作，那你永远无法理解为什么我们会在灵感喷涌的瞬间亢奋地尖叫，手舞足蹈着癫狂
你也同样不可能体会我们在遇到创作瓶颈思维枯竭时候找不到哪怕一个恰当妥帖的词写下开头的那种欲哭无泪
你不懂那种看着指尖在键盘在稿纸上轻舞飞扬的快感和文字通灵般地自行组合成段成文的奇妙
你不懂将作品视为孩子视为生命的那一份痴狂
你不懂每次在遭遇无法描述眼前所见心中所想的窘境时发自内心的对自己的无能的鄙视和努力无果的苦痛挣扎
……
你不会看见那些凌驾于文字之上抽离于文本之外的瑰丽景象
你也很幸运地不用体验这样时刻从山顶跌至谷底再擦干泪水缝好伤口重新爬起的反复的极端人生。
We all make choices in our life,
but the hard thing is to live with them.
我很庆幸我懂得写作，选择写作，热爱写作
我也同样为自己要一直这么写下去感到悲伤
但这恰好就是文字的全部魅力所在。
无怨无悔，不喜不悲。
图文版：