又名: 白莲花度假村:西西里岛 / The White Lotus: Sicily
导演: 麦克·怀特
编剧: 麦克·怀特
主演: F·默里·亚伯拉罕 詹妮佛·库里奇 西奥·詹姆斯 梅格翰·法伊 奥布瑞·普拉扎 福田知盛 亚当·迪马克 西蒙纳·塔巴斯科 贝亚特丽切·格兰诺 萨布里娜·因帕恰托雷 海莉·露·理查森 利奥·伍德尔 迈克尔·因佩里奥利 汤姆·霍兰德尔 费德里科·斯里巴尼 埃莱奥诺拉·罗曼迪尼 强·格瑞斯 安吉丽娜·基利
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2022-10-30(美国)
集数: 7 单集片长: 60分钟 IMDb: tt15208848 豆瓣评分:8.4 下载地址:迅雷下载
《白莲花度假村》是我这两年看得最认真的一部剧,一是因为制作精良,赏心悦目,还满足了我们普通人对富人生活的窥探欲;二是值得玩味和细品的主题的确很多,包括阶级,亦包括人性。
第一季我看了两遍,对富人(殖民阶级)与平民(原住民之间)的矛盾记忆犹新,更忘不了导演镜头下夏威夷暗涌的海浪,它不倦地迎接着日月和拍打着礁石,也预示且见证着被赋予金钱或者在金钱诱惑下的人性暗流:妈宝富家公子为了维护浅薄的自尊,宁可惹蜜月娇妻生气,也要缠着大堂经理换房,酿成悲剧;嫁入豪门的女记者想要寻找自我,看清花瓶的命运后,却选择屈从富贵,因为独立和自由需要代价;女CEO的老公面对妻子的成就和强势硬不起来,最后靠赶走一个企图闯入房间的窃贼找回男人的尊严,和妻子过上久违的性生活;以服务富豪为职业的大堂经理,表面点头哈腰,内心却积攒着需要在富人行李箱拉屎才能发泄的愤怒……这些人物冲突说大其实并不大,毕竟第一季就死了一个人,但伤害力不大,侮辱性极强。而且在接近永恒的海浪面前,这些因阶级与欲望而起的纷争更多了可笑和讽刺的意味。
这正是此剧创作初衷,对富人生活的放大镜般的披露和审视。
不得不提此剧的设置真的吸睛,《白莲花度假村》作为一个连锁富人度假村,之所以冲突不断,是因为它本身就是一个巨型舞台,演员只有两种:外来游客(富人及其家属)和服务者(当地人和酒店管理人员)。因此进入白莲花度假村的人,要么有钱,要么给有钱人提供服务。
都说一起旅行是检验情侣的重要标准,因为旅行中的意外和琐事会不断放大关系中的问题和人性中的阴影。哪怕是已经站在金字塔顶端的富人们,被文明和礼仪装饰得无可挑剔,但在白莲花度假村的他们,也不断露出动物性的一面,这也正是他们极力想隐藏的一面。所谓的文明,是建立在殖民抢夺的基础上;所谓的婚姻和谐,是男人通过暴力找回存在感……
第二季延续同样的设置,发生在意大利西西里岛,少了夏威夷的原始,多了意大利的文明和优雅,但是同样的,导演花了大量篇幅拍摄西西里岛的海浪与礁石,预示着所有文明和优雅只是一层伪装,揭开虚伪的面具,才是人的真相。
如果说第一季更多是聚集阶级矛盾下的各式人性,那第二季导演在此基础上加入了一个新的通行证:性。它让矛盾聚集,让富人的虚伪更加无处可逃。
从片头壁画中不容忽视的性元素,可以看到这季的性意味不断被放大。再加上,两个当地性服务者的角色的加入,成了刺激这次9位富人游客矛盾的导火索。也正是性,不断地让富人卸下伪装。
1. 性开放,让中产从心理上过渡上流社会
先从海报左上的两对夫妻说起:富人夫妻卡梅隆和达芙妮,以及创业夫妻伊森和哈珀。
伊森和卡梅隆曾是耶鲁大学同寝室同学,卡梅隆已经习惯了在各方面尤其是两性关系上碾压伊森,他称书呆子伊森是非自愿单身者。但多年后,风水轮流转,伊森卖掉公司跻身上流社会,且赚得比卡梅隆多。于是卡梅隆开始套近乎,邀请伊森夫妻西西里岛七日游,伊森老婆哈珀坚信卡梅隆别有所图,图的自然是伊森的钱。
到达白莲花度假村的前两天,伊森夫妻与卡梅隆夫妻显然是两个世界的人。卡梅隆夫妻不看新闻不参与选举也不看纪录片甚至不看书,不管世界发生什么,他们夜夜睡得着,他们站在金字塔尖,不闻世间苦难。哈珀和伊森却坚持着中产阶级的所谓的人道主义精神,不看娱乐节目,关心时事,为世界的动荡而失眠。尤其是哈珀作为劳工律师,更是坚信自己是与人民共命运的。因此更看不起卡梅隆的狂妄自大。两对夫妻的矛盾难以调和,每次相处聊天,聊不到一起,价值观不在一起,透露着满屏的尴尬。
有钱,似乎没有办法让伊森和哈珀变成和卡梅隆夫妻一样的人,但性可以。
哈珀越是讨厌卡梅隆,越是不能忽视他的性魅力。
第一天,卡梅隆陪着哈珀回房借用伊森泳裤,他在客厅脱光换裤子,漏出了风光无限的命根子,即便是冷若冰霜的哈珀也大为震惊,震惊之余有些脸红。这种本能的吸引是她作为劳工律师的聪明才智都无法消解的,何况老公伊森已经很久没和自己做爱。之后,哈珀对待卡梅隆的态度明显改善。当然这只是前奏。
卡梅隆老婆达芙妮带着哈珀出去游玩那天,卡梅隆立即对伊森开始了一连串的洗脑。伊森坚信一夫一妻的忠贞与承诺,即便对哈珀没有强烈的欲望,宁愿打手枪泄欲,也没想过出轨。但卡梅隆说:
“一夫一妻是精英创造的用来控制中产阶级的制度,反观牧师会性侵侍童,贵族则是任何会动的东西都想干,这是亘古不变的现象。野心最大的人,性欲最强。“
之后卡梅隆叫来两个妓女开狂欢派对,伊森嘴上说不要,行动上却很诚实。直到和妓女贴嘴时,尚存一丝理智推开妓女,但这时的理智与其说是出于对哈珀的爱,不如说是出于对堕落的恐惧。他看着旁边沙发上正在和妓女激情的卡梅隆,眼神失焦,他想的也许不是自己做了一个理智的决定,而是怀疑自己是否还能这样拒绝第二次。
自此之后伊森和哈珀的关系每况愈下,哈珀怀疑伊森和妓女有染,即便伊森真的没有,但闪烁其词的解释哈珀无法相信。
一边是和妓女有染又不想和自己上床的老公,一边是不断挑逗自己的且有诱人肉体的卡梅隆,哈珀对于一夫一妻的防线也正在崩塌。
何况还有达芙妮的强大的催化作用。达芙妮隐晦透露自己对卡梅隆的偷吃睁一只眼闭一只眼,且自己不是受害者。卡梅隆出轨,她会报复性消费,养了私教作情人,且和情人生了儿子,让卡梅隆养。
哈珀不只对待性的态度改变,她曾经所坚守的价值观也在松动。当她开始回应卡梅隆的挑逗的时候,她正在变成自己曾经讨厌的人。
伊森怀疑哈珀和卡梅隆的私情,这时候同样是达芙妮出来做了催化的作用。她同样劝说伊森“不要当受害人,要发挥想象力,做该做的事情,让心理平衡”,然后带着伊森去了隔壁小岛,给他上了一堂“两性关系教育”课。
至于卡梅隆和哈珀是否真的搞了,以及伊森和达芙妮在小岛干了什么,剧中没有明说。这也正是这个剧的聪明之处,点到,却不说破。但从结果来看,观众能轻易猜到发生了什么。
讽刺的正是,哈珀和卡梅隆,伊森和达芙妮分别做了一些不可描述的事情之后,不仅让伊森对哈珀重拾性欲,还让两人变成了和卡梅隆夫妻一样的不再愤世嫉俗的美满的富人夫妻。
两人当然不会离婚,离婚不仅伤感情还要分财产,换个人也是会走到这一步,何不从这里就开始转变。也许回去后,伊森叫妓女时不会再犹豫,该做就做。哈珀也不会再当受害者,她也会找到她的平衡方式,也许也找一个迷人的金发帅哥当私人教练。
正是性开放,让伊森和哈珀完成了在心理上从中产向富人的过度,钱只是从身份上的过渡。
很多人说达芙妮才是全剧真正的通透高人。其实说她是高人,正是没看到这个剧对富人的高级黑。
达芙妮在剧中两次真情流露非常值得玩味。第一次是在和哈珀吃了大Ma后谈起卡梅隆的出轨。哈珀问她有没有,她说可能有一次,至少她发现的只有一次。
然后她很快补充,“不用可怜我,我不是受害者。"
第二次是在伊森怀疑卡梅隆和哈珀有染的时候,达芙妮的表演也很精彩,先是震惊,然后似乎是愤怒失落,但转眼不见,她转头看看大海,变成了云淡风轻的看透。然后开始劝导伊森,又是“别把自己当受害者”那一套。
是的,乍看很通透。但她真的不是受害者吗?一个不是受害者的人会总是把“我不是受害者”的言辞挂在嘴边吗?
作为一个富家妻子,她享受着财富,还维护着婚姻,儿女双全,可她心里真的没有伤痕吗?
什么叫不是受害者?自主做出选择的人才不是受害者。
卡梅隆想出轨就选择出轨,他不是受害者。一个妻子,因为丈夫出轨了,不想要婚姻结束,做出一系列平衡自己的行为,包括出轨,与其说这是自主选择,不如说是美化后的妥协。
剧中没有提到达芙妮的身世,她不离婚的原因可以猜测,为了小孩,为了财富或者说为了爱情。但我觉得都不是,真正原因是她深谙富人圈子的可怕,和哈珀的对话里她提到金融圈大佬才是真正的禽兽,卡梅隆在其中也只是个淘气的孩子。她知道自己要在这个圈子混,要付出什么,要妥协什么,为了维持自己的尊严和体面,她不仅要自我美化还要自我催眠。
这就是富人逻辑的自洽。当一个人面对不合理的事情能够完全逻辑自洽的时候,这不是通透的智慧,我认为更接近于一种伪装。如果用心理学的词汇来说,这就是一种合理化的防御机制。
合理化,指的是制造“合理”的理由来解释并遮掩自我的伤害。 当人遇到无法接受的挫折时,短暂的采用这种方法可以减除内心痛苦,避免崩溃。但这并非解决问题之道,所以这是一种不成熟的心理防御机制。“合理化”主要包含两种:吃不到葡萄说葡萄酸,吃了酸柠檬说柠檬甜。达芙妮显然是后者。
更讽刺的是,剧中有一个细节:达芙妮和儿子视频电话的时候,卡梅隆在浴室一副不耐烦的表情,大胆推敲下,也许卡梅隆大概知道自己的儿子不是亲生的。在某种程度上,卡梅隆也成了妻子出轨的受害者,但他咽下去了,因为他知道自己出轨在先;或者他知道和妻子离婚,自己也要失去部分财产,不如捆绑。
因此,富人的婚姻,真的成了一场互相制衡,利益为大的复杂交换关系。
此剧开头提到的那个摩尔人头像的出轨故事——少女发现引诱自己的男人有妻子,于是砍掉了男人的头颅。这样注重爱情忠贞的纯粹关系在剧中富人的婚姻里是不存在的。这才是这个剧对富人的高级黑。
2. "it's a penis,not a sunset"
这句话是祖辈三人组中的爷爷在晚餐说的一句话,很像对全剧的点题。
祖辈三人,更是在性上贯彻了,like father, like son, 百年传承。
乍看三人是在价值观上是如此的不同,爷爷老了还不忘怀念年轻女性的肉体,临死之前想来意大利寻根上演落叶归根。父亲是好莱坞制片人,儿女双全,因为性瘾乱搞,妻子正在闹离婚。阿尔比,是接受过现代教育的女权主义者,尊重女性,善良温柔。
但细看,三人一脉相传,一脉相传的浪。
80岁的爷爷,明着浪。但无奈身体不行了,只能打打嘴炮。一到酒店就和酒店服务员调情,餐厅吃饭大开黄腔,和歌女搂抱后,说自己感受到性唤起。
50岁的爸爸,暗着浪。一方面制止老父亲的调情,俨然一个正人君子,实则早早叫好当地妓女作陪。一方面和妻子保证自此痛下决心再不乱搞,一方面和妓女大开趴体三人行。
儿子阿尔比,明明是浪的体质,但将浪包装在了女权主义者的身份下。他作为一个斯坦福大学毕业的95后,能把“性别是人造的概念”挂在嘴边;和女生约会时,怕让女生不舒服,亲吻前,要问一句“我可以吻你吗”,吻完就赶紧告辞约明天见,生怕自己显得太猴急。
在不明对方身份的前提下,和妓女睡了。妓女要钱,他震惊的给完钱并觉得不太舒服。妓女说晚上再会,他说自己不是不想给钱,而是给钱的行为让他觉得女性被剥削。妓女只好说,“那我不要你钱吧,因为我喜欢你。”
讽刺的是,和妓女谈感情(白嫖妓女)后,妓女下套说自己欠了五万美金。阿尔比想当英雄,拯救妓女不幸的命运,方法是和父亲张口要钱,并且以自己会帮父亲在母亲面前说好话为要钱筹码。用牺牲另一个女人的幸福来换自己的“女朋友”的幸福,阿尔比这一个女性主义者,显得可笑和天真。
正是因为祖孙三人其实本性是一样的,所以妓女可以搞完父亲,再搞儿子,还可以自由进出三人的房间,再轻松骗到5万。
这里的浪,并不是说男人不能对女性有性欲,但当性欲被包裹在“我可以和所有女人上床,回家后还有老婆为我做羹汤。且我之所以会这样做,是因为睾丸素影响的天性,你必须原谅我”的《教父》式的男权幻想下,浪,就变成了渣。
这种渣极其带来的伤害力是毋庸置疑的,只有当事人不愿承认。爷爷就是这样过一生,他认为妻子没离开自己是因为妻子无条件的爱他,并且他不承认自己给妻子造成的伤害。但父亲戳穿了爷爷的谎言,他从小面对着母亲的痛苦长大,不幸的是他长大后,也在重复父亲做的事。至于好儿子阿尔比日后是否会这样,有待见证。
但是在机场,遇见一个辣妹时,祖孙三代人同一时间回头,可以大概预知未来的走向。
3.怀疑老公出轨的缺爱富婆,由性打开了自己的地狱之门
谭雅是从第一季唯一延续到第二季的老角色,其实这个角色本身是富人里的清流,不虚伪,也不算计,只要贪心的想要爱。
童年不幸福,母亲有自毁倾向,父亲是旧金山大亨,疑似童年对她有性侵。父母死后,她继承了几十亿的财产,但是在爱情里却没有安全感,不得善终。第一季里,她伤横累累地戴着母亲的遗体去夏威夷安葬,遇到疗愈身心的按摩师,本想投资按摩师开身心疗愈店,却因为艳遇健康大有问题的克雷格,又胆战心惊地坠入情网。
第二季两人已经结婚,但婚姻关系明显不美满。虽然花重金治好了克雷格的病,但痊愈后,谭雅反而感觉更没有安全感。克雷格经常不回信息,相处时也是争吵多于安宁,并偷听克雷格电话怀疑他已经出轨。
克雷格借口公事要离开几天,谭雅找了巫婆算命,发现自己有血光之灾,气得听不下去。期间有一句后悔的话,觉得当初应该投资按摩师,全心做生意好了。但也只是片刻的清醒,剩余的时间仍是停留在自怨自艾的缺爱富婆身份里,然后一步步踏入了老gay团设的套,从吸毒party,到和牛郎狂欢,逐渐深陷泥潭,难以自拔。明明在房间看到疑似丈夫的照片,还能和牛郎一夜激情,只能说谭雅自己选择了混沌赴死。
初看结尾的时候,我不能接受谭雅的结局,觉得她是富人的清流怎么反而被写死了。后来想了一会,这个结局可能更具讽刺意味。
被爱和被认可的强烈渴望,蒙蔽了她的双眼,让她忘记了富人间算计和交换的基本原则,她必死无疑。她其实有无数个机会拯救自己,但她都一一错过了。为什么老gay团会把自己捧上天,为什么一个意大利型男会败她在她的裙摆下。她没有去想背后的意图,她沉浸在克雷格出轨后的自怨自艾里,她太需要这样的认可和看见。
就连乱杀三个人之后,面对血淋淋的肉体,还在纠结丈夫是否出轨,这种执迷不悟已经不是外界能拯救的。
这也正是第二季比第一季更意难平的地方,第一季至少导演还留下一点希望:沉迷游戏的富家男孩,在夏威夷的波浪拍打下,唤醒内在对于自然的信仰与向往,加入了当地的赛船队,在自然中找到纯真的归属。
第二季结尾却只是纯真尽失的残忍:自我催眠的富人愈加沉迷和堕落;试图保持清醒的人也放弃了较真的力气;算计富人的平民拿到钱财摇摆街头,片刻动的真心抛之脑后……这个世界会变好吗?没人真正在乎了。西西里的波浪继续,火山喷发,却没有人真正放下欲望和纷争,为之驻足片刻观赏。
但是,仍然期待第三季。最新消息称,第三季导演将聚焦“对死亡和东方宗教与灵性的讽刺和滑稽的审视。" 明年再见吧。
每个人的祛魅
看讨论区比较有趣的点是每个人都带着自己的认知,对人和社会的认知理解剧情,从而推导出自己的感悟。这是每个人的权力,没有答案,没人谁理应说服谁。
我只说我看了这部剧后,对自己之前的认知里祛魅的地方。
之所以会有认知的鬼魅要自省和清除,因为受到之前的电影电视文学虚构故事和身处的大众媒介的话语场的影响,不知不觉形成的认知。比如对于浪漫关系的怯魅,是读了多少爱情小说,看了多少爱情电影电视剧(这些都是女性受众)而产生的认知;对于紧急情况下主人公能脱险自救,也是看多了动作爽片之后建立的认知模型。
白莲花是个给人际关系祛魅的剧集,打破很多之前我对爱情故事、婚姻故事、家庭故事、人际关系的魅影。
我自己看本剧祛魅的感受,只代表自己。
第一个是对于外表的祛魅,不要相信人的外表,不要相信事情表面的样子。长得帅的不一定是个好男人(磕颜值,外貌协会,这些,看完本剧,我对帅哥是彻底下头了);露西娅美貌,当然她还不是蛇蝎,可是就是靠这个吃饭的,美貌并不等于心善;意大利帅哥美貌性感,Tanya就因为贪恋美色,本来就不多的理智停止了工作;
第二是对婚姻和浪漫关系的祛魅。
不要相信撒糖、撒狗粮的CP,他们多半是一种表演(没有打击所有撒糖人士)。夫妻撒糖就是一种防御行为,人在努力自我证明的时候,就是根基不牢靠,需要防御和修饰。D和C的日常撒糖,自我洗脑生活在幸福的婚姻中,最终把这种自我催眠后的幸福感内在化。生活里可以用这种方式保护自己,但当我们看到别人这样的时候,千万别百分之百买账。
对自己的婚姻和浪漫关系,不抱有太多幻想,因为男性女性,都属于一样的自私的人类,首先为自己利益考量,达成二人的利害关系平衡,是婚姻关系、亲密关系稳固的基础。西方人的边界感和自我意识比较强,他们对现代社会理想亲密关系的设定,比我们活在纯爱文学里的CP们要理性得多。
第三是对人的信任关系的祛魅。
关键时刻靠自己,这是什么时候都适用的道理。西方人比东方人更理性,也对人性的黑暗之处更清醒面对。我们的文化里希望人人爱别人,爱与和谐,世界大同,是一种要集体生存下去的智慧——就像婚姻也要自我催眠一样,但同时过于依赖和相信人与人的信任、友爱也是一种魅影,因为人心太不确定了。
当把权力交到别人手上时,只能听天由命,对方是好人就是爱与和平,对方如果是坏人就是深渊。当Tanya只身一人在游艇上,不知道死亡的危险在靠近自己,赞美着凶手们拥有如此完美的生活,并且感谢他们接纳自己时,已经没有掌控命运的主动权。
艾比对露西娅,也是基于一种虚幻的信任感。在肉体关系发生之后,特别容易产生无限信任的幻觉。露西娅就很职业化,肉体是肉体,利益是利益,情感是情感。现代社会的人大概是这样子的。即使不接受,事实也是如此吧。
被发烧席卷的12月的北京,只有这部剧能暂时让我忘记发烧。
越是觉得个体的渺小无助,越是思考一个人在现实生存,该如何给自己保留一点选择的权力,不要轻易让度,多保留理性,无论是给爱人,还是给任何人,不盲目地相信世界上除了你的父母,任何人能够无条件保护你。
——————————————
第七集 大结局
中午放下手上的事情就刷完了最后一集,很久没有一部剧能让我这么上头,就是很想知道最后的结果,谁被杀了,谁杀人了?就想静静地看着导演编剧怎样安排人物命运,然后和自己心里预料的比较一下,有没有猜中。
我还是猜错了,原本以为小鸭子,或者负心油腻男,或是白袜子男,没想到Tanya还是载在了自己选的男人手上。Tanya死了,没有大女主光环附体,没有主角临阵急中生智,逆风翻盘~导演布局了这么久,连照片都看到了,线索给的足够多,大女主是不是要反杀了,总要给我们一点惊喜吧?难道这个横跨两季的宝宝真的就是待宰羔羊一样?
可是真的是这样的结局走向。这个故事是现实主义故事,不是动作片,这个结局很反套路,反英雄,没有觉醒的英雄,没有成长大男主,只有浑浑噩噩的人。世界本来的样子就如此,没有那么多光环和泡沫,长期浸淫在纯爱剧、甜宠文、男频文、动作爽片里的人看白莲花肯定觉得自己被骗了。
Tanya在最后时刻意识到危险的时候,也无法改变事情的走向,是她没有能力改变,她面对的处境是她的能力无法驾驭的。她始终没有找到一个自救方案,求助开船的大爷时,说了一堆英语,对方只听明白了一个字gay,然后说我也是gay,无敌搞笑,黑了gay全体,也是对所谓政治正确的极度讽刺:谁说那些少数人群都是好人,都值得你关怀同情,他们干起坏事来,和异性恋直男的黑帮没有区别。
很喜欢游艇这一段里演昆汀的演员表演,实在太棒了,举止言行温柔优雅,却有着让人毛骨悚然的微笑。这剧警戒世人们:撒旦都是文质彬彬出场,恶魔常常以好人的样子出现在你身边。
Tanya在吃饭的时候已经浑身颤抖,知道自己已经是瓮中之鳖,难逃一死的结局,这表面上其乐融融,还有一点喜剧,却随时会死人的氛围看得实在是刺激,我想生活里的犯罪就是这样吧,局既已做成,无法挽回。
Tanya作为当事人早该看到故事走向,可惜到了结局才明白过来,成了一个人的孤岛,孤立无援,来不及了。明明她有好几次机会可以脱身,都是因为贪恋那一点点友谊、陪伴、或是身为富人的虚荣的生活,或者是性的刺激。一次是看到这对叔侄的F,第二天就应该撤离;第二次机会是看到了greg的照片,马上就应该撤离;第三次机会是在游艇出海前,还有机会撤离。
Tanya从始至终最可悲的点是她不知道自己要什么,永远在向外界索取,伸出手告诉别人我需要你,需要爱情,需要友谊,内心有个inner baby,天天渴望被人夸奖,做一个捧在手心里的小公主,谁无缘无故地捧着你呢?
这个女性弱点如果在中年以后仍然不自知——恋爱脑真的会死人的——无异于授人以掌控自己的权力,昆汀用男色就足以控制她。编剧对Tanya的神来之笔是在最后时刻的提问竟然是:greg是不是出轨了?这么荒唐离奇的问题。一个人如果一辈子都渴望被另一个人无条件地爱,真的是大病啊。
年轻女孩儿能看懂白莲花,治好恋爱脑,根本没有恋爱脑,那是非常幸运的!
编剧的另一个表达是嘲讽富人,是编剧最擅长的事,最后这个结局安排,又狠狠滴嘲讽了富人。如Tanya这样的富人一辈子都过着可以不靠自己努力,财富生活享乐唾手可得的模式,自然理解不了那些为了生存苦苦挣扎、不择手段的人的心思。
穷人苦苦挣扎,未见的是坏事,他们更积极努力地改变命运,充满生命力,也不会成天装救世主白莲花,反而活的实实在在的。
可富人的生存能力有限,就像艾比他爸说他:你这么容易被人骗,将来怎么在社会上生存?艾比活脱脱是男性版本的Tanya。只相信那些美好虚无的东西,认为人人都会爱他,他并不理解底层人的世界。艾比比我想象的还要傻,还要白莲花,他才是一枝真正的白莲花。
富人的财富用“白莲花们”的轻信、愚蠢向下流动,未尝不是一种维持人类社会的生态平衡。
两位hooker小姐姐各得其所,用简单的方式收获快乐和价值,根本不纠结道德层面的问题。底层女性,只要用好了性这件唯一杀器,也够生存下去了。让我稍微失望的是,露西娅轻而易举地拿到了钱,艾比轻易就说服了老爸,这美国人的钱有点儿太好骗了吧?这段戏写得太潦草了。
小助理这样的底层中产,美国社会中的大多数,不负责任,有便宜就占,有责任风险就跑,活得很空心,还道德优越感十足,和艾比可以凑成一组白莲花。
那两对夫妻,个人觉得故事的最后,Ethen走向了C的样子,可以用谎言维持着婚姻。搁在欧洲电影里,这两对最终发展为一个度假换妻故事。看来编剧还是不忍心,手下留情了。
————————————
第六集 人性的幽微之处
这个戏对人性的刻画可以说是相当犀利刻薄了。
这一集里看上去并没有大的事件发生,但实际上每组人物关系都在悄悄地逼进着危险,每一个人的某种人性深处不自知的东西在被唤醒。
人这种动物很微妙,又很可怕的地方在于很多时候,我们不知道自己在干什么,人的“不自知”是一种常见普遍状态,人的行为也不完全是意识控制的,很多时候我们不知道自己在被什么控制着。
就好像明明知道一件事情危险,但你就是会被它诱惑:危险而迷人的女性,一个看不见底的深渊黑洞,一次说走就走的冒险,一次奋不顾身的婚外情,这些东西都会是人在被并不自知的力量控制之下被诱惑到的事。
这种感觉西方人特别敏感,他们很早就发现了这个人类的出厂bug,试图用宗教的原罪去解释,后来发现了无意识,后来有了精神分析的学说,都在解释这个bug,也都在唤醒人类对自己无意识的觉知能力。
在白莲花的第六集故事里,除了最清醒的总裁娇妻达芙妮,几乎每个人都开始进入一种不自控、不自知的危险状态,渐渐地走入内在自我的深渊。
这一集最刺激的一场戏是,真正的白富美傻白甜Tanya,即使老谋深算处处设防,在上一集的结尾已经意识到了危险,意识到了这可能是有问题的一群人,这一集里还提醒了小助理,旁人以为她清醒过来了,但没想到的是,她在意大利帅哥的巨型dick面前,瞬间缴械投降;
还有一个镜头很重要,他在老gay的房间里看到一张照片,戴牛仔帽子的两个男人的合影,她很吃惊地看着照片上另一个男人,或许她意识到了那是年轻时的greg,或许吸粉吸多了,大脑不工作了,下面一场戏就是巨型dick帅哥裸身出现,她露出一种惊艳了时光的表情,什么都忘了。
另一个越来越不自知的小哥是Ethen,已经脑补了老婆和C偷情的香艳画面。一直被压抑的某种愤怒力量被唤醒了,以几何级数在他内心世界上升,以至于高智商、个性随和、很爱面子,超我能力很强的Ethen这一集里彻底失态。
很多夫妻结婚到了一定时间就会渐渐失去对对方身体的兴趣,这个其实很正常,不过Ethan好像有些天生的性冷淡,工作和事业的压力,以及身为黄种人在美国打拼的不自信——在职场上白种人占优势,少数族群升职绝对有天花板——这些让他面对老婆也不太自信,更愿意自己解决。harper极力挑逗着C,也在向Ethen宣战——你不想要我,有的是人想要!
Ethan思考问题的方式,却是寻找C的背叛,而不是试图和harper和解,亲近。前面一直铺陈着一个微妙的两个男人的竞争关系,Ethen真是亚洲人的学霸体质,什么都要超过C,才能证明自己优秀。他不去想是不是真的爱老婆,而是纠缠在C这厮到底要怎样让我丢脸。
四人组人物的核心冲突会爆发在情绪越来越不稳定,已经有些paranoid的Ethan上,他的超我系统子啊逐渐瓦解,嫉妒,要强争胜,自尊心,这些情绪已经超过他对老婆、婚姻这些东西了。
男人想问题和女人多么不同,后院着火,不是要先稳住老婆吗?Ethan愚蠢到了想的是怎么才能让自己赢过塑料好基友,发泄出去这种愤怒。可越是如此,越发显得自己可悲,越发守不住自尊。
这个人物的塑造多少带着白人社会对亚裔男性的刻板印象,性冷感,争强好胜,除了搞钱,搞事业,其他都很空洞无趣。
Harper会从这个过程里看到Ethen是什么人,他没有稳定的自我,不知道自己爱什么,要什么,一切都活在世俗标准下,一切都被白人社会的那套东西牵着鼻子走,甚至连度假都是白人牵着他。这样的人没有能力爱别人;她要么像达芙妮一样接受开放式婚姻,享受婚姻带来的财务安全,要么另起炉灶,追求个人自由,搞搞事业。Ethen的问题不是懦弱,而是没有自我,总是靠逃避和自我压抑解决问题,直到有一天压不住了失控。
露西娅这一集明显在布局,等着艾比着道了,虽然不怎么高级,但仙人跳的局已经做的差不多,等着艾比上钩,他爸买单(露西娅知道他爸肯定有很多钱。)两人在海边悬崖上约会那场戏,充满了隐喻意味,虽然那里很危险,但景色那么美,那么让人沉迷。
结尾落在了小助理和Jack上,Jack喝多了吐露了部分实情,傻姑娘好像醒了,看她如何选择吧。她虽然来纯纯找乐子,没多高尚,但这一集里她意识到了,和Jack的空虚比较起来,自己算是正常人。
性,是人对自我掌控能力的测试工具:因为理智上,我们都明白性的欢愉一旦获得了,就已经不重要,越来越褪色,但人有时候就是愿意贪恋那短暂欢愉,放下所有。比如Taniya,小助理,艾比,大堂女经理瓦伦蒂娜——她和Mia的关系就是贡献了一组人均召妓的故事设定,并没有因为她是女性而显得纯洁无暇,她对美女下属的关系就是一种充满了粉红泡泡的职场性侵,和男上司对女下属,没什么不同,借助职场权力来换取性资源,不分男女。
之前写过,这剧的编剧讽刺刻薄,扒开面具时,下手不分白左白右,黑人白人,男人女人,因为人性不自知的黑暗不分这些。
人人都看不清别人,说不清自己,大概是一种真相吧。
———————————————————————————————
第五集——“性”的权力和权力反转
一整集在缓缓铺陈憋大招,各组人物关系缓缓推进,等待着最后爆发的时刻。
露西娅睡了白左知识分子小奶狗艾比——这里的白左一点也不重要,知识分子斯坦福也不重要,什么包装都不重要,打回了全身只剩一双白袜子男人原形;露西娅在试图触碰她之前遥不可及的阶级上升的梦想,用性包装后的“爱情”作为进阶的武器,试图掌控貌似单纯的艾比。
艾比到底是不是单纯的人?不觉得是啊。
把他的富二代、斯坦福的标签都拿掉,白T少年的外表也拿掉,他从头到尾都是个来寻求free sex的成年男子雄性生物而已,对小助理是爱情还是想骗炮?当然是后者了。
成年人不会傻到这份上还认为自己邀请对方到自己房间来,是想谈人生的。艾比也没有受到太多诱惑就欣然接受了露西娅的性服务,最可笑的是,他认为如果自己付费是在剥削对方,伤害对方,明明是自己捉襟见肘,还要一副善良正义的说辞,这伪善和矫情,还不如他爸和他爷爷。
那么这段关系观众看在眼里,也会想发展走向。(一心想磕CP的人,请绕行,不适合阅读本文)露西娅用意明显,接近他,获得离开西西里这个小岛的机会,阶级提升,再不济也大捞一笔钱,反正艾比似乎很好掌控。
艾比呢?他并不单纯,虽然说自己爱上了露西娅,看后续走向,很可能陷入不得不干坏事自保的处境,因为他很自私!是个精致利己主义者。
白左男貌似尊重女性,支持女性主义,那是为了让自己获得女性好感,并没有认为女性是和自己平等的性别。他批评电影《教父》那一大堆父权主义的长篇大论的时候,是说给小助理听的。
所以,女孩子们,当你判断一个男人时,轻易不要相信他说的尊重女性这种话(女性主义者的男性在人口中的比例最多了也百万分之一吧),你看他有怎样尊重女性的行动;因为男人不是女人,感同身受不了女性的际遇,他们不伤害女性就是很好的女性主义者了。主动,大张旗鼓地宣称自己是女性主义者的男性,动机多是来骗炮的。(这个观点很偏激,可以提供反例。但你想这个常识,通常男人好端端地,为什么要跑出来捍卫女性,来支持自己感受不到的东西,至少动机可疑)。
艾比和露西娅这一对男女表面上亲亲爱爱,但是露西娅很清楚发展方向,知道自己要什么;艾比呢,免费一次算一次(这个我真觉得人物很垃圾,至少应该尊重对方劳动吧。第一次说自己不知道,第二次知道了,还用甜言蜜语换sex,能上一次是一次,委实猥琐)。
各取所需的二人还在发展着一种危险的浪漫关系,等待二人关系爆发的事件,真实面目暴露的事件。露西娅在市场上遇到了纠缠她的男人,几句话就带出了危险的信息。
露西娅明显在说谎,看似掌控着形势,但是她并不知道艾比真正能提供给她的东西很有限,艾比这个美国大男孩阳光甜心外表下,很自私,也很没有承担的能力——家庭出身条件优越的孩子,有外表光鲜的一面,但常常匹配社会生存能力不足——艾比傻白甜的人生并不懂得黑社会,对露西娅这个阶层的人的危险性没有认知,有一种自以为是的聪明和天真;露西娅呢?她也不了解艾比这个阶层的人,是绝不会傻到可以信任一个妓女的。
无论男女,都不要去谈跨越阶层悬殊的恋爱,因为你根本不了解对方的世界是危险还是冷酷,是荒诞无稽,还是荒芜愚昧,对方的世界所自洽的逻辑根本不是你能理解的。因为你在对面他也不理解的世界里。
如果是纯爱故事,就是著名电影《甜心俏佳人》那样,钻石王老五爱上街边站街女,妓女用爱情反转二人的权力分配,简言之,灰姑娘睡服了,并且掌控了白马王子的心,实现了阶级跨越。
但《白莲花度假村》这个剧集的美妙在于根本不走纯爱路线,它是一个成年人的暗黑风格故事,根本别想什么爱情反转了——再说这一套东西也该改一下了,都什么年代,谁还相信爱情能改变出身阶级?
露西娅的性攻略、灰姑娘无辜纯洁受害者那套能走多远,多有效,拭目以待。她的失算之处是只看到艾比那副傻白甜的外表,艾比比之油腻男,欠嫖资不还的卡麦隆,本质上并没有好很多,甚至还不如卡麦隆,毕竟他还付了700欧的首付。
二人对这段关系里自己的处境都过于自信了,都认为自己是进退自如,算盘打得精明。实际上,一个只是在享受免费午餐,纯白嫖,一个在幻想凭借身体套牢对方,就能拿到对方的巨额风投。
这一对男女的故事符合双方年龄、智商、阶层,写得非常好看。我不相信编剧让他们真的发生爱情,因为那样可是实在俗套。
这一集最精彩的是哈珀、Ethan和卡麦隆、达芙妮这两对夫妻在酒庄里的那场戏。能感觉到四个人之间的紧张感在暗流涌动。纠缠了控制者/施虐者,和被控制者/受虐者,这些欲望冲动在流动。
主要人物关系的戏剧落在了哈珀和卡麦隆这一组上。
哈珀和Ethan这对无性夫妻是事实,但是让哈珀很恼怒的是,怎么Ethan这么容易被另一个男人掌控住,是因为什么?丈夫对自己既没有性兴趣,也没有尊重和听话的意思,对丈夫失控让哈珀很愤怒。她也不相信Ethen说的话,想要把对婚姻和丈夫的权力从卡麦隆那里拿回来,是她的心理动机,她几乎是在冲动之下爆发了,问卡麦隆你们俩以前跟人3P过吗?
卡麦隆看了她,眼神意味深长,请成年人观众捕捉到那个眼神里十足诱惑的味道,色心大发的味道,卡的脑海里正在上演和Ethan、哈珀三人行的画面。(请注意给卡麦隆的镜头,人物的表演,这是成年人的戏,没有伦理道德的评判)。接着,卡麦隆看出了哈珀眼神里,读出了自己的机会。才会上手摸哈珀大腿的动作。
Ethan是损友卡梅隆和妻子哈珀都想掌控的人,同时也是一个媒介,通过掌控他,卡麦隆和哈珀才能掌控对方,就是这样一种心理较量,同意讨论区里友邻的发言。哈珀非常不爽丈夫被人牵着鼻子走,跟自己不是一条心。通过收拾卡麦隆,来夺回对Ethen的掌控力。也通过掌控了丈夫,让卡知道谁是厉害角色。Ethan十足是个欲望客体了。
这时候,哈珀才符合她杀伐果决,善于谋划布局的律师职业设定。别忘了,第一集里,哈珀说打官司的对家都是大公司,跟强者斗来斗去,原本是她擅长的事。很喜欢第五集的哈帕,用“性‘引诱对方接近自己。
对哈帕,卡麦隆的这条故事线寄予厚望,在她本能冲动之下的挑衅,能发展到理性阶段,转化为一种反控制的走向;女人最大的梦想是通过睡觉制服一个男人,这个性的武器在女人这里,用好了真的很好使。
看过白莲花第一季的人知道,编剧倾向于写事件和人物的偶然与随机,不太写周密布局的阴谋,第一季被杀的人,完全是个意外事件,它原本就不是个犯罪悬疑剧。“白莲花”是现实向和人性黑暗故事,偏偏发生在最和谐,完美,充满爱的度假酒店里。
所以这一季我也倾向于,卡麦隆和达芙妮的初衷就是想通过旅行度假,搞定这对夫妻,获得信任,拿到投资,至于什么策划好的阴谋,真的这样写就失去了味道。卡的心思就是勾引到哈帕,卖肉,炫耀身为一名白男的种族优越感,彻底掌控这对夫妻。
Ethan这一集也终于爆发,吐槽卡总是要先睡到自己喜欢的人,仿佛这样可以变聪明,狠狠嘲笑了他的学渣属性。这是Ethen最擅长的领域了,学霸出身,但是黄种人身份带来了很多不自信,这种感受只有在美长大的华人小孩儿会懂。他的强势妻子,也是让他对性很冷感的原因吧。长期自我压抑的Ethan,不知道会做出什么事情来,反而是故事四个人里最危险的那个。
拥有巨额财富的Tanya在被算计的路上,虽然战战兢兢,生怕失去权力,但奈何自己属于情感高需求,在和gay闺蜜团的博弈中,清醒的部分越来越少,已经入局。
小鸭子Jack卖笑卖肉获得了小助理的爱情,但是他需要转而去服务大叔,自己身上除了性,身无长物了,没有其他社会能力;露西娅也是,只能单独地理解一个交易规则,即性获取男人好感,接着金钱;米娅想唱歌上位,实现梦想,也只有这一条思路。
哈帕的目的不是性本身,她寻求对婚姻的主动权,她接受油腻男的撩拨时,清醒得很;
小助理和Jack的关系,目测小助理也是在游戏人间,享受free sex,和艾比两人真是像啊;这个角色好感度越来越低,好像是个空心人。
男人们那边,艾比虽然被祖父教训了一句:女人不都是圣洁,她们和我们一样。艾比未来若是吃亏,一定是在太自以为是上,而不是自己太傻。(编剧在第一季里就特别多笔墨嘲讽白左的伪善和自私,他是有多讨厌白左!)
一种用性作为武器掌控自己和他人的战斗在渐渐展开。除了”性“本身,性之外的其他附件、外挂里(比如财富、阶级、社会资源、智力),智力值才是决定解决关系走向的关键。
因为性资源,无论对于男女,都并不唯一。而性加持了智力值,才有可能实现掌控的权力反转。在这件事情上,脑子不好使,有时候财富也无能为力。可是人身在局中,精虫上脑的是大多数,很难再有剩余的智力思考。
爽文和甜宠剧里,转角就能遇到一生挚爱,服服帖帖,当你妈一样伺候你还只爱你一人,带着你实现阶级跃升,爱与和平。有时候看这些是真为了麻醉自己,哄自己开心一阵子。
但是现实生活是”白莲花“这种,人性的表现甚至超过它的残酷和狗血,人人都是如此欲壑难填,人人都在使心机算计,让自己更多得到,更少失去。
性成为一种中介,联系着充满了弱点的男女,白左白右,白人黑人,这些都外皮都已经不重要了,人只分为两种——能掌控自己欲望和被欲望掌控的人。
——————————————————
1-4集
第一季是阶级讽喻,这一季专注两性话题,性别政治。
弗洛伊德说:“所有的事情都是关于性,除了性本身。”
因为性是关于一件事——权力。本季就是在讲男人和女人怎么分配权力的。
米娅想通过男歌手进入音乐圈,答应了和自己很恶心的男人做一次,结果实在不争气,吃完药等了半天没起色,米娅很沮丧地说:为什么权力总在你们男人那里?
很有趣的点题台词。这一季的人物设计,都关注了一件事:男人女人,作为两个不同生物体在社会生活里怎样分享、分配权力。
这里有几种性别政治的类型,通过人物关系呈现了出来。性别政治最典型、最集中的地方是婚姻。来看看这个故事里的几组婚姻关系,其实说到底也是经济关系决定的男女关系。
好莱坞制片人、成功人士,富裕中产的老白男有性瘾,当然,是他说自己有性瘾,为了自己嫖妓、找小三找的借口,老婆也是个独立女性,正在跟他闹离婚,他想通过买通儿子帮自己说话,留住老婆。这是一种常见的婚姻状态。
第二个婚姻是卡麦隆和达芙妮,这对表面很完美,内地里各有心思,但是丈夫仍然是家庭经济来源,于是他自信任性油腻,粗俗,还投机、后面会渐渐展露出他或许很嗜血、冷酷的一面,达芙妮很虚荣,为人很多修饰,也非常懂得世俗规则,这两个人组成了和谐的利益婚姻。
第三组婚姻就比较微妙了,丈夫伊森刚富起来,挣到了新钱,从屌丝成了富豪,和妻子的关系从平等跨越到了新阶段,但两个人都不太适应这个位置。哈珀不喜欢和卡麦隆那对夫妻一起玩儿就是不喜欢成为那种暴发户的样子。她试图能掌控丈夫,但是越来越难。当她发现了套子的时候的反应,能判断她的心态。震惊和欲言又止,并不知道该如何接受新的游戏规则,要不要像达芙妮那样当作什么都没发生。一段婚姻是不是可以靠自我欺骗维持下去?
另外的几组人物关系也有意思了。
两个妓女小姐姐抢走了很多戏份,她们是甘于在权力食物链底端的女性,没有婚姻关系保障,只能用身体这个武器换取男性给予的资源和金钱。这和婚姻中依靠男人的女性并无不同,只是更加不稳定。我还挺喜欢这两个人物的,编剧并没有附加道德评判,这也是一种职业啊,凭本事吃饭,为什么要瞧不起人家。
但这样的女性非常被动,时常在被选择和被舍弃,除了拿到手里的现金,确实也没什么价值感。露西亚不想干了,但米娅却忽然来了兴致,意识到在这个男人社会,依附男人才是女人唯一通道。这其实是社会现实。
那个gay团的nipple cool 的肌肉男也是一位牛郎,目前的目测,靠出卖身体获得生存机会,他们能被女性挑选和消费,是男性食物链的底端,故事到第四集,目前他成功获得美国女孩儿的149,期待这个角色后续的功能。老男人的gay团,目测也是要敲诈富婆一大笔的,正在布局中。
你看,男人因为钱去吸引女性,和女性因为钱和男人睡觉,其实都是一样的经济-性的交换关系。站在男性视角,这个人物关系特别好理解。
因为男人是站在利益角度考虑问题,这里面的女性,除了辣妈达芙妮,和靠身体为生的两位妓女小姐姐,Tanya和她助手波西亚,哈珀,都一厢情愿地想从男人身上获取更高的情感价值、获取爱情。达芙妮表面上傻乎乎,自以为深刻、犀利、有文化、有思想的哈珀在两性关系的认知能力上,基本上只能给达芙妮提鞋。
因为达芙妮很早就明白了,婚姻就是一场生意合作,表面的和谐和双赢最重要。她来西西里和丈夫一定有所预谋,要分别搞定伊森夫妻二人,获取信任,一定要干什么的。这样的人不会无缘无故接近别人、讨好别人。她说自己没什么朋友,这样用人一次性的人,当然不可能有朋友了。
两性关系中,很奇妙的一个现象是,女性可以主动选择的男性,要么是基于经济利益,要么是基于身体利益,并没有出于爱情而去接近女性的。
唯一有主动权的女性大概是米娅,可以对酒吧歌手选择说不和说是,那是因为社会阶层匹配;而小助理波西亚睡到了nipple男,也是因被动地进入了一场骗局。男性算来算去,最可靠的还是睡了给钱省去麻烦的这种。这是男人的真实。男人怎么可能不偷腥呢?达芙妮很大方地提醒了天真的哈珀。
但是当男人非常努力地在输出情感价值的时候,女人们真的要小心了!
一种情况是,这意味着要么他动了感情爱上了你——被男人爱上,其实这个更麻烦;波西亚拒绝了艾比,接受了和jack上床就是这种心理,小奶狗艾比很甜蜜体贴,但是要来真感情这种,你要回应他,女人也会有男人的那种心理,不想承担责任。——这一点特别有趣,看多了甜宠剧的脑子肯定是理解不了,现实就是这样,女人也不一定都会轻易接受一见钟情,来真的那种感情,简单的快乐,睡完就跑最好了。波西亚这个女孩儿就是这种状态。
另一种情况是,要么就是他在做诈骗的局,比如Tanya正在面对的。
女人年轻的时候能选择的就是到时候和谁睡,睡不睡,但是到了中老年以后,手上的选择权是给谁花钱和怎么花。
Tanya的丈夫中途离开,大概率是为了情人之类的事情,本来就缺少爱情基础的婚姻摇摇欲坠,没给丈夫钱,也让Tanya处于被动,她一方面想得到爱情、安全感,另一方面又提防着别人,日子过的很不开心。
老gay蜜的出现,给了她一种不必以自己的金钱,不通过恋爱,就能获得感情和陪伴的可能。从第一季开始,Tanya一直是情感高需求的人物,只要有足够耐心,并且匹配于她能看得上的阶级身份,言谈举止,就有机会靠近她的财富。
男人女人在这件事情是都一样,在一段情感关系里,不管是不是爱情关系,都想获取最大利益。
所以《白莲花度假村》的故事宇宙里,没有甜蜜无比的爱情,都是掺杂着私欲和利益的成年人的大斗心眼儿。两性之间,并不以发生爱情为预设,而是以谁能最终从对方身上拿到自己想要的为故事的走向。故事太现实了,人物都太真实了,丝毫不修饰,在这个故事宇宙里,爱情没有容身之地。
从这个剧里,我也学到了男人搞定女人、操控女人的几招,也提供给女性友邻们参考。
1,不要相信来自男性的甜言蜜语,或是是事实的反面,或者是把语言当作手段。Jack和他的假叔叔,对女人的第一招就是夸奖,猛夸。甜言蜜语对女人最好使。油腻白男卡麦隆说谎成精,对老婆说,我昨晚上想你了,其实他前晚跟露西娅在沙发大战,老婆不在,高兴死了。
2. 不要轻易向男人暴露弱点,不仅不要向男人,对女人也不要。因为他们会利用这个弱点,对你是一点好处都没有的。
老gay闺蜜对Tanya的弱点迅速掌握,接下来就邀请她出海,Tanya马上答应,毫无防备之心。她流露出一种找到组织的少女感,特别让人提心吊胆。这都什么人,说走就跟他们走么?
这方面,看达芙妮这么老道,还是没看清楚哈珀的人性,告诉了她婚姻的秘密。哈珀第二天就告诉了老公。
3.不要相信男人为了睡你做出的任何承诺。参考米娅和酒吧歌手的案例。男人给你好处的时候,要思考自己,有没有能拿来交换的,如果没有其他的,只有身体这一件好处了。看你自己是否情愿,这也是两性关系的游戏规则。
这个故事好处是并没有生硬的搞女性主义,大女主大杀四方,也不是一个男权或是男凝故事,没有恋爱反转权力的纯爱戏码,而是相对中立地写出了两性政治中的另一种真相——本质上,权力并不是天然被男人或女人拥有,而是由阶级、阶层、经济地位、利益,这些因素所掌控,性别权力在男人女人之间非常流动。
这样的视角,不厌男也不厌女,没有天生的弱者和强者,编剧讽刺起来,男女通杀。
人性自私,利害权衡,不分男女,此消彼长,莫不如此。
----———————————
补充一个分析:小助理目前没有选择艾比的心理很微妙,艾比的家庭和教育都太优秀了,小助理自卑和觉得会失去控制感,这种关系中意味着自己要丧失掉一部分权力,或者说,掌控的难度很高,而那个肌肉男jack倒贴还甜言蜜语,很好掌控的样子,所以会选择他。
其实,男人和女人在面对伴侣选择的时候心态差不多——都希望对方能弱于自己,和更容易上手,对难度大的和权力不占优势的关系,天然畏惧。这个可以解释为什么很多男人不喜欢优秀女人,因为惧怕丧失权力。
女孩子们应该多看看白莲花这种剧,这是男女关系的真相;珍惜生命,远离纯爱文甜宠剧,那些都是现实的反面。
————————————————
(原文来自本人公众号:门东喵的镜子屋)
我把《白莲花度假村》第二季中的画作分为三类:一、作者可考的名画,它们一般出现在主人公的房间内,是对人物性格和身份的暗示;二、古希腊基利克斯(kylix)陶杯画,这类画作出现在考古文物中,作者不详,画面有的是特指的神话故事,有的只是一般性的聚会玩乐场面,这类画一般放置在酒店走廊和大堂中;三、无法明确作者和真迹但故事明确的文艺复兴/巴洛克风格画(不排除是剧组的仿作),这类画往往会在情节发生的过程中给出镜头特写,目前相关资料查不到它们的作者和名称,但是画作的内容又都是“名场面”(西方美术史上有不少相同主题的名画),因此与剧情有一种奇妙的呼应关系。
下面就逐类分析一下这些画作背后的故事。因为这篇文章是在看完全剧的基础上,所以这里的主要侧重于介绍这些画作背后的典故而非猜测它们所预示的故事走向和人物命运。另外,因为已经有人讨论过本剧的片头,这里就不做重复解析了。
第一类:名家画作
1、Dominic房内的《圣阿加莎》
西西里岛的阿加莎(Agatha of Sicily)是牺牲于公元251年的基督教殉道者,相传她死前遭受酷刑乳房被钳子撕掉,所以她的艺术形象往往是端着两个乳头,她也因此被视为乳腺癌患者的守护神,同时能够抵御火灾、地震和埃特纳火山(Mount Etna)的喷发。Dominic房间中的这幅由意大利画家Lorenzo Lippi绘制,图中的阿加莎带着一串珍珠项链,剧中的妓女之一Mia也带着同款项链。不过这幅画出现在Dominic的房间或许有一种反讽的意味:在全剧的最后,埃特纳火山还是喷发了;Dominic千方百计维护自己的婚姻,但在他最后给妻子打电话的情节中,我们可以猜出他妻子在偷情。
2、Bert房内的《圣露西》
锡拉丘兹的露西亚(Lucia of Syracuse)和圣阿加莎一样,是罗马帝国时期受到迫害的基督教殉道者之一,她在死前被挖出了双眼故而在基督教传统里被视为黑暗中的光明使者。剧中的这幅画来自意大利画家DomenicoBeccafumi,另一位妓女Lucia(这个名字几乎就是明示)在看到这幅画后比划了一个十字,也暗示了两个形象之间的关联。
3、Albie房内的《圣塞巴斯蒂安殉难图》
圣塞巴斯蒂安(St.Sebastian)也是罗马帝国统治时期的基督教殉难者,他被后来的文学艺术家视为美男子和男同性恋的象征(后者大概是因为被乱箭射杀的形象)。三岛由纪夫在《假面的告白》里把Guido Reni创作的塞巴斯蒂安殉难图视为自己(或者说小说的叙事者)的性启蒙(他对着这幅画ejaculate);王尔德也在为济慈写的悼诗中把这位浪漫主义诗人比作圣塞巴斯蒂安。剧中的这幅画出自意大利画家Pietro Perugino,图中塞巴斯蒂安的造型确实很像Albie第一次和Lucia做blow job时的姿态。
4、Ethan与Harper房内的《卢克莱修受辱》
卢克莱修受辱(The Rape of Lucretia)是公元前5世纪的历史传说,古罗马王国末代君王塔奎尼乌斯(Traquinius)强暴了贵妇卢克莱修,后者的自杀引发了推翻罗马王国的叛乱,随后建立了罗马共和国。Ethan和Harper房间内的这一幅是法国画家Jean-Joseph Taillasson创作的《Tarquin et Lucrèce》,个人觉得这幅画并不指涉两性关系,而是带有某种殖民隐喻,即黄种人Ethan是被白人男性Cameron精神强暴的对象。在Ethan怀疑妻子之前,他所有的行为动机都是获得Cameron的认同和肯定,恰恰是妻子的疑似出轨激发了他的反抗意识,也间接摧毁了Cameron一贯自恋的优越感。
第二类:基利克斯陶杯画
1、Bert屋里和Albie屋外
这两幅画的主题是相同的,都是反映古希腊宴会上参与者和舞者或乐手之间的关系,象征性也很直白:妓女与嫖客间服务与被服务的关系,这或许也是对Albie以为对方喜欢自己就可以白嫖的一种嘲讽。
2、Ethan和Harper屋内
这幅画是阿基琉斯(Achilles)为自己的朋友也是同性恋人帕特罗克洛斯(Patroclus)包扎伤口的场景,这也是西方同性文化史上最著名的典故之一。我猜测这里暗示着某种男权社会的深层矛盾:征服异性恰恰是为了获得同性认可(取悦于他者的凝视),就像齐泽克讲过的那个著名的笑话:一个农民和辛迪·克劳馥他交欢后,要求她扮成自己最好的朋友,然后走近她,戳了戳她的肋部,带着男人之间那种揶揄的笑说:“我刚和辛迪·克劳馥做了爱!”
3、Isabella服务台后
这幅画是酒神狄俄尼索斯(Dionysus)和他的玩伴萨提尔(satyrs),萨提尔是希腊神话里一群半人半兽的动物,因为赤裸下体、沉迷酒色,后来成为“好色之徒”的代名词。讽刺的是,这幅画前面的Isabella和她的未婚夫Rocco恰恰是剧中唯一“正常”的一对,这与全剧的隐喻——即白莲花表象下的阴暗人性——似乎形成了一种反向的映衬。
4、Valentina服务台后
这幅画是日神阿波罗(Apollo)和他的妹妹月神阿尔忒弥斯(Artemis),日神和月神分管昼夜,暗示Valentina白天严肃正经的表象下有一颗夜里追求放荡的内心。不过这里有一个倒错就是:阿尔忒弥斯是贞洁的象征,更像白天的Valentina;而阿波罗有很多同性伴侣,且掌管音乐,这与夜晚的Valentina(特别是她和Mia因为音乐结缘)颇为相似。
第三类、作者、真迹不可考的典故画
1、Tanya初遇Quentin时的背景
从画面的内容推断,这应该是埃及法老的女儿在河边的芦苇丛发现摩西。当时法老要求杀掉所有的犹太男婴,但是他的女儿们却偷偷把这个婴儿带回去和埃及王室其他男孩一起养大。长大之后,摩西发现自己犹太人的身份和上帝赋予他的使命,他和法老谈判,期间对埃及施加了十次灾难,其中第十次就是法老长子之死,最终逼迫法老同意摩西带领被囚禁在埃及的犹太人重返家乡。个人猜测这个故事的寓意是,当Tanya被Greg抛弃而遇到Quentin时,她以为遇到了自己的真命天子,却不知道对方才是那个真正致自己于死地的人。西方关于这一典故的绘画很多,下面这幅来自荷兰画家Cornelis de Vos。
2、Mia和Giuseppe在教堂做爱时背景
图中的场景是很标准的“圣母怜子图”(Pietà),即圣母玛利亚守护着从十字架上下来的耶稣的肉身,画面里还出现了长着翅膀的天使。结合剧情,这幅画应该是把妓女Mia比作圣母,而无法勃起的钢琴家Giuseppe仿佛就是耶稣已然死亡的肉身。下面这幅圣母怜子图来自意大利画家Massimo Stanzione。
3、Tanya发现Quentin隐情时闪现的画面
这幅画出现过两次:Tanya发现Jack和他表面上的叔叔Quentin有一腿时出现过局部,发现Quentin和Greg可能有联系时出现过整幅画面。我一开始以为画中是一位美男子,暗示Quentin的同性恋身份。但其手中的刀/匕首似乎暗示了另一种可能:这幅画的故事应该是卢克莱修被强暴后的自尽,这与Tanya最后的结局——因意外而造成自杀的结果——形成呼应,我们可以通过意大利画家ArtemisiaGentileschi对这一故事的描绘来对比一下它们的相似性。
4、Ethan去找Cameron算账时闪现的画面
这幅画的故事也很明显:圣经旧约《但以理书》中的苏珊娜(Susanna)和两位老人的故事,讲的是两位老人偷看苏珊娜洗澡,威胁她如果不发生性关系就告她通奸,结果但以理(Daniel)在审案的过程中发现两位老人的口供对不上,通奸的诬告不攻自破。这幅画暗示,Harper很可能并没有和Cameron发生什么。关于这一故事最早的画作恰恰出自前一段提到的Artemisia Gentileschi(左图),而右图出自上文提到的另一位画家Massimo Stanzione。
结语:“白莲花”的隐喻
在第一季中,Armond朗诵了丁尼生的诗歌《Lotos-eater》,这一意象出自荷马史诗《奥德赛》,莲花树所结出的果实让人麻醉,因此食莲者是追求奢靡享乐的象征;而在奥维德的《变形记》中,莲花树则是一位宁芙(Nymph,古希腊神话中的水仙子)的化身。在意大利哲学家阿甘本看来,宁芙具有一种介于人与物之间的阈限性:一方面,她没有魂魄,需要等待弥赛亚的降临而获得拯救;另一方面,她又具有人的语言和思想,拥有自己的语法和符号规则。因此,阿甘本认为,宁芙就是图像的隐喻,TA期待着与人类媾和而获得生命。(下图为法国画家William-Adolphe Bouguereau的《宁芙与萨提尔》)
我认为本季中“白莲花/宁芙”意象的所指有两类:一类是Lucia和Mia这两位控场级别的妓女,她们虽然出卖着肉体,但她的灵魂是自由的,相比之下,男性的各种执念在女性身体的诱惑下显得不堪一击;另一类就是上文中提到的各种画作,它们作为一种“表象”(区别于英语的“image”,我们倾向于把意大利语的“imago”翻译成“表象”)在绝对静态的图像和灵动鲜活的生命中摇摆,既有可能成为正向预示人物的“图谶”,也有可能蕴藏着讽刺性的反转,关于过去和未来的诸多可能性也因此被打开,构成一种解构了灵与肉二元对立的“表面的深度”。
短评写不下,写个长的。
第一季导演想要讲的是政治正确下的种族和阶层问题。这一季就是性和欲望,具体是性别的关系权力问题。
Tanya 的线先搁下不表,感觉这条线主要是戏剧冲突和玩刺激(当然她和 Greg 的关系、老 gay 和当地 mafia 的关系也是耐人寻味的)。
Cameron、Daphne 以及 Ethan 和 Harper 的线,我解读为在欲望和金钱支持下的两性关系,全面崩塌为权力关系——C 作为阿法男,想要什么就要什么,对于 H 的勾引完全是阿法男对于 E 的支配;E 的怒火,也并不是妻子偷吃,而是 C 无论什么情况下都对自己进行打压,即使自己已经成为了富人也无法改变。恼羞成怒的 E 找 C 打架,闷闷不乐之后受到 D “点发”,从而找到平衡(极有可能两人在岛上发生了事情之后才释然,比如“我也睡了 C 的老婆”,这样就更说得通了)。女性这一边,H 想要确认的是她和 E 之间 “We're OK”,当然确实是不 OK 的,解决方式当然是报复了。至于 D——她是看得最清楚的。如果自己落入两性的权力支配关系之中,对于一个普通女性而言,无论如何都是输,不如自己快活,掌握主动。
爷孙三代这条线,看似三者对男女关系都有不同理解,但最后居然是殊途同归。爷爷和爸爸渣,爷爷渣得理直气壮,爸爸渣得问心有愧,小儿子 Albie 一开始看着是一身正气满嘴解放,最后竟然被一个 hooker 给玩得死死的——他自己又何尝不是期望在权力支配关系中占据主动呢?只是方式变成了“救赎”,不论出身地理解你照顾你,给你钱,内里确是自己拯救了一个人的那种高高在上的优越感罢了。最后为了达成目的不惜打自己的脸(为父亲说情)。这三人寻亲被“表亲”老太太驱逐的那一幕,现在回想起来是爽极的隐喻,甚至有一些后殖民的意味在里面。美国人对“故土”都带着异乡的、原始的浪漫想象,但谁他妈需要你们美国男人来攀亲带故?快滚吧。
然后是 Lucia 和 Mia 的线。一开始觉得这俩“平民”会不会挂,其实这两人还是有生存智慧的,利用的就是人性之弱在权力体系中攀爬。特别是 Mia,睡男人不行,那就睡女人,Valentina 的确是更有权的选择,被 Mia 看破了“弱点”,从此高歌猛进。这俩人的服装也是越来越 bling bling,最后 Mia 的绿色礼服装扮简直是脱胎换骨。
总之,在性和欲望之上,其实讲述的是性的权力关系。结局嘛,很显然,这个结局和上一季也又相通之处:风暴之后,一切如常,没有问题得到解决,上层阶级的狗男女们依然过着狗男女的生活。