天一生水 水生万物
舒舒服服的过了一个周末,期间去了一趟军博,思想政治教育的作用随着年岁渐长有了愈加深入的体会,人是被塑造的,小时候历史课本里读到的故事,在工作多年之后,却有了更入心的理解。抗美援朝主题展中,最让我动容的是那些当年的战士,现在的照片。七十张人像,大多是1920+的生月,现在都已经是九十岁的老人。其中有一位老战士说的那句:现在活着的每一天,都要为当年战死他乡的战友而好好的珍惜。也是我们缅怀先烈最重要的意义。当年抛头洒血的,甚至有许多都还是少年的年纪,如果生命真的有轮回存在,今天的中国,应该是你们从未预想到的。常常回望历史吧,在那些其实离我们并不算太远的历史里,有我们今天最需要去珍视的东西。其实和平不是理所当然的事情,珍惜真的应该是这个时代最大的主题。愿烈士英灵永佑祖国,愿当世之人始终铭记。
也是恰到好处的,在这个周末看完了《天一生水》,黄磊老师2005年的编剧导演作品。
我一直没有办法在当下的各种流量题材影视作品中得到共情,我总觉得架空的东西对现实生活没有什么意义,随着渐渐步入中年,对于历史 战争 灾难 科幻以及现实主义题材有了明确的偏好。我觉得文艺作品带给我的,是在我有限的个体生活经验之外的,共情与思考。一部好的作品,将一种场景呈现在我眼前,如果我相信它,那就是一种沉浸式的个体体验。从2003年的《似水年华》,到2005年的《天一生水》。如果说《似水年华》更多的是一份对于过往青春和所拥有过的爱的纪念,那通过《天一生水》,我感受到的,是一种更为宏大的情感表述。这里面包含着成长 爱恨 家国,和更为抽象却真真切切存在于我们人生当中的,信仰。就像剧中所言“天一阁是天下读书人的信仰”。也许就像剧中叔涵一样,我们的生命都是在经历了一个漫长的过程之后,逐渐变得清晰而厚重。
剧中的人物设置,叔涵这个角色,是矛盾冲突的中心点,但也是乱世中天一阁的依靠;大哥范伯清,软弱而怯懦,但他找的妻子真心好;孙莉姐姐饰演的大嫂姜敏怡,我觉得在伯清入狱(入院即入狱)的那段期间与陆老板之间的情感,演绎的情真意切也足够克制,最动人的部分在于当她和伯清在一起时,跟与小陆在一起时呈现出来的完全是两种状态,应了那句话—对手真的很重要。
剧中叔涵的情感,我自己认为充分的体现了这个人物的自私,但确是实实在在的人性。在他的三段情感中,他每一次的选择都是把自己放在了优先级的上位,当伯清问他“你爱若云吗”,他的回答是“可能爱吧,我也不知道”。道尽了人性的实相。其实更爱自己就是人的本性,说起来并无可厚非,只是,那些把他放在优先级的上位的,若云和明妮两位女性角色,客观说也可以有更好的选择,只是 爱这个虚无而又确实的东西,有时候真的会让人不清醒。用中年视角来看,还是自己最重要。所以人生在世,各凭选择,彼此祝福就好~
敏怡呢,自己看上了范伯清,从黑帮大小姐到操持着一个逐渐衰败的大家,她本身的性格让她一辈子活得痛快,唯一是在中年里(按照时间轴我估计应该是三十初头的岁数,但在那个年代却是个人生基本面已定的局面)遇到的小陆。在伯清要回来前的那段戏,以及小陆从南方回来看到伯清已归的场景,转身上桥,敏怡在桥上对他说的那句:以前...小陆回的那句:我懂。以及,当时的夕阳。我觉得,这真的是属于我们中年人的,遗憾 克制,以及对自己的生活所肩负的责任。非常动人。
我非常喜欢敏怡这个人物,喜欢她身上的那种,怎么说,大气。一生只爱一人这种事,我个人觉得是小概率的。人一生的不同阶段会有很多际遇,在和时间空间互相作用 经年累月的相互塑造中,不只爱一人(或者说爱还不及的那种吸引 倾慕和动情)简直就是一种必然(要不就不会用法律/契约来约束恋爱关系了),那这里面最紧要的,就是在于你的选择。“我喜欢你 但我已经有佩蓉了”。这句话是我一直推崇的,也是为什么我始终认为人生中重大的选择不要过早作出的缘故。责任这个东西,放在更长的维度中,是比情感稳固(当然我说的是对大多数的普通人而言),所以在相对成熟的阶段再做出选择(多见世面 经历人事 从而了解自己 接收现实),但在选择了之后,就要信任 忠诚 护持这个选择,这是人和动物的区分(当然这么说对动物不公平 人在很多维度比动物真的差得远)。不过太清醒又容易走向另一个面,然而这就是人生永恒的悖论,哈哈哈哈哈~
后来在敏怡又陪伴了伯清十年之后,他终于走了(说这句话感觉自己也是有点过分呀...),小陆和敏怡一起生活,真的很圆满。以及,真的GET到了陆毅的帅~然后孙莉姐姐真的是有一种非常独特的气质,在我有限的认知里面是唯一的存在,是一种 清丽,特别是在剧中和范冰冰放在一起。范姐姐是那种过目不忘勾人的媚(也是通过这部剧GET到了范姐姐是真的美),而我莉姐,是另外一种截然不同的美,是一种兀自的清丽,真的只这一个。
然后说回到黄磊。二十二年过去了,在我喜欢他的这二十二年中,我们所在的社会发生了多大的变化啊,可每每回到当年的我想我是海似水年华黄磊时间十七楼的幻想天一生水当中,我就好像又从所身处的这个现下中抽离了出来。之前他在采访中说过的“我觉得我们必须要随波逐流,但要保持清醒的随波逐流”(大意)。这几年他的作品,麻烦家族是他自己拍的电影,深夜食堂口碑不行但我喜欢,熟悉的 黄磊的气质仍在当中流淌,向往的生活更像是让我这样的“前文艺青年”清醒的面对中年的偶像范本,而黄小厨则是试水商业社会利用晕轮效应的前端产品。但当我回到那些他自己的语境当中去,还是能够清清楚楚的接收到他所传递的东西。那是他最本真的表达。此去经年 历久弥新。
想想现在会去看这类型作品的,会是怎样的人物画像呢?我猜大致就是我这样的人吧,在自我的层面已经在十余年间获得了生活基本面的稳定(当然只是我这样的普通人),在本我的层面虽然依旧我行我素但是会清醒的开始随波逐流并且开始享受随波逐流,在超我的层面却仍旧怀揣着青春年少时炽热的理想 秉持着自己朴素的基本信念。少时偶像已近半百,而我也渐入中年。曾经有过的年少迷茫和犹如困兽般的努力想要去寻找的那个答案,来到如今,已经成为了对自身的接纳和对现实生活的接受,只是喜欢在独属于自己的情境中仍会时不时惦记惦记那些关于理想的遗憾。它们是否能够实现尚未可知,不过眼前的日子也已经有七八十分了,如果说往上走走,也就走了,没走,也算是还可以了。可能中年人的平静,的确是从认命开始吧。
剧终,叔涵又结婚了,育有两儿一女。看,这就是现实中的人所会做出的现实选择。什么爱不爱的,有时候是太形而上的。“孤独而不寂寞的走完了这一生”,我估计这也是我以后的剧终(当然也有可能不是的 ,谁知道呢~)。都挺好的。
以上 谨此纪念《天一生水》带给我的感动
希望来年能够去看看那里 你心里的天一阁
2020年12月14日 于北京
黄磊的巅峰时期一定是人间四月天,天一生水和似水流年,还有橘子红了。江南才子附体才是他的魂之所在,那些年演了那么多的民国剧,不晓得他有没有演到怀疑人生穿越回去算了。 离开这些元素,他就会变得油腻,当然,那也是他的颜值高峰,男人的清纯期更短。 为了天一阁,去刷了臆想的电视剧天一生水,虽然全剧弥漫着对天一阁的热爱,但剧情真的很天马行空,天一阁只是一个搁置各种剧情和情感的筐,但并不妨碍对中国传统文化的展示以及深入骨髓的热爱。 居然是群星的颜值巅峰,有FBB,陆毅,耿乐,马伊琍和孙莉,还有李解和姜黎黎,莫名觉得黄磊与马伊琍更配一脸,好过与周迅以及刘若英。 剧中马伊琍扮演的明妮说:“我记得我们说过,一个忘掉过去,一个找回过去,才有我们的未来,如今过去我们都面对了,可未来却不见了。” 黄磊扮演的叔涵说:“我从来没有想过,有一天我们会成为对方的过去。” 经典的台词,可惜那年代网络不发达,这段台词没有成为流行词。 书就是人,不管是看书的,写书的,藏书的,作为世界上三大私人藏书楼之一的天一阁,历经400多年风雨,实现了书归天下的夙愿。 人生就是一本书,每一页都是自己亲笔书写,这本书的厚度你决定,不可随意缺失一页,精彩与否,满意与否,九九归一,都是天意,无法强求。