我妈一直很爱看《深夜食堂》,对同样作为“日本吃饭节目”的《孤独的美食家》就不是那么感冒,她的理由是,《深夜食堂》有故事情节,而不是一味狂吃。拍了这么多季,深夜食堂的故事情节倒是越来越多,可是对吃这码事,说得越发少了,别说“一味狂吃”,连“吃”都淡薄了。深夜食堂从一个充满油烟味的地方变成了一个充满人情味的地方,理智上我无从辨别两者孰优孰劣,或许两者都有可取之处,只不过难以比较。 前期的深夜食堂,剧情一般是做饭吃饭听故事,在尚且不那么套路的剧情当中穿插了各色美食。来路不明的老板顶着一张饱经沧桑的刀疤脸沉默地操持着饭菜;前来吃饭的三教九流在进食的过程中互相日渐熟识,至于感情流露,再至于向饭友伸出援手。深夜食堂将这些孤独的人们聚集到了一起,用食物将他们松散地粘合起来。到了后期,便渐渐地不同了。深夜食堂,似乎将存在的意义由“吃饭”转为了“满足心愿”,这一爿狭小的店面,仿佛成为了一个神圣的所在,成为了食客的万事屋,所有失散的亲人与恋人都在这里久别重逢,万水千山来相见;所有为感情困扰的人在这里走出了困境,迎接新的人生;所有龃龉在这里和好,一切痛苦与不堪的情绪在这里烟消云散,这里是全世界的秘密神社,门口挂起的短帘是变了形的鸟居,门里是一方奇异神秘的乌托邦,从每天深夜十二点起,大密度地上演着悲欢离合,直到早上七点钟食堂打烊为止,程式化的温情洋溢其中,旋转升华,不断拔高;而关于吃喝二字的空间,则被挤占了大半,吃食越来越简单,逐渐进化为可有可无的点缀,而老板“什么都能做”的特质也遭到了弱化,弱化到让人都快要忘记他这个本领了。 比起影版深夜食堂1让人有些莫名其妙的“救助少女”的突兀剧情,这次的影版深夜食堂2,故事上基本沿用了剧版惯用的传统模式,采取了“死亡”作为电影的主题,串联起了三个基本无关的故事: 第一个故事以女主角常点的烤肉套餐作为主题食物,这位女主是个热爱穿着丧服的年轻女编辑,工作磕磕绊绊,生活乏善可陈,在一次葬礼上偶遇白马王子,最终却发现对方是个香典小偷,并以在葬礼上勾引女生为乐。第二个故事,主角吃的则是荞麦面,这次的主角是为去世的丈夫和父亲过完十七周年的一对母子,他们共同操持着一家荞麦面店铺,然而因为儿子想要与大他十五岁的姐姐型女性结婚,母子之间产生了矛盾:母亲想要继续管制儿子,儿子想要独当一面成为真正的大人。第三个故事,主角点了猪肉汤套餐,这位主角是一位丈夫离世七年的老夫人,遭遇电话诈骗赶来东京,她相信电话诈骗的原因竟然是她早年间抛弃过的儿子拒绝与她相认。三个故事都或多或少与“死亡”有关,情节上算勉强立住了脚,但如此一来,结构却难免显得松垮,失却重心。与其说是一部电影,不如说是三集情景连续剧拼接在一起做成的。但要是将三个故事单独拆开来看,不论哪个故事,单独拉伸成一部电影又都略显单薄。较之其他两个故事,或许稍微复杂一些的第二个故事是有一定延伸空间的,但是仅凭现有的简单情节,单独支撑起接近两个小时的时长还是太难。不明来历的食堂老板,到这里也基本被揭露了身份,是“从前叛逆的坏小子最终浪子回头继承父亲的店铺”。这样看来,老板似乎也变得不那么神秘莫测,就像金庸新修的射雕中把邪性神秘的黄药师改作了根正苗红的“忠良之后”,虽然有了来历出处,却剥落了世外高人的外衣。老板的外貌几乎没有过变化,然而渐渐地他不再是一个安静的看客,反而更像一个表面略显沉默、内里热心的佟掌柜型的人物了。在这次电影当中,食堂老板竟然发扬了乐于助人的精神,与警官一起带着遭遇了电话诈骗的老奶奶去看她的儿子,这在之前早期的剧情中是几乎不可能出现的场景。貌似质朴的他几乎成为了这个深夜神社里的神明,赐给前来吃饭的食客好运和温暖,戏剧化地满足着食客的心,而不是食客的胃。
(老板的形象。顺序是第一季、第二季、第三季、电影版1、第四季东京故事、电影版2) 每一次深夜食堂的故事告一段落,都选取在过年的时候。新年,是一年的开始,是一家人团聚庆祝的时刻,然而深夜食堂的常客们却选择在这里欢聚,他们中的大部分已经没有了家人,还有的家人在遥远的故乡。他们中有孤身一人的艺术家,有无所事事的老人,有沉默严肃的黑社会大哥,有脱衣舞女郎、小姐、妈妈桑和av演员,这些在社会边缘苦苦求生的小人物,早就把深夜食堂当成家一样的存在,而因为吃饭而被联结在一起的饭友们就成为了息息相关的家人。这种温热的场景,很难让人不产生心动的情绪。也恰恰就是这种场景提醒人们,深夜食堂,不是一间冰冷的饭店,也不是一座庄严的神社,而是一个温暖的家庭。从不同地方聚集来的食客,在这里填饱空乏的胃,顺便捂一捂自己凉津津的心,才有勇气走出食堂的门,回到外面茫茫人海的大千世界。 深夜食堂,毕竟不是哆啦A梦的口袋。因为人世间真正的故事,从来不能像童话故事一样简单幸福,不是能在夜晚开放的饭堂里吃几次饭,就能峰回路转。人们会寄希望于这个神社一般的小饭馆的存在,但是很遗憾,在这个世界里,它永远都不会出现。它只存在于影视剧中深夜里街边小小的角落,让你在看过之后,流几滴感慨的眼泪,又继续辛苦地在人世间徘徊挣扎。 就像一座真正的神社。
如果说看《深夜食堂》需要一个理由,那我每个阶段的理由都是不同的。
初看时,只是被精致的美食吸引而已,理由很纯粹。
再看时,发现里面的人都善良温暖,现实生活中遇到挫折时便想看上一集。
而最近看《深夜食堂电影版2》,直到小田切让说出那句“这是无家可归之人的聚集之地”时,我会心一笑。。
在我看来,电影版2的主题是别离后的各自圆满。
电影开头,大家都在各个地方参加完丧礼后,穿着丧服来到深夜食堂。但只有一人例外,穿丧服不是为了参加丧礼,而是转换心情。
这就是故事的开始。
烤肉套餐——“那就给我上肉吧”
为了转换心情于是穿丧服出来转一转,把所有操蛋的事都抛诸脑后,随后痛苦地吃一顿肉。
这就是仪式感么?
抑或说,这是一种暂时麻醉自己的方式。
所以才有丧服小姐接下来问的:穿日常服装的自己,和穿工作服的自己,哪一个是真正的自己呢?
丧服小姐也许认为那个穿着丧服,大口吃肉,大口喝酒的人才是真正的自己。于是,当她穿着丧服参加丧礼时,遇上一个从她后颈就能够看穿他的男人,就奋不顾身地投入爱河了。谁知道对方只是一个“奔走于全国殡仪馆的奠仪小偷”罢了,专偷脆弱女人的心。
伤心欲绝的她离开了一段时间,归来时,身边多了一位身穿洁白西装的男人,而丧服小姐再也不穿丧服了,而是穿了一件白色衬衫搭配粉色外套和米白色百褶裙回到深夜食堂。
第一句话是“老板,我和他订婚了”。原来是在爷爷葬礼上遇到的,而对方是富山寺庙的僧人。
而从电影来看,对方明显不是由于她穿丧服而被吸引的,丧服小姐打破了宿命。
而对方愿意为她来到东京,只因为“我觉得她做自己喜欢的事时会闪闪发光”,看呀,这才真正的懂你啊。
愿你不需通过服装来伪装自己,找到一个陪你吃烤肉套餐的人。
荞麦面——“真难吃”
《四重奏》不是说过么:哭着吃过饭的人,是能够走下去的。
荞麦面妈妈吃过儿子做的荞麦面后哭着说“真难吃”,然后就放手了,让儿子跟大自己15岁的女朋友在一起。
《深夜食堂电影版2》讲了三个故事,而我自己最喜欢的是荞麦面的故事。
因为这个故事讲了大龄未婚女生对于择偶和婚姻的看法。
【年龄】是一个障碍。正如茶泡饭小姐说的,对方比你年轻,你却因为年龄大要急着下定论。当然,小岛圣姐姐一语道破:说什么输一截,又不是在比赛。
是啊,不把爱情当比赛,是对爱情最起码的尊重啊。
这个故事还讲了对待相亲的正确姿势。
年纪稍大时,不少人会通过相亲的方式来快速进入婚姻,毕竟是亲朋好友介绍的对方,知根知底减少了熟悉的过程,加快了走进婚姻的速度。
【一击必杀】是不少人的真实想法。
但是,明明大家本来就是陌生人,一开始合不来不是很正常吗?
这个故事还讲了平凡爱情的模样。
一地鸡毛其实就是婚姻的常态,但幸运的是,临睡前他会靠过来悄悄说句谢谢你。然后两人带着微笑进入梦乡,第二天醒来,又开始跟生活抗争。
但怕啥,哪怕生活兵荒马乱,也有一人陪你走。
这故事还讲了,哪有那么多的喜欢,还不是因为某个人而甘之如饴么。
爸爸原来也是个洒脱不羁的青年啊,但是得知你出生的那一刻,他把所有的铠甲都卸下了,为了你和妈妈的生活,他起早贪黑,慢慢变成了两鬓白发有着啤酒肚的中年人。
而这一切,都是因为你啊。
最后,还告诉你应该怎么活。
黑社会小哥哥轻轻敲动风铃,转过头来问“好听吗”,你一脸诧异,心想这小哥是要干嘛,谁知道人家冷不丁地说出一句“得活得跟着音色一般啊”。
一身鸡皮疙瘩,顿时觉得黑社会小哥在整部电影最帅的角色(当然,小田切让的地位不可动摇)。
猪肉汤——“好吃”
老奶奶来到东京给儿子的同事送钱,拯救惹了一身债的儿子,遇上了好心的出租车小姐姐,从而把她送到警察局,才发现是遇到诈骗了。
小田切让带着老奶奶到深夜食堂,并给了所有观众一个答案:深夜食堂是无家可归之人的聚集之地。
后来发现老奶奶其实心里很清楚,打电话来求救的并不是儿子本人,她早就儿子并不会向她求救。
因为老奶奶年轻时为了心爱的男人抛夫弃子,但编剧没有为她洗白,最后也没有强行安排老奶奶被儿子无条件原谅从而一家人开开心心生活在一起的戏码。
因为,有些事情,真的不能原谅。
错的人就应该有不被原谅的觉悟啊,远远地看上一眼,然后驱车远去,其实就是对彼此最好的安排。
三个故事都讲完了,而我还想再提几小插曲。
第一个是大叔在电影开头默默地拿起本子记下每顿饭吃过什么,感觉就会珍惜每一顿饭。
但到电影结尾,他忽然不记了。然后说了一句很矫情的话。
第二个是,每集都出现的猪肉汤原来有故事。
到底第一个称赞猪肉汤好吃的人是老板的爸爸、老板的妻子还是前老板?众说纷纭,但其实无论是谁也不重要啦,重要的是,你做的饭有人珍惜,让你有继续做下去的动力,对不对。
最后的最后,想跟深夜食堂的老板说一句。
“正是因为你,人们才会聚集在这家店里,我很高兴能成为其中一员”。
说是辛酸,似乎也并轮不到旁人置喙,小人物有小人物的生存智慧。众生的百相,就似翻搅于一锅的杂烩豚汁共冶一炉。最好便是你一言我一语,乘着酒兴一口闷下。那些艰辛和不解,都在笑谈中,成了最佳的下酒菜。
我爱看日本人写的食物书,清淡冲和,倒不像要形容食物的美味,只是想借着一道菜说一个人间的片段,一块时代的碎片。池波正太郎是个中好手,一枝刀光剑影的笔写时代小说有多动魄惊心,写食桌上的昔日滋味就有多丝丝入扣。梅雨天,豆腐汤,杀人夜,是他心目中时代绝唱的人间味。
好像唯独也只有日本人,能在这样细微的小事上着眼,将食物变成一种平易近人的哲学,小小的饭桌上好像能容放下全部的人生,喜怒哀乐,死生荣休。只要还有吃的欲望,就是活着,就是人间。
于是乎,也对深夜食堂毫无抵抗能力。在小屏幕上看也罢,大银幕上看也罢,终究还是那深夜食堂,还是那个昏暗逼仄的小小厅堂,乌沉沉的木桌椅,油烟火气熏撩过的手写菜牌一张,千奇百怪的各色人。狼狈也罢,前路无望也好,被脸上带着刀疤的master一道热菜收拾服帖。喀拉喀拉木门被推拉作响,酒酣耳热的三巡酒过,一汤一饭在肠肚里安稳扎营,迈出店门又是次日人生。
一开篇鱼贯而入的人,像是命运开了个带着黑色幽默的玩笑,约定好是丧服之夜。只是对于深夜食堂的食客而言,或许死亡二字从不遥远。戴着墨镜的黑社会大哥龙,送别了上位的大人物。杀人者死,似乎总有点肃杀的意味。同性酒吧的男大姐送别了熟悉的妈妈桑,自己也近风烛。神情委顿的小老头拿着本子,信誓旦旦地说要纪录下每一顿吃过的晚餐,被旁边茶泡饭三姐妹一句你还能吃个五百顿气得一哆嗦。
也不知怎么,死亡到了master的食堂里,变得不再是个忌讳的话题,能轻轻松松若无其事地拿出来谈论,言笑,与“今天早上在池袋车站偶遇了颇似坂口健太郎的八分盐系路人男子”的话题一样,稀松而平常。
偏偏在满场正儿八经出席了丧礼的人中间出现了异类。出版社里被责怪太过认真的女编辑,工作压力一大就习惯穿上丧服排解压力。城市人之丧,可想而知。但命运又怎么会舍得错过嘲弄任何一人的机会。爱穿丧服的人,便让她去参加丧礼,然后安排她会喜欢的人在丧礼出现。
再然后,心上人变骗心人。直到这里,压力再大一身黑衣也还是睁圆双眼要一份烤肉套餐强作精神的女人,在警察的碎碎念数陈惯犯案例时,落下泪来,失笑离开。而我忍不住皱起眉头,这就难免嘲讽过了,不似以往的峰回路转。
幸好,食堂食客似乎总还有一点运气。似乎真的摔到谷底的人生就会反弹。她说,回到富山老家参加爷爷的丧礼,或许再也不会回来了。繁忙的新宿街头,许多人来来往往,少了一个人又会谁知道呢。只有一饭之缘的饭友记得,这里曾有个一身黑服难掩清丽的女人。只是这一次,她穿着一身白衣,携着新丧礼上认识的新心上人,似是春风满面地又叫上一客烤肉。
这一次,是真的良人吗?她神秘地轻轻一笑,眼角细细的皱纹写着人生的不可知。
《四重奏》里的小卷说,边哭边吃饭的人,一定能活下去。而深夜食堂的人们啊,他们并没有大喊大叫控诉命运的不公,甚至他们也很少流泪。
备受打击就爱穿上一身黑服街头游荡的女编辑也好,被早年鳏寡的母亲宠溺带大爱着年长15岁女人的荞麦面店少东家也好,直至头发花白才敢到东京远远偷看一眼被遗弃的儿子的老太太也好,只是点了一份油滋滋的烤肉套餐,一盘热乎乎的铁板乌冬面,一碗暖洋洋的豚汁定食,好似一生的艰辛也好,自我反省与赎罪也罢,都甘心伏法。
他们像是早已看透,命运要将他们推倒,他们就顺从躺下。人生的河流流动到哪里,他们就在哪里靠岸,把自己变成了最适合人间的形状的一块拼图,严丝合缝地潜在了自己的人生地图里。既然走到这一步,便交由命运决定,不批判,也不抵抗。
黑社会小弟,在面对松本清荞麦面店少东家白嫩的指头时,轻描淡写地说,还能想起八岁前和父亲在面店午休间玩投接球的快乐?真是幸福的人啊,在我家,老爸老妈都是相继离家出走的。
像这样毫不在意地调侃自己,想必早已是接受了这就是我的童年。也早已不抗拒这就是自己生活下来的人间。万家灯火间,别人有别人的模样,而唯独自己的这一盏,偏偏是灯下黑。他也不抱怨,只大包大揽,只要承认,便是如此了,还能怎样。
好像命运也就真的不能拿他如何。
于是,命运只好为他们预备了一间营业至凌晨的深夜食堂,有六百日元一碗暖暖的豚汁定食。肥瘦各半的肉片下锅炒至半熟,洋葱和胡萝卜翻炒出甜味,高汤慢熬,掺入味增细细翻搅,撒入青绿雪白大葱提味。冬夜的过路人,带着一头被故事染霜的白发,藏着满怀孑然不示人前的伤怀愁绪,坐下来,就着晶莹的米饭,吃光了桌上的深夜套餐。
像他们信奉里针尖上有一百零八位神明,他们的一汤一饭、一蔬一食里有信仰,有一颦一笑,有一悲一喜。放下社会人的一面,深夜容许人松懈,心里那只野兽的动物性容许被释放。对世界的憎恶,对社会的埋怨,对爱情的失望,对人生的无可奈何,对未来的惶惑,对边缘的茫然,好像突然都被获得了被包容的许可。
习惯了开头沧桑的烟嗓悠悠地吟念着俳句样的歌声,人间似乎被存放在小小一隅。小小荒诞而温情的剧情全是人生的缩影。只是谁也不知道,哪一个风淡风轻的面容背后,有过多少静水流深的过往。人生的戏剧性总是一瞬的,只是蝴蝶扇了一扇翅膀,后面的故事便被全部改写。
说是辛酸,似乎也并轮不到旁人置喙,小人物有小人物的生存智慧。众生的百相,就似翻搅于一锅的杂烩豚汁共冶一炉。最好便是你一言我一语,乘着酒兴一口闷下。那些艰辛和不解,都在笑谈中,成了最佳的下酒菜。而这深夜食堂的master,就是守着炉灶小火慢炖的掌勺人,江湖的腥风血雨入了店就成了斜风细雨。
难怪他只将豚汁套餐贴于墙面。老太太说,想必这是你最推荐的一道菜吧。品尝过人生百味的人,也才最懂得把人生百味炖煮成最熨帖灵魂的一味人情食贴。
世相百态存着而合理,没有评断的眼光区分世俗异象。冷漠是城市犄角巷陌最后温情的容身之所。不过问,但聆听。若需要倾诉,有一杯人情冷暖酒。若需要痛哭,有一味催泪wasapi。人无分青年暮年,各有各的人生绝境。有人从这里哭过,便从绝境里毕业。有人捧着一碗面汤,依旧在人间汤泉里温水煮青蛙。
人来人往,有处驿站,歇一歇脚。不问情由,却总能满足口腹之欲的老板;话说一半,便已心照不宣消解人生的百味闲聊。长与短此消彼长的夜间和白昼,都是此间的人生。