姜文26年只导了6部电影,产量是真的不高,质量的话至少前4部是没有争议的,而且每一部电影都对应一本书,这一期的电影是《阳光灿烂的日子》(以下部分简称《阳光》),书是《诞生·一部电影的诞生》。
姜文作为一个演员是优秀的,这个我想就不用细说了。1994年上映的《阳光灿烂的日子》是他的导演处女作,当即一炮而红,获奖名单一长串,还获得1995年美国《时代》周刊评选,年度“国际十大佳片第一名”,电影爱好者大约都知道,1995年是个经典扎堆的年份,而中国电影从来没有上过这个榜单,意义非凡。
《阳光》改编自王朔的小说《动物凶猛》。王朔何许人也?和姜文一样是军队大院子弟,他红得比姜文早,在我小的时候,也就是90年代初期,满大街都是他的书,他还在电影中客串了一个配角。电影对于原著的还原度表面上挺高,甚至很多台词都一样,但看完了电影就会发现,精神内核与原著大有不同,这种保留形式更换内核的改编风格,一直保持到姜文后来的所有作品中。
这部电影讲了个什么故事呢?
70年代初期,军队大院的一群孩子整天无所事事,逃学、打架、拍婆子(追女孩子)。
马小军有一个特别的“爱好”,就是配钥匙开锁,他说自己并不是小偷,因为他从来不偷东西,只是喜欢到别人屋里感受不一样的生活。
偶然的机会,马小军在别人家发现了一个女孩的照片,被深深吸引了,后来他知道这个女孩叫米兰,比他大几岁。
他喜欢米兰,想方设法的接近她,而米兰却对这个小几岁的“弟弟”若即若离,和高大帅气的刘忆苦走到了一起,马小军醋劲大发,和刘忆苦大打出手,然后又企图强奸米兰未遂,最后被小伙伴们唾弃。
就这么个故事,有什么意义吗?有人说《阳光》是一个时代的反思,那是影评人自己说的,姜文可没这么说。故事发生在70年代初,正是WG时期,成年人的世界是个什么样子,我们可以从同时期的其它影片中感知,比如《霸王别姬》和《活着》。
相比这两部电影的压抑,《阳光灿烂的日子》简直是没心没肺的狂欢,你要从一个成年人的角度去思考,会觉得这个是不真实的。
电影完全是从一个孩子的视角去演绎的,其内涵也是大时代下的小人物,具体到青少年时期的一段情感体验,或者说是初恋也可以。电影只是把那些生活细节真实的呈现出来,能感受到什么是观众自己的事情。
翻翻网上的一些影评,几乎都是在描述故事,用各种华丽的辞藻来复述电影的情节,然后就是扯政治隐喻。我理解《阳光灿烂的日子》,并不是它的“故事”很好,也没觉得姜文是要讲个什么哲理教化世人,这部电影好就好在讲故事的手法,是镜头、台词、音乐、表演等等,是技术的东西,看姜文电影,“故事”要排到最后,他这么拍也是有原因的。
有一期姜文上圆桌派,就说起了曾经代表中国去国外参加电影节,就发现国外的电影即便不怎么样的电影,在画面、音乐等这些技术的东西上都是很好的,而国产的电影就看起来就不精神,他就想自己拍电影一定要拍有精气神的东西。
既然知道了是关注技术,那么我们就从镜头聊起。这里说的镜头,其实是一个笼统的说法,应该是“镜头语言”,也包括声音的设计等等。
姜文很擅长吸收好电影的表现手法,并不是简单的致敬,而是下了功夫去研究,把好镜头的精髓变成了自己的东西。
比如幼年的马小军趴在窗户上偷看几个小女孩跳舞,分镜头和《美国往事》中面条偷看黛博拉跳舞就即为相似。
幼年马小军和小伙伴们比赛扔书包,书包落下一个巧妙的转场,马小军就长大了。这个转场就类似《2001太空漫游》,原始人扔起一根骨头变成了太空飞船,浓缩了几十万年的人类发展史。
马小军在镜子面前自言自语的装逼骂警察,和《出租车司机》里面罗伯特·德尼罗的表演就很像。
在卢沟桥下打群架,两边谈判正紧张的时候,一列火车从桥上开过,压住了说话的声音,紧张气氛营造得很好。这个类似《教父》中迈克枪杀仇家时轰隆隆的火车声,极其优秀的音效设计。
像这样的例子在姜文电影里面可以找出很多,如果你观影量足够多,看姜文电影就会有很多发现彩蛋的惊喜。但是整部电影并不是碎片化的,而是一个非常完整的整体,每一个致敬的段落都和电影的情节很合拍。这也就是姜文说的,现在有些人看不懂,将来他会懂。
音乐给人的影响是很神奇的,我们并不知道为什么,会永远记住某个电影片段的音乐。
《阳光》结尾的高潮部分,用的音乐是意大利歌剧《乡村骑士》间奏曲。这个间奏曲也被马丁·西科塞斯用在了《愤怒的公牛》开头,罗伯特·德尼罗扮演的拳击手一个人在拳台上挥拳、跳跃,这段音乐奠定了整部影片的基调——孤独。
姜文在剪辑《阳光》的时候,一直是以《乡村骑士》做基调,电影和《愤怒的公牛》内核是相通的,表面的故事都是琐碎与暴力,是想要摆脱某种控制的挣扎,但真正的内核都是深沉的孤独。马小军天天和小伙伴们混在一起,其实内心是孤独的,即使对米兰的初恋,实际是青春期的性萌动,由于缺乏引导,肆意生长成为一种占有欲,根本没有爱情什么事。
为什么姜文经常被“误读”,我也举一个音乐的例子。马小军打架拍板砖那一段,用的音乐是《国际歌》,我曾经以为这是个隐喻,这一点也被官方建议修改,说明官方的解读也有这个意思。但后来读了姜文的书才明白,用这段音乐的原因,那时候根本没电视,街道和大院都是大喇叭转播广播台的节目,到了傍晚节目也没了,就是放《国际歌》,所以姜文只是还原了记忆中的映像,是我们自己想多了。
原著大约6万字,而电影剧本有9万字,非常细致的改编。
台词当然也是剧本的功力,就像剧中马小军强奸未遂,米兰问他,你觉得这样有劲吗?马小军回答:“有劲”,这部电影的台词整体都很有“劲”,不同于之前的任何国产电影。
当然也有细腻的东西,马小军的妈妈骂他的那一段台词就很细腻,斯琴高娃是老艺术家,在影片里发挥演技的就这一场戏,几句台词我们就知道了这个家庭的基本情况。爸爸是部队高级干部,长年在外执行任务,妈妈曾经是文化人,这种结合有政治因素,是建国初期部队婚姻的常见模式,这些其实在原著里面就有的。
下着暴雨的时候马小军哭喊着向米兰表白,第一句话喊“米兰,我喜欢你”,米兰装没听清,第二次再说的是“我车掉沟里了”,真是哭笑不得,两句话把马猴那种既冲动又怯懦的性格表现得很完美。
当然,你要是读了原著再看电影,会发现其中更多的妙味。比如原著里面马小军强奸是成功了,台词是“你活该”,电影改成了“未遂”。如果一定要找找故事背后的内涵,王朔的文字确有一种“批判时代”的感觉,而姜文把马小军描绘得更加孤独和无力,时代的反思也更加深刻。
《阳光灿烂的日子》拍摄了25万英尺胶片,创下了国产电影使用胶片的记录,这些胶片是怎么用出去的?
打完架洗澡那场戏,大冬天的演员们在澡堂里拍了30多次,马小军身上都被水冲得脱皮了,夏雨第一次演电影就拿威尼斯影帝,(多谢评论提醒,此处原来误记为戛纳影帝),他也不是什么表演天才,这个奖是磨出来的。
宁静的那张照片也是用胶片拍的,4本胶片大约23000多格图片挑出一格来冲印。
摄影师是顾长卫,他曾警告姜文:“你这么拍 ,很多都是要剪掉的” !而姜文也坦言他有点“恨”顾长卫这么说,对于创作姜文从来不考虑成本,但是后果也很严重,由于前期的投入太大,《阳光》剧组几次弹尽粮绝,差点胎死腹中。
于是姜文电影就成了传奇,于是有些人就会说“他的故事绝不会简单,背后肯定有隐喻”,同时也会出现很多千奇百怪的解读,我并不反对解读,只是无论什么电影都局限在“故事”里,看电影的意义也就打了折扣。
《阳光灿烂的日子》一帮青少年句句不离粗口,抽烟喝酒打架强奸,怎么看也不会是个好“故事”,要放到现在估计很难过审,会被剪得乱七八糟,有些人一样会说看不懂,一样会被骂成狗屎。
但是后来姜文的电影越来越难懂,越来越玄幻,可能就是因为一部被禁的电影《鬼子来了》。
视频增加了几段姜文的采访: