鸟类变形记 A Metamorfose dos Pássaros(2020)

简介：

男人如海，远飏漂浪；女人是树，荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作，从最初两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形成长，从此在漫长失亲的岁月里，想念至亲、凭悼失落的自己。

演员：

影评：

1. 超越了傳統意義上的「詩意」即所謂像詩一樣優美，真正用影像達到了和詩一樣的結構：即通過意象表達，通過樹、海和鳥。

   一切情節回到了背景獨白裡，這樣影像得以解放出來成為意象的載體，即真正意義上的詩的載體。獨白的詩意仍很大程度是傳統意義上的詩意，與之形成對比的，是影像的意象使用，是詩本身的結構。

   因此這裡的影像既是抽象的，又是極度具象的。抽象是因為它並不直接敘述情節，而具象則是因為它更加接近無法表述的情感。

   在三個主要意象中「樹」是相對最好辨識的，比如在夢見十五年前去世的母親那裡，樹葉完美無缺地在倒放鏡頭裡再次回到樹上。其次是「海」。相對最難辨識的是「鳥」，在孔雀羽毛和獨白裡關於鳥類變形的敘述之外，我們衹能藉助于其它東西，比如像遷徙的鳥一樣神秘和未知的、衹能通過創造來解釋的天空。但關於鳥，關於變形的鳥，似乎又無處不在，但這需要藉助獨白，孩子一方作為獨白的主體，其敘述便是其變形的過程，於是影像和獨白在此融合了。「鳥」也與「海」和「樹」融合，比如關於時間和變形的一處表述，家族年輕的孩子在海中从1數到30，而另一個鏡頭是海中老去的孩子數著600的數字，他已經超過母親去世時的年齡。

   人拿著鏡子藏在鏡子後面讓鏡子反射它前面的、我們背後的東西的場景出現了多次。用得恰當的一次是獨白談到談到自己正在拍攝的電影，即我們正在觀看的這部電影之時。這個電影內部的自反瞬間本身就頗有間離感，而鏡子和鏡頭的配合也與這種反幻覺、這種劇情片內部的紀實相符合，也是相似的反身：並非藏在後面的鏡頭拍攝前面的事，而是本該被拍攝的地方用鏡子擋住自己，并將畫面反射給鏡頭後面的位置——這既是真實事件和人物的位置，同時也是以往那個被想像的觀眾的位置。

   非常私人的，但影像意象又是共通的，并或許喚醒共通的回憶。就像眾多獨白中的一句「爸爸，你看到的月亮和我看到的是同一個嗎」，這便是我們在私人家族史中看到的共通性之一。

   短評超字，即興影評。

2. 原文发表于公众号concert press

   鸟类变形记The Metamorphosis of Birds

   是卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯（ Catarina Vasconcelos）的第一部长片，入围了第70届柏林国际电影节遇见单元，获得了第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节开放电影大奖，第22届台北电影节国际新导演竞赛评审团特别奖。

   这部电影花了六年时间制作，用16mm胶卷拍摄，延续了她在2014年的硕士毕业作品《隐喻，或由内而外的悲伤》（Metaphor or Sadness Inside Out）的做法，她使用了物件、书信和录音去编织一个葡萄牙家庭的日常生活，用重现和虚构的方式去组建记忆，片中的所有角色都由生活中的本人担演。透过对已逝祖母的追寻，她剖开了家族的创伤，在个人和政治环境的巨大变化中去寻找生命的原初意义。

   这是一部很难进入的片子，它以一个非常私人的视角去切入，打开它就像打开了一本家族回忆录，里面充满了繁复的细节，也充满了亲密与神秘。我连续看了两遍，仍然非常喜欢。它关于mother，也关于nature，关于生命更迭本身所带来的力量。

   “鸟类变形记”这个名字来自于古时候人类对未知现象的猜想，他们认为鸟在迁徙之后会以另外一种形式返回，而这部片子以此来隐喻当一个家庭在经历了失去之后，他们将如何继续下去。就像生物会演进，我们的记忆，甚至讲述记忆的方式也处在不断的重建过程中，它们不乏拼接、填充和虚构，但也充满了真切和温柔。家族史由此编入了更广阔的集体记忆里。在电影开始展映之前，它先进行了一次家庭放映，导演卡塔里娜的一个叔叔说，有些事情并不如片中所讲述的这样，但或许也就是这样叭。(毛）

   

   本文翻译自Variety在2020年Ji.hlava国际纪录片电影节期间的采访

   你在2014年拍摄的短片和这部长片都与你的家庭有深刻的连接

   没错。我在伦敦上学的时候，正好也是葡萄牙爆发经济危机的时候。在那个非常艰难的时期里，很多人都遭受了巨大的苦难，这使我想更多地了解我的国家、我的家人。这不是怀旧，也不像我们在葡萄牙语中说的“ saudade”，我可能因为这种情况，以及自1974年革命以来我的国家捍卫的价值观受到威胁这一事实感到气恼。但具有讽刺意味的是，这使我更加了解它了。不过首先，我想了解我自己的家庭，以了解我是谁。

   你在哪里拍摄这部电影，它的虚构成分有多少？

   几乎所有的东西都属于重现。我希望在故事原本发生的地方拍摄，也希望我的家人作为他们自己本身参与进来。在电影的开头，我原本想在我的祖父母家拍摄，但是它在片子的制作期间就被卖掉了，所以我们只能选择别的地方。我们还在我祖父使用过的一艘在Sagres建造的训练船上拍摄，经过我们的改装，它看起来就像是一艘1960年代的船。而所有的室外场景都是在葡萄牙中心的埃斯特雷拉山脉（Serra da Estrela）拍摄的。

   

   这部电影的构思是怎么产生的？

   当我2014年返回葡萄牙的时候，我的父亲和我提起了一张黑胶碟片，这张碟片是1957年用祖母Beatriz的声音录制的。我很惊讶，这是我第一次听到她的声音。我开始与父亲和叔叔们谈论他们的母亲。这使我对我的家人更神秘的一面产生了兴趣，但之前它们被藏在一个隐秘的空间里，并没有人谈论到。

   这部电影是否提供了一个展现当时葡萄牙女性生活的视角？

   这绝对是核心主题之一。我的祖母有六个孩子，而祖父一年中大部分时间都在海上度过。因此，祖母其实成为了一家之主。她还与自然，与植物和鸟类有着特殊的关系，我想在电影中探讨这一点。这部电影分为两个部分，分别是1984年她去世前和之后的时期。但是，尽管第一部分是按时间线去呈现的，第二部分却没有遵循这样的顺序，它本质上是非线性的，是一种与感知和想象更相关的逻辑。如何面对失去母亲这个现实是这部电影的关键部分，因为父亲在36岁时失去了他的母亲，而我是在2003年经历了母亲的去世，那时候我17岁。某种程度上我们都是半个孤儿。通过理解父亲如何面对这样状态，使我更好地理解了自己的失落感，也使我们更加靠近彼此。

   

   片名的灵感是什么？

   我的祖父称他的一个孩子为小鸟，而对于我的祖母来说，她的所有孩子都是她无法控制的鸟儿，相对于大地，他们是更加明亮和轻盈的存在。片中还有几处提到了鸟，例如，有一场戏出现了一只死去的鸟儿。而变形这个概念，则与我父亲的角色如何转变成我有关。

   关于这部电影还有其他的灵感吗？

   我的灵感之一是1972年出版的《新葡萄牙书信》（New Portuguese Letters），该书是由 Maria Teresa Horta, Maria、Maria Isabel Barreno以及Maria Velho da Costa撰写的信件、散文和诗歌编辑而成。这本书在葡萄牙1974年革命前两年出版，女权主义运动在这个国家踏出的关键性第一步。通过我的电影，还有通过我的祖母、我的母亲和我自己的故事，我想探索葡萄牙女性过去是什么样子的，现在是什么样子的。在有些方面，我们已经取得了很大进步，但在有些方面则没有。

   

   在电影中我们听到的黑胶录音是你祖母的声音吗？

   没错，在电影的最后，为了纪念她的真实存在。在整部电影中，我们所听到的情书都是由她的孙子们阅读的。其中也有旁白，来自于我自己、我的父亲，还有所有关系密切的家人。这部电影拥有非常强烈的家族印记。

   ©️ 图片均来自网络

   合作请关注微信公众号：concert_press

   

3. 1

   一个奇迹！12分50秒，一个女人祖尔米拉读起了梅尔维尔的白鲸。到晚间人们停止游荡时，她还能听到贝亚特利斯的祈祷声。他们都相信圣母玛利亚，能够带给他们圆满的人生。

   原来这部影片是关于海洋的。他把人们的生活硬生生的拆成了两半。孩子们好像很高兴，但是只能看死鸟，亲雕像，画大树叶，收集贝壳，看（安哥拉）邮票为乐。母亲还会看墙上的插座孔。 然后妈妈去世，女儿降生，一切都像是最自然的现象。就像一棵树倒了，一只鸟飞了，一个裸体的女人在海里数着数。人拿着一面镜子在树林里装逼。第66分钟

   巴赫的恰空，是要唤醒灵魂。

   2

   又一部幻灯片电影，得到了喝彩。事实上，只是故弄玄虚的表现了军人家属，在两代人关系中间的疏离与亲近。你想想，一共六个孩子呢！

   片中使用了大量的道具，镜像的影像，自然环境，尤其是大海的海面。好像就是在潜意识进行报复，表现给你看这么长的时间，我都浪费在了哪里。而人们的生命已经失去，无法挽回。但这部影片实在是太无聊了

   让我们陪他一起度过那些空白的时间，那些声音的流动，那些无法安住的焦虑。

   有人说这部影片实在是太装逼。我倒认为没有装逼，那就是导演真实的心理世界，苍白而沉默。期待着每一封信件

4. 鸟类变形计这部影片非常的接近早期默片时期的先锋纪录片的特点 ，即那种通过影像符号的排列借以形式化鲜明的表现风格的展现，大量的隐喻，象征，以及超现实手法等等。这样的影片注定是肯定不会成为主流的影片 ，就是说不会引起特别多的人的关注，也不会引起广泛的人群的共鸣 。我丝毫不怀疑这部影片所表达出的情感，那种影片中所体现的孩子与父母之间的家庭关系，那种亲情，那种成长 ，甚至从片名我们就可以得出 ，这个导演就是在表达作为普世的价值情感 。孩子像鸟一样这种比喻其实在我们生活中早已经是很常见 ，母亲像树一样支撑着家庭，也是我们一直认可的一种比喻 。所以从其比喻来说，并不是一种创新，或者说并不是一种独特的，个人化的想法 。也许从此来说，那这部影片就可以实现一种个人情感的共通传递 。但是很遗憾的是，我想这部影片的表现方法和表现风格 ，也不是那么能够轻易的让人们get到 其中的奥义，换句话说，就是她的审美旨趣的要求太过于高了 ，一般的观众很难能够从影片中联想到那么多的现实 ，或者说就是它所要表达的，在用一些非生活化的元素包装后，人们没办法从其表面触及到其内在了。当然这是从观众的角度去看待问题 ，不能说这部影片没有价值 。

   我想这部影片最直接的观感就是它不像一部纪录片 ，无论是从形式的风格，还是影像的内容上都不像一部纪录片。我想用纪实性影像的这个词可能来描述它更为贴切一些 ，但更为重要的是 ，它并没有对于真实生活的直观记录 ，也就是没有展现真正的真实的生活 ，在这不影片中这一点到了极致 。人物是真实的人物，但除此之外就没有了任何的真实元素 。毕竟里面所有的情节，如果有情节的话，或者用另一个词场景 ，没有一个不是后来扮演的 。它更像一部电影，一部剧情电影 ，一部没有剧情的剧情电影 。也许我们可以解释纪录片本身是没有那么多限定 ，特别是关于诗意纪录片这一属性 ，就可以包含有很多不同的元素 ，所以有很多特别的尝试 。但是以纪录片的本质还是要落到纪实上，不管你使用什么手法 ，联想也好，幻觉也好，梦境也好，排比也好，等等等等 ，这些一定要处在一种现实的语境中，才能够有最为深刻的影响和效用 。这些也一直都是多主流的电影学家所认可所认同的观点 。毕竟我想没有人会去质疑纪录片的第一要义是真实 ，那怕这个真实并不能够真正的获得 ，但是蕴含在其中的真实的情感这是不可以掺假的。而要想获得这种真实的情感，还是需要回归到现实的本真上。某种意义上来说 ，诗意和现实有的时候是矛盾的，但这个矛盾是联系的矛盾 ，是可以调和的。

   当然要肯定这个影片是还是有价值的 ，毕竟她在很多的表现手法的使用上还是进行了极为有意义的常识。我想看完这个影片之后，最大的几个印象就是 ，诗意化的影像特征、主题意象化的呈现以及叙述语言的诗意。每一个点都可以展开来说很多。比如影像上，油画一般的色彩，美术性的构图，富有韵味的长镜头，超现实的情景等；而在主题上，除了最为明显的鸟类成长对于孩子的比喻，母亲是树，父亲是海之外，还有镜子的象征，眼镜的象征等；而最后的画外音也极其富有特色，它不再是对于画面的解释，也不是进行故事的讲述，而是一种看似没有逻辑的喃喃细语。我感觉，诗意纪录片所可以使用的一些方法很多都在这里面得以提现。也不怪它能获奖了。

   虽然我给了一定的评分，但是最终，我还是不能够很认可这部影片。说到底，我觉得它做的事情很多年前就已经有人做过了，与其说它是先锋，倒不如说是复古，伊文思的《雨》、让·维果的《尼斯映像》都是已经这类尝试的杰作，只不过没有画外音罢了。而后来伊文思的《风的故事》也表现的非常出众，这里就有画外音了，虽然风的故事现实意义并不大，只是对于一个过往老人一生的追溯，但是这个追溯让我们看见了一种新的可能。而这点，鸟类变形计，做的不够。因为看它没有让我有落泪的冲动。我想归根结底，因为它四不像了，我更愿意用电影来称呼它，而不想用纪录片来称呼。特别是很多人认为最为感动的，女子尝试抗起大树但始终失败的那一段，我仔细一想，也许这是对于主题最好的阐释，但是它完全是刻意安排的设置，这是表演，它完全打破了剧情电影和记录的边缘，她没有现实情景的关照就显得那么空洞无力。因此，它是一部勇于尝试探索的影片，但是终归是失败的，许多知名的电影导演前辈已经用自己的实际行动证明，电影艺术刻意要找自己的表现形式的行为终究是没有好的结果的。