“她一个人住在一栋老房子里
在二楼走廊尽头有一扇很大的门
每当我问她房间里有什么的时候
她都会把手放在嘴唇上
嘘……
但有一天
只有我们两个人
她给我看了一把很老式的钥匙
用蓝丝带系在脖子上
她问我
路易斯 你想看这房间里的秘密吗
她开门的时候
我激动得差点尿裤子
这间卧室特别漂亮
里面有一张很大的床
窗帘在随风飘动
粉红色壁纸
一张老式梳妆台
还有一个巨大壁炉
上面刻着喧闹嬉戏的丘比特
在一堵墙边
摆着无数的帽盒
几乎就要堆到房梁上了
一大堆一大堆的帽盒
萝丝祖母让我看看盒子里面
于是我拿了一个下来
打开了盖子
里面是一个镶着羽毛和珠子的紫色毛毡帽
看起来就像全新的一样
旁边还放了一本爱情小说
每个盒子里装的东西都一样
帽子和书
萝丝祖母告诉我
祖父去世后
每隔几个月他都会去城里买一顶帽子和一本书
吃完晚饭
她就坐在梳妆台前
给自己化好妆
穿上最美的衣服
戴着新买的帽子
然后坐在窗边椅子上读那些书
她最喜欢的是一顶浅粉色镶着绿珍珠的帽子
而她最喜欢的书叫做《关于真爱和浪漫的故事》
每当家里只有我们两个人
我们就会去那个秘密房间
戴上各式各样的帽子
跟着电台音乐翩翩起舞
她去世的时候
是我整理的遗物
为了找到那把钥匙
我几乎要把房子都掀掉
我怕那个秘密会被她带进坟墓
不过最后
我还是找到了
那是我第一次一个人走进那房间
我紧张得手指都在颤抖
但它还是和以前一样
一模一样
只是当我打开那些帽盒
发现里面都是空的
除了一页纸
来自她最喜欢的那本书
我把每个盒子都打开了
我想找到那顶带珍珠的浅绿色帽子
但盒子全空了
除了《关于真爱和浪漫的故事》里的一页
这时候我才发现
在壁炉里
那些哭泣的丘比特下面
是珍珠的残渣和烧成灰的帽子
她把帽子都烧了
所有帽子
梳妆台镜子上贴着一张照片
是她拿着那本书拍的
看着很忧伤
照片背面写着一句话
你在锁着的房间是找不到爱的 路易斯
要么旁观别人
要么潇洒的活
要幸福
——萝丝祖母”