《武士的家用账》
我喜欢韩国的历史片,日本的法律片和职业片。但是这一部,虽然基于历史人物,而且主人公也是“专业人士”(所谓的“珠算武士”,实际上就是原始的会计师)。但是,这是我更喜欢的一类影片:中国传统文化片!
我们中国实在缺乏展示传统文化魅力的电影。而在日本电影里,反而很多,包括《蜩之记》《超高速!参勤交代》《窈窕舞伎》都属于这类作品。
《武士的家用账》展示的其实也是另外一个方面的文化:廉洁!中国在汉代开始举荐制,不仅有“秀才”(优秀人才),还有“孝廉”(孝顺廉洁),一是才,一是德。片中说白了,就是当初朱镕基总理在三个会计学院题写的“不做假账”!
主人公猪山直之,生出来就是一名“珠算武士”。很明显,他的祖宗就不擅长用剑,所以才当上了底层的武士,而且负责算账。直之子承父业,也当上了“珠算武士”。他从小就擅长计算(数学),6岁懂得解鸡兔同笼(片中是乌龟和仙鹤哦)。长大是个“珠算呆子”,非常认真严谨,而且喜欢计算。
因为对“珠算”的执着,他发现了上司做假账,贪污赈灾物资时。尽管人微言轻,直之的发现,被上级挡下了。但是,纸包不住火,因为赈灾不足,引发了灾民暴动,尽管已经把带头暴动的杀了,为了平息民愤,统治者还是处罚了“珠算武士们”。例外的是升了直之的官职,让他成为会计部门的要员。
对于“珠算”的执着,其实也是对于“职业”的执着。直之的父亲,在抵当财产时,连武士象征的“短刀”(切腹用的,还是近身防卫用的)都当了,连当铺老板都觉得不合适。但是直之的父亲却说:我们家的“尊严”是“算盘”!所以,直之对儿子参军的事也是反对的。始终认为自己的家族的尊严就是“算盘”,为国贡献,应该是以自己之长。的确,随着时代的变化,需要的是更多是知识,而不是武艺。也幸亏有高级的专业水平,儿子猪山成之,不仅没有死在战场上,还辗转成了新时代的主要人物,服务于新成立的“海军部”。也许,珠算武士是在认命,做好本职,适应天命,而自然、社会似乎也是一直变化之中。当初因为武艺不出色,而沦为珠算武士,而后来珠算武士又成为决定时代的关键力量。
直之和妻子介绍,自己小时候也要读《论语》。很明显,他也“严格”地以儒家的法则来约束自己。儿子因为掉了钱,无法平账,所以他让儿子自己解决。后来有一天儿子在另一处地方捡到了一文钱,填进了账目。但是直之却不答应,重新自己掏腰包给了儿子一文钱,然后让儿子把他放回捡钱的地方,因为“武士不能捡钱”。这种苛刻,恰好是“从小做起”,从“一针一线”做起。
直之继承家业后,他给自己家也建起了账目。一算才知道自己家濒临破产,但是为了维护武士的“面子”,却还要坚持一切奢侈的消费,尤其是迎来送往的礼仪。他说服家人,变卖财产及时偿还欠账。不然欠下的账目只会越来越多,越滚越大,最终破产了更丢人。而之所以负责账目的高级武士会贪污赈灾物资,就是因为为了维持面子,家里的“收支不均”,为了填补亏空欠账才做出这样的事。但是事发,被砍杀,更加是丢了“武士的面子”。家里人都理解直之,并且支持他。当然,也因此过上了节俭的日子。甚至直之的母亲,把最心爱的嫁衣都当在当铺里。临死前,才能够赎回来。中国人传统为什么节俭,很明显中国人爱面子,更爱“荣誉”!所谓“知耻不辱”就是这个道理。
直之一家只是靠两个男人的工资维持,虽然节俭,但是也能够过好小日子。就像不带鱼肉饭盒上班,但是吃红薯也一样充饥,他们过得坦然。当家的妻子精打细算,也能够让他们吃上美味的饭菜。而儿子一直就负责家里买卖的账目,从小也懂得如何精打细算。当然,这种文化,与现代“时髦”的美式消费又有了冲突。大家都想像美国人那样过着“花明天的钱享受今天,明天的账将来再说”。不过,关键是这种消费观念,背后的自然资源问题。我们花钱享受,其实是过度提前预支子孙的资源,我们耗费的是子孙的福利。
不仅,看廉洁与节俭。影片还让我们看到平凡的人生。影片波澜不惊,虽然有直之因为发现上司做假账被提拔,还有变卖家产还欠账,以及成之从军变成时代新人等情节,但都是平淡人生中的微波。然后,我们看到直之的父亲去世了,直之的奶奶去世了,直之的母亲去世了……然后就是直之本人,还有片末的成之的生卒年介绍。人生代代无穷已,留下的是什么呢?直之一家,留下了完整的“家用簿”,成为了日本历史上,乃至世界会计史上珍贵的文物遗产!
我之前说,我现在更重视“收成”。其实也是这个意思。人生的命运,其实一早就被限定在一个狭隘的圈子里,不管这个圈子多高多低,始终远远不及世界的宏大无变。短暂的岁月,又被命运的轮盘限制在一个狭小的刻度里,不管多么急切,多么拖沓地想改变,都毫无办法。看着父辈的离开,接下担子;然后再离开,卸下担子……我们能够关心的只是留下什么。所以,这才是儒家精神的本质!18.3.30
ahy9n0�7�W�h�
对于能把“大事件”通过“小情节”来操纵的导演,从来都不吝溢美之词,森田芳光算是其中之一,这种以小见大的功力不仅体现在影片节奏的“慢”,也体现在情节的“淡”。在很多电影里,慢与淡是一种意境和气质,但是在这部《武士的家用账》里,则成了一种叙事手法。
江户时代的没落,德川幕府的衰竭,武士阶层的命运无疑是首当其冲。常规的时代剧主题会着力去塑造一个鲜活的武士现象,力求表现出武士的尊严和体面,进而彰显武士精神的内涵以及其核心价值。但是森田芳光摒弃了这套传统,将视角对准生活在加贺藩的一户普通的珠算武士家族。作为供职于藩内的世俗阶层,以堺雅人为中心的珠算武士有着恪尽职守的敬业精神、贫穷富贵一概安之若素的生活态度、不以物喜 不以己悲的豁达心境、正直善良的品行,这些精神可以说是武士精神的另一种表达或者延伸,并且通过三代人接力传承下来,通过这一家族辐射到整个时代。爷背孙、子背父、贝壳围棋、紫薯饭团、樱花飘落、门扉掩映,这些最细微的日常都在渗透这一深刻的主题。算盘和笔不再只是谋生的手段、也不再是家庭的经济来源和支柱,而是整个家族的命脉和灵魂,像刀之于武士,和服之于女人一样。通篇人物的笔墨几乎平均分布,格局也立足于生老病死结婚等这些最平常的事之上,唯一紧凑的冲突放在了描写举家精打细算拮据渡过负债的难关。但是从布景、构图、美术、服饰、建筑、运镜,每一帧都丝毫察觉不到任何差错,像家族三代人手里的算盘,认真到没有破绽。平淡的人生也可以通过手中的算盘拨弄到极致,任世事浮沉与变迁,我自岿然不动。这里不觉想起了另一部电影《编舟记》,虽然后者没有宏大的故事背景,也没有家族的精神需要延续,但是二者都透露着一种匠气,这是最难得的。