一世之雄 Angels with Dirty Faces(1938)
简介：
- 杰瑞（帕特·奥布莱恩 Pat O'Brien 饰）和洛克（詹姆斯·贾克内 James Cagney 饰）是青梅竹马的好友，从小玩到大的两人之间感情十分要好，遗憾的是，成年之后，个性迥异的两人走上了完全不同的道路。
演员：
影评：
- 1，1935年百老汇有一出舞台剧，描写在纽约东区成长的一帮子毛孩子，导演是Sidney Kingsley。由于演出成功，这群孩子被带到好莱坞，在1937年为联艺拍了同名电影Dead End。 在拍摄期间他们在摄影棚里四处捣乱，破坏设备，甚至开了一辆卡车撞向摄影棚。于是塞缪尔·古德温忍无可忍地把他们的合同卖给了华纳。在华纳他们拍了几部戏，其中就有Angels with Dirty Faces。
2，这群孩子在华纳的时候还是不老实，到处闹，在其他演员讲台词的时候插嘴捣乱，有一次还偷走了鲍嘉的裤子。但是他们没有想到的是卡格尼，这个家伙有着街头霸王的丰富经验，当一个小子在他演戏时插嘴的时候，他冲着那孩子鼻子就是一巴掌。 从此之后，Dead End Kids就老实了。
3，为了演Rocky，卡格尼拼命回忆起30年前他在纽约的“Hell‘s Kitchen(地狱厨房)”的经历，那个地方在纽约第八大道到哈德逊河之间，上至57街，下至34街，是纽约的爱尔兰帮的地盘，许多纽约的帮伙分子都成长在那里。卡格尼记得当时有个吸毒的无赖每天站在街角，挠着脖子搓着裤子，不停地念叨：“你听到了什么，你说了什么。”卡格尼在这片子里把这句话说了6遍。
4，药店那段戏，灵感来自纽约的一个帮伙头子“疯狗”科尔。科尔当时在跟“荷兰仔”史考茨火拼，他躲在一家药店楼上的公寓里，每天下楼只一次，就是到药店里给女朋友打电话。后来史考茨发现了这个规律，就趁疯狗打电话的时候派人打死了他。
5，Rocky行刑的房间是在纽约Sing Sing监狱，全纽约最大的监狱。这个电椅房于1920年代投入使用，至今仍然存在。
6，卡格尼的经纪人本不想接这个片，因为片尾让卡格尼在电椅上哭泣求饶，这有悖于他一贯的硬汉形象。可是卡格尼自己却非常喜欢，他很想拓展自己的表演范畴。鲍嘉对最后电椅那段戏印象很深刻。卡格尼演的Rocky最后行刑式的哭泣到底是不是装的，人们一直有争议，有人说他是为了帮神父的忙。日后有人问起，卡格尼说，他那样演，就是希望让观众自己做出判断。 孟子相信“人之初，性本善”。荀子相信“人之初，性本恶”。
人类从始以来，向来就是“善恶”兼而有之。人类在大多数衣食无忧和政治清明的时期，会表现得和平而理性。只有当社会纷争不断和民不聊生，人类就会在特定的时期表现得异常的兽性。好像人人内心都长着一只锋利的爪子。历史上，秦军白起活埋过三十万的赵军，成吉思汗的铁骑所到之处，无非就是用屠城，来表现他们的血腥征服，这与日军屠城南京的暴行，没有两样。都是想借用兽性的暴力剿灭人心。唯一迥异的，只是时空维度不同而已。无疑，这足以说明，人类的暴力与政体好坏和百姓温饱相关。也就是说，日本军国主义主导侵略的政策，就必然带来杀戮。而暴政和民不聊生，就必然导致陈胜吴广这样的抗争与起义。
所以，国家主导什么，社会就倡导什么，至关重要。它对人心，的确有一个潜移默化的导向作用。我们国家远的不说，这三十年来，从摒弃“以阶级斗争为纲”到“以经济建设为中心”，现在又多了“以人为本”，力倡和谐社会，这无疑是人性回归的一个进步。
记得儿时，整天耳闻目睹的就是各式各样的“暴力”和“潜暴力”。十年浩劫，是社会暴力的巅峰。先是打着各种名号的集体“武斗”，后来不准大规模的武斗了，随之而来的械斗毒瘤，就渐成社会的习气。谁都可以找“里通外国”的“反特”借口，也可以找“对谁不敬”的借故，三五一伙就可任意对谁进行“暴力”，如若不能直接暴力，还可送交“民兵指挥部”，进行“潜暴力”。更多的“潜暴力”，是从同事之间的耳语，即刻被告发，成为泄私愤的一种通道，继而成为“潜暴力”的一种手段，所谓“墙有缝，壁有耳”，后来就发展到了人人自危的局面。
那个时候的孩子，以扎在腰上的军皮带为荣，除了炫耀之外，还可随时解下见谁抽谁，抽个痛快方可罢休。互殴事件，发生在同学之间，师生之间，社会小青年之间，知青之间，知青与农民之间等等，司空见惯。只是那时没有手机拍照，没有互联网，所以没有存照留念。知青与农民的打斗，往往是为了一只小鸡或一只鸭。下放知青在农村呆下几个月，在城里多少还算是享点福的年轻人，一点开胃的荤的都没有，肚子饿得火冒金星，只得偷农民鸡舍的鸡，一旦发现，难免不打斗一番。社会小青年戴着抢来的军帽，非人人一顶不可，且闲着无事，成天在街上逛荡，见到所谓的乡巴佬看不过眼就会一顿拳脚，这是那个年代最常见的事，被称为“害群之马”。学生对老师也是有恃无恐，想抽就抽。甚至常有三五一伙对女老师群殴的事。记得只要看露天电影，就没有不打架的。往往参与打斗的双方从几人就会突升到上百人。到粉碎“四人帮”前夕，打架斗殴事件，已发展到无可救药的地步。整个社会处于一种“暴力”的高发期。好像人人是爆竹，谁一点就着。这与当时倡导的“ 阶级斗争，不是你死，就是我活”的运动理念紧密相关。一旦社会弥漫着错把“革命”的暴力当作豪情壮志的“理想”时，人性恶的成份就会露出青面獠牙而无所顾忌。无法无天，成了家常便饭。个人的暴力即成国家暴力的一部分。
改革开放政策一实行，整个国家的发展渐入常态与正轨，虽然“文革”的恶习难已一时根本改观，但全社会迅速和平起来，社会暴力继而被个体暴力取代。这三十年的个体暴力仍是“文革”积习的一部分。提倡“英雄主义”，同坏人坏事作斗争，这没错，是好事。问题是，这会让一些受众久而久之会造成一种是非不分的错觉，任意以“英雄”自居，目无法纪，惯用自己的所谓正确的价值观为判断，或尽一己之私，可肆意攻击他觉得“非”的一方。而且，这种“潜暴力”的内心规则，一旦与经济利益相结合，就会造成对社会的更大伤害。有时，这种个体的“无法无天”，一旦融入群体，就会自然而然的发生群体事件。人们就会常常见到城管满街撵着商贩跑，或者有胆的商贩用刀子回敬无良的城管。而黑社会在有些地区的沉渣泛起，则显示出公权对极度私权的某种无奈，其中不乏有腐败官员的纵容与放任。
拍过《卡桑布兰卡》的原匈牙利导演迈克尔·柯蒂兹，在上个世纪的三十年代初曾拍过一部《一世之雄》，说的是一对从小打家劫舍的好友，长大后，分道扬镳。一个叫洛基的，仍是打砸抢而无恶不作，却成了小青年的英雄偶像；一个叫吉瑞的，改邪归正，成了宣传福音的神父，可小青年们，最多只是去他的教堂，做下“祷告”而敷衍了事。作恶多端的洛基，终究逃脱不了法律的惩罚，就在他动用电刑前，身为好友的神父祈求他，为了那些被他引入歧途又奉他为英雄的孩子们，临刑时装着怕死而求饶，当然，遭到自以为英雄的洛基拒绝，他说自己从来没有熊样过，死时也不可能。事实是，临刑时，洛基成全了好友吉瑞的请求，他装得比谁都脓包。第二天，孩子们拿着报纸，都不相信洛基是一个胆小鬼，会这样怕死，都相信他是一世之雄，只是孩子们再也不想做这样的“英雄”了。
这部电影提出一个带有普世性的问题，就是如果一个社会过分渲染“英雄主义”，势必让人相信“英雄事迹”是可不加选择的处处模仿，是可大行其道的，而不管所处的社会与时空差异。英雄的行为本身是好的，问题的关键在于其守法情形下的正确性行为。所以，电影倡导人们最终要回归安宁、平和又善良的内心。
“暴力”的结果只会带来没完没了的“以暴制暴”。“不战而屈人之兵”，这个“屈”有让对方屈就的意思，也有让自己“委屈”一下的意思。这体现了一个向善的柔软力量，即相互有原则性的妥协，目的只有一个就是不要有战争，不要有生灵涂炭，不要有成千上万的人流血。所以，人类在经历无数的暴力与杀戮之后，这句话才会绵延几千年而显得弥足珍贵。
人类曾让地球变得面目全非，人类又总是让自己回到黑暗的蛮荒内心。的确，暴力出卖了人性，就像人类出卖了地球一样。“暴力”与“潜暴力”，都是社会病根的缘由，它们的根源远比这点文字要复杂得多。比如说，中国大多数人不相信宗教，民间的敬神拜佛，也大多与迷信相关。或者有人借助宗教和民族矛盾挑起事端，都是典型暴力化的表现。无论出于哪种原因，都不要有那么多的暴力与暴力文化的潜滋暗长。谁违法，谁就要为其付出高昂的代价，就必须受到法律的惩治。
公民社会，需要自由，需要个性的表达，也需要守住道德的底线，更要遵纪守法。只有人人内心平和，向善的力量上升，全社会才能享有真正的幸福指数，有安全感的公民社会才会水到渠成。
2009、7、5