魔法之星爱美 蝉时雨 魔法のスター マジカルエミ 蝉時雨(1986)
演员：
影评：
题注：本文是对视频（https://www.bilibili.com/video/av67638881）删节部分的一些补充。由于这一部分不大适合做成视频，特此独立成小文一篇。如果看完视频后仍然有所兴趣没被劝退，不妨再往下看…… 另，文末以笔记形式，对视频中忍痛割爱的部分略做说明。
本文以夏日阵雨的前后两场戏为例，补充阐述安浓高志对日常中超验性的表达和发掘。需要注意的是，超验性绝不仅仅存在于这两场戏中，如下图的几个场景中均有指涉，本文暂略去不谈。
除了视频中提及的蒙太奇和镜头组合情感化上的技巧外，细心的观众也许已经注意到了，在阵雨前后的两场戏是如此的不同，仿佛现实和梦境混合了起来，并非其他众多毫无剧情动机的而细节所营造出的真实感，而达到了一种重新审视和体验日常真实的出戏再入戏的效果。
保罗·施耐德在《电影中的超验形式》中，提出了「超验形式」的概念。所谓的「超验形式」，即日常感（巨细靡遗地展现现实中的细节）、疏离感（拒绝外向表情流露、拒绝复杂社会性的行动方式）和凝滞感（最终决定性的时刻）。在超验的时刻，事物的表面意义不再重要，其中超过个体本身的终极体验则得以彰显。施耐德写道：“这种精神上的真实，可以客观地通过并置物体和图像的方式实现，却无法通过主观的、个人的、文化的方式获得。”
在下雨之前，是小舞前去送礼，在穿过城市的街景中，她迷了路。安浓通过模拟真实的光影，表现出盛夏气氛的炎热。在前三日悠远而不失紧张的镜头下，无论是闷热的环境还是所有人烦躁的心绪都酝酿到了极致，只待一场大雨洗去所有的愁情，带来新生的爽朗。
这种铺陈至极致并不是以一种宣泄的方式表现出来的。而是以风从桥上将帽子吹落，由纪子在一瞬的惊讶之后，情绪迅速转为了略带遗憾的释怀。这里既和前面妈妈提醒小舞出门别忘了带帽子之间形成了联系，同时又引出了后面由纪子修剪头发的一波三折。
乍一看，这三件事之间毫无关系。但依赖于安浓高超的剪辑技巧，三件事极其内省地被组织起了某种具有生活质感——或者说——神秘感的联系。每个人都有心血来潮突然去做一件事的体验，这种心血来潮通常来自其他一些细微琐事的暗示和提点，自己也未必有所意识。而一旦这种暗示通过组织呈现出来，超验性的前两重就已经悄无声息地实现了，剩下的只是如何完成释放。
不过现在还没到释放的时候。当片中唯一一次背景音乐响起，更强烈的违和感出现了：一切仿佛脱离了寻常，进入了一个新的世界。小舞的漫步是一种安心的姿态，也显然是人生路的一种象征，这路穿行于城市之中。安浓以一种始终保持一定距离的机位，冷静地从都市生活中进入和抽离，就像开篇所指出的那样，通过保持距离，让真实世界和心象世界混合起来。在这样一种再审视的过程中，诗意就自然淹没了画面。
迥异于全片基调的配乐和光影而当小舞发现歧路已尽时，背景音乐一并停止 。在这决定性的、伟大的一瞬里，观众的情绪仿佛也和小舞一同撞了南墙——关于迷路=偶像身份到了尽头的隐喻先于概念，悄无声息地怦然降临在了观众自身的身上。
更耐人寻味的是，安浓按捺住了继续延伸下去抒情的欲望，而通过切入了办公室一场短暂的镜头，既让观众的情绪暂时的陌生化，同时又因不同人物之间相似的情绪流动而不让观众情绪中断。等到再切回小舞时，已是一派笑着返程的场景。关于人生未来道路的思考，关于迷途的惆怅与释怀……就这样被直接略去，表现出了“留白”的不尽韵味。
注意为何要在前后两段连续的场景中插入一段看似不相干的其他场景
同样应当指出，这样一种将情感变化的高潮直接略去的留白做法，是安浓一贯的手笔之一，在02年的新作短片「雲光る」也出现了类似的处理。以超验形式而论，这是通过绕开凝滞性，来实现凝滞性。
接着再来看雨停的一刻。
在雨停的那一刻——准确地说，观众并没有观察到雨停的那一刻、或者诸如雨缓缓变小最后放晴的场景。在风声雨声之中，画面随着树叶上洒落的闪光的水滴过渡到乌云继而放晴、雨突如其来地停了下来，旋即背景中嘈杂的人声取代了绵密的雨声，然后是小舞突然惊讶的表情身影、地上消失的爱美的涂鸦……在入定的效果音之中，现实世界与心象世界，就这样浑若天成地再次重合。
没有任何浮华的言辞表达小舞此时的感想；但此刻，再迟钝的观众也和Topo一样，他们的听觉、视觉、触觉跟着变得敏锐了，体感时间无限延长、周边的一切活动变得清楚无比：栏杆和树叶上水滴吹落的场景反复的出现，这是真实发生的？还是只是观众和角色认为的？分不清——总之，有什么强烈的改变已经发生了。
是沉默的反响？是内心隐秘的提示？没有任何直白的揭示，甚至也没有描述这种转变产生的效果。这场自然和内心的双重风暴就这样简练地画下了句号。观众这才意识到，转变已经结束，心象空间已经消失，如炫目的彩虹和小舞的笑容一样的日子，就像飘散的水珠和消失的涂鸦一样一去不复回了，偶像身份的爱美再也不会回来，成长之后的小舞再也不会为之苦恼，唯有雨后空气的清新气味还恋恋不散。
观众何尝不像Topo一样，差点被丢下了呢？而放弃魔法意味着Topo的消失，即便观众能保持一样的视界，但Topo的这份心绪，又能向观众传达出多少呢？不必说，不可说，The answer is blowing in the wind.
成长这个大命题，每个时代都有自己的解答，不变的是内在的惘然与落寞、挣扎与解脱。放弃魔法回归日常，偶像谢幕人生转折，当自然的转变、不露痕迹的自省、超验式的顿悟与这人情起居、雨露虹霓、树荫烟火遥相呼应之时，无何一切言语和说明。
观众从不知不觉地转入另一个心象的世界，并在回归现实后突然醒悟到刚才发生的梦游的不朽时刻，继而再回味出梦醒时分的微妙感受——这，就是属于安浓高志的超验美学。
视频部分删节内容的补充（以笔记形式）：
1、 关于长镜头：
在动画中，长镜头之所以罕见，一是因为要保持时空完整的真实性，而对动画人要求极高；二是对有限的画面信息量而言，缺少变化的长镜头也容易使得观众厌倦。不过，这些掣肘了无数动画人的难题，在安浓的天才构思之前迎刃而解。
2、 关于变焦：
片中三次出现了变焦的镜头（ANIME中通常称为“ピン送り”），稍有不同的是，蝉时雨中，机位通常先对准远处的人或物，再缓缓变焦聚至近处的小事物，构成一种人-物-情的指涉。
这种变焦的技巧虽然最早出自出崎统手笔，但出崎本人用的不算多，且多用以将读者视线移至近景的人物身上，绝少用于抒情。而有一定动画史经验的观众不难感受到，这种情景的变焦在现在也不算多见，何况是在80年代演出以平面化为主流、摄影尚未数码化的背景下？仅此一点就具有极大的开创性和实验性。
3、 关于画外音：
除了空镜头和自然音效外，本片中还多次出现了画外音的手法，即人物在说话时，镜头对准周边的小事物，造成画面和声音分离的效果。在蝉时雨中，这种处理通常有助于将人物从日常之中暂时地抽离出来，形成出入的视角，并加深人-物之间的情感联系。
额外一提，庵野在EVA中多次运用了类似手法，同样很好地表现出了“非日常”的效果。
4、 关于重复意象的作用：
可归纳为五点——
1. 达到制作上的节省和循环利用、提高素材利用率；
2. 起到分节的作用，加强作品的节奏和形式美（如前后两个星空到小桥流水的竖PAN的，以及阵雨时两个航迹云空镜头）；
3. 通过意象完成对日常生活的提炼，从而赋予器物以生命的诗意；
4. 通过意象在不同时间的不同形态或微小变化，给人以年华似水之体验（即完成对时间的物化）；
5. 调度观众的大脑、加强观众的记忆，使得意象所要表达的微妙情绪得以完整精准地传达。
个人意象：小舞的花绳、祖父的音乐盒、奶奶关心的衣服、小将打算送出的礼物、国分寺负责的企划书、小金井P的口头禅……这些细节看似寻常可见、却又往往具有第一反应联想不到的陌生感，令人耳目一新。
宏观意象：小桥流水、都市感十足的广角镜和饮料机……目的：为了表现出所有人物之间相似的心境变化历程
5、 新现实主义的电影语言和动画的结合：
如我们之前所指出的，新现实主义对客观和去戏剧性的推崇，和日本动画有限成本和特殊演出方式天衣无缝地结合在了一起。
不同于望月或者今敏等同样电影化强烈的动画人，观众在第一次观看时，很难意识到种种实验性的机位剪辑的设计是多么具有动画质感的“非动画”，在这方面，后来的押井与之最为相似。究其原因，这正是安浓通过细微差别和对美术、作画的精细而不落痕迹的控制（追求生活化，区别开押井的追求信息量），建立起的全新构成方式——
再说一次，这极大地丰富了日式动画的演出语言。
截自自己原打算写的谈安浓的一篇绍介。安浓流演出在小众动画迷中享有极高的声誉，有鉴于本作最能体现其集大成风格，特此单独成文。
1986年，在经历了福星小子和小丑社魔法少女系列前三部的锻造和磨砺后，由安浓高志亲任监督和脚本的魔法之星爱美的新作OVA发售，作画监督岸義之，美术监督三浦智。本作以富有诗意的镜头，记叙了爱美和周围人们的夏天数日的生活情态。
说是“情态”而非“状态”的原因，正是由于安浓本作中打破了种种传统和读者的观赏习惯：碎片化的生活片段，没有定番的事件和解决事件的魔法，几乎没有任何情感的直接流露，群像的描写取代了唯一女主角爱美吃重的戏份，以及接近为零的BGM和长时间的自然音效……
除去开头总集篇外的45分钟篇幅讲的内容，只有发呆、晾收衣服、修理音乐盒、翻花绳、找东西、处理企划书、喝醉酒打电话、走错路、剪头发、躲雨、放烟花……
而正是在这些鸡毛蒜皮的日常和寻常可见的风景中，安浓高志形成了自己成熟的演出风格。这种风格是全新的：全新的方法，全新的意境，全新的审美类型；同时它也是系统的：系统的机位逻辑，系统的剧本剪辑，系统的价值观念……
按理说，面对这样一部对动画史而言极富创新精神和演出价值的OVA、一篇相当挑观众的充满微妙情绪变化的风物诗，任何的再叙述和分析都无疑是对诗意的一种破坏，热爱作品的评论者，恐怕也不会认为自己又能够再组装回去的能力。
只是“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，本文自然比不得郑笺，但情之所至，情不自禁地写下一些肤浅的感想，也是希望有那么一些看了本文后能上钩的愿者，也和我一样沉浸入作品中，充分享受这个自成一体的、充满新意的小天地的魅力。
先来看这样几组静态镜头：
一开场长达1分钟的固定机位，除了窗帘被风吹动和翻阅相册外没有任何变化，全自然音效，无配乐。
前物后人，电风扇和桥这样的日常事物失焦再改变聚焦，渲染了人物略显苦闷的微妙情绪，此后在望月智充的作品中会非常常见。
长达10秒的出崎光（此后也有多处），但与出崎运用光线的原因大不相同：这里大量的长时间静止的景物静写下，通过摄影、打光和音效的微小变化模拟真实的固定镜头，增加生活感，也不会显得呆板
爱美抬头转身的动作，50秒4个cut没有一句台词，第一遍看的观众可能很难意识到爱美此时在想什么；只有当他们第二遍、第三遍观看时，才能感知道烈日酷暑下这份不出一声、纠结的心境
小津安二郎式的空镜头打理，在影片中大量的出现，表现出环境细腻的变化，同时暗暗指向不同人物相似的微妙情绪……
不同于押井守和西久保瑞穂在日常中融入不思议的奇妙风格、原惠一流水中富有张力的平淡叙事，以及望月智充新写实主义的长镜头。上述无论哪一点，即使放在整个80年代动画业界向真实系靠拢、魔法少女和恋爱喜剧题材中日常抬头的背景下，也是不曾见过如此多崭新手法的出色运用，这是全新的一面。
再来看剪辑。
以大约6分半的夏日阵雨一场戏为例（其实全片都是这样），我们来看下安浓如何通过剪辑，把多条人物线按照情绪重新整理排列在一块：
天色变暗：由纪子临时把剃头改成了修剪头发→小金井P收拾不当心摔碎的杯子→航迹云空镜头→Emi和武藏一同玩耍在地上涂鸦→小将想起东西落在活动室里准备出门→附近的领居大叔们正好打理完草坪→小金井P和国分寺在上班
同样接近10秒的固定机位开始下雨：切桥和路上的雨景→小将冒雨出门→国分寺向小金井P提交企划书（期间给了个之前摔碎的茶杯特写）→再切城市雨景→由纪子开始修剪头发→公园里Emi和武藏躲雨→外婆一家人在家闲聊
桥的意象在本片中反复出现雨下个不停：阳子发现下雨去收衣服→再切回来路上的桥和路上的雨景→小将赶到活动室→Emi和武藏树下闲聊→地上的涂鸦被打湿→爷爷继续修理音乐盒→奶奶回到家发现衣服已经收好、小金井P通过了企划书→切了一组街道雨景（见下图）
街道雨景，可以对比雨前雨中雨后雨快要结束：Emi和武藏树下继续发呆→小将把活动室里取回的礼物送给Emi，Emi表面上假装不满，但闪光的景观、终于停歇的阵雨和初霁的彩虹出卖了你的心情……
对比上图的树枝（另，这里一些细节得到了完整的回收，另一些细节或在之前有所铺垫，或在之后会呼应前文。从中可见安浓诗意而不失缜密，“兼备诗道的精微与科学的直觉”的编剧手法，这在福星小子TV里他担任剧本的117、123话中也有所体现）
在这里，一方面是人物的行动和心理变化被打断的支离破碎，分成数段交织交待而不失逻辑性；另一方面，穿插进来的景物特写的戏份被打断的支离破碎，甚至隐隐多过了人物的戏份，绝非一般意义上的用以渲染和烘托情绪的功夫，毋庸说，景物和人物行动本身就是情绪的表达——在日本动画界，如此大规模的调度和运用也堪称全新系列。
当然，类似的有个例子大家也很熟悉，比如中学课本的《天净沙·秋思》，就有这样多种景物并置抒情的手法。安浓的不同在于，他所刻画和抒发的，并不是某种片段的、瞬间的、单一的情绪，而是完整的、流动的、复杂的情绪：小舞从迷茫到醒悟，小将终于找到了想找的礼物、国分寺出色地完成了企划书，爷爷修好了音乐盒……日常从来不会静止在某个时刻，醍醐味在于是过程而不是瞬间。
这就指向了另一点，即小黑祐一郎指出的，安浓对时间风淡云轻而又无所不在的认知和表达——颇类似押井的《空中杀手》。
无论是开场和结尾处大家离开房间，只剩音乐盒不断演奏这样的长镜头，还是大量并行的人物活动的细碎剪辑，又或是那些片段的、静态的固定机位的景物特写，如前文指出的的，都并不是割裂的，或者对某一特定情感状态的描摹。在看似一成不变不断重复的生活细节下藏着不变的节奏感，即时间始终维持着一种绵密又不让人紧张的流逝速度，任凭人物的情绪一层层逐渐堆积起来，并自然地流淌其中（小黑祐一郎：流れゆく時間の中で、キャラクターの感情を浮き彫りにするという手法 ）。放弃魔法回归日常，偶像谢幕人生转折，这份失落和新生的味道即便在谢幕后也久久难以散去。
对了，别忘了那些细节！——
相似而不相同的场景：
同一条小溪，在静夜可人儿望向男生的时候是微微様开月影的样子，在夕阳下两人互相聊天的时候是潺潺的样子，而在阵雨来临、爱美纠结于魔法与生活的时候，又成了湍急的样子……
同一条路，在小将奔过的时候直接略去、在小舞走的时候迷了路；
ユキ子被风吹走的帽子、小舞被妈妈提醒带上的帽子……
还有雨前雨中雨后的分岔路口的指示镜、路旁的饮料机……
完整但被剪碎的多条线索——
开头晾晒的衣服、国分寺负责的企划书、小舞不停翻动最后放下的花绳、祖父反复最后修好的爱美样子的音乐盒、小将四处寻找最后忆起落在活动室然后送给小舞的礼物、
看似无意义的小事——
ユキ子坐在理发店里突然临时决定改成修剪下就行、小金井和国分寺间关于调味料的打趣、爷爷清理过厚的草坪、收进屋却没有叠的衣服、魔术团的男人们喝醉了酒打电话回家、小金井最后望着线香花火，鬼使神差地伸出手，然后不当心被烫伤……
夏日阵雨一段中另一处关键的细节，雨后爱美的涂鸦消失，只有舞的留了下来，暗示了舞接受了从偶像爱美的身份回到了平凡少女的日常生活“一切景语皆情语”
这本是所有人都非常熟悉的手法。但在安浓这里，这不仅是一种手法，更是美学观的基础和全部：不仅没有一处景物不暗合了人物的心情，更难得的在于，它所暗合的并不是一个人、而是千丝万缕缠绕起来的、所有人相似的心情。
以外在景语的变化为明线，以人物内在情语为暗线，把人物和景物放置在了相同的地位，又把情绪和时间放在了相同的地位，相互交融，相互印证，耐心地堆积起情绪。他描绘的不是眼前之物，而是心中之象，固定机位长镜头也好破碎的剪辑也好，总之，是先在内心里把这动画世界里的一切都心灵化了。所以对安浓而言，他所描绘的一切不是艺术的或者欺骗那些幼女观众的，而是纯粹的真实。世界就是他的心象，他的心象就是真实的世界，一个感性的世界。
而吸引着他，让他甘愿舍弃了配乐，舍弃了情节，甚至舍弃了台词，造就了他含蓄而充满诗意的美妙演出方式的，正是舍弃了魔法的、平凡的日常生活，找不到有什么具体的内容，纯是一片夏日的情绪。
纳博科夫有个著名的三相论：作家具有叙事者、教育家和魔法师的三重身份。
安浓当然不是这样集三者与一身的大作家，他叙的事无非是再平实不过的一般生活，他所教育我们的也甚至连日常中的有趣一面也算不上。唯有魔法师这一点他做到了：他永远用诗的眼光来观察日常以及人物的内心的世界，在别人不注意的地方特别注意，在别人不经心的地方特别经心，在别人不经营的地方特别经营，终于在琐碎的日常中经营出了梦幻的、浓郁的、随处可拾的诗意，这是毫无疑问的魔法。
也正是安浓流演出的精髓
OVA正体是类似初代Macross的ED般，长大成人后的角色通过相簿回忆起曾经的那个夏日，回顾完后本片也以与开头同样的一幕长镜头静写收尾。当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。——普鲁斯特《追忆逝水年华》